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Introduction

J’écris pour les autres, comme je voudrais
que les autres écrivent, s’ils écrivaient pour moi.

C’est avec cette déconcertante assertion qu’André Baillon ouvre le
« Traité de littérature »' qu’il livre aux lecteurs bruxellois du Thyrse en
avril 1921, moins d’un an aprés la publication a Bruxelles de son pre-
mier livre sous le patronage du « Maitre » Georges Eekhoud et a peine
un mois avant la publication a Paris du livre qui le propulsera sur la
scéne littéraire internationale, Histoire d 'une Marie. Ce « Traité », qui
restera I’unique « art poétique » de Baillon, condense en quelque vingt
aphorismes les résultats de longues années de recherches aux cotés des
grands auteurs — la plupart frangais — du 19° siécle finissant, au terme
desquelles un écrivain surgit, véritablement purgé et désormais en
mesure de proposer au public sa matiére propre. Sincérité, simplicité,
authenticité, rythme et vitalit¢ deviennent ses maitres-mots et le jeune
écrivain pourtant d’age mir — il a alors quarante-six ans — consacrera le
reste de sa courte vie a les mettre en ceuvre’.

A la mise en scéne égotiste du premier livre publié, Moi quelque
part..., fait ainsi écho, dans cet aphorisme inaugural, I’invocation simul-
tanée d’un acte subjectif d’écriture (« J’écris »), d’une destination de cet
acte (« pour les autres ») et du renversement des rdles auquel cet acte
pourrait donner lieu : le sujet d’un premier acte d’écriture se fait destina-
taire (« pour moi») d’un second, hypothétique («s’ils écrivaient »),
dont les producteurs seraient les destinataires du premier. Faut-il rap-
procher cet aphorisme de I’aveu pressant que Baillon, installé a Paris
depuis juillet 1920, adresse a son jeune ami Paul Nougé, alors inconnu,
resté a Bruxelles ?

C’était pour vous que j’écrivais, mon cher Nougé, str d’étre compris, slr

d’étre aimé. Ici quelquefois : j’ai peur — tout seul.

« Traité de littérature », dans Le Thyrse, Bruxelles, 1% avril 1921. Réé&dité, avec fac-
similé et transcription diplomatique du manuscrit, dans Les Nouveaux Cahiers André
Baillon, n° 2, Bruxelles, 2004, pp. 4-13.

André Baillon nait a Anvers le 27 avril 1875 et meurt a 1’hopital de Saint-Germain-
en-Laye, prés de Paris, le 10 avril 1932, aprés avoir absorbé trois jours plus tot une
dose létale de somnifeéres.
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Et je voudrais que la réciproque soit vraie : que je sois pour vous ce que

vous étiez et serez encore pour moi. Donc envoyez-moi beaucoup de votre
J . ro1ias 3

pensée : en projet ou réalisée.

Paul Nougé fut donc, a n’en pas douter, destinataire privilégié¢ des
débuts de Baillon, qui souhaitait Iui rendre la pareille. Si le rapproche-
ment des deux déclarations souligne une évidente demande d’accueil —
qui est aussi demande d’amour — et un appel a la réciprocité, 1’énoncé du
« Traité » se complique néanmoins par une étrange comparaison
(« comme »), ou I’on peut entendre autant I’analogie ou la causalité
entre les deux actes d’écriture (« comme » équivaudrait alors a « de
méme que » ou « parce que ») que la comparaison de manieres d’écrire.
En outre, si la plupart des aphorismes définissent une nouvelle exigence
stylistique, le dernier referme le « Traité » comme le premier 1’avait
ouvert, en interpellant cette fois directement 1’instance réceptrice de cet
« art poétique » et de I’ceuvre qu’il prépare :

Vous n’étes pas de mon avis ?... Je I’espére bien.

A I’appel a un acte d’écriture en quelque sorte partagé s’ajoute une
mise a distance polémique ; André Baillon s’adresse, de toute évidence,
a un interlocuteur qu’il va s’agir de convaincre.

Au seuil de ’ceuvre se posent ainsi discrétement les instances qui
I’animeront et qu’elle ne cessera d’interroger. C’est en quelque sorte a
1’élucidation des enjeux complexes de ces deux déclarations liminaires
que cette étude est consacrée.

Une réception chaotique

Il faut en effet reconnaitre qu’a ce jour, aucun commentaire n’a en-
core précisément défini la force qui attache le lecteur a I’ceuvre de
Baillon. Car c’est bien du lecteur qu’il s’agit dans ces « autres » pour
qui I’écrivain dit écrire, moyennant 1’étrange circulation entre un sujet
de D’écriture et ses destinataires/producteurs hypothétiques. Si la pro-
blématique de ’altérité apparait bien dans I’ceuvre de Baillon avec une
acuité qui n’a pas manqué d’étre soulignée, aucun commentateur n’a
encore songé a préciser a quel point le lecteur est susceptible d’incarner
I’Autre énigmatique auquel le sujet de I’écriture se confronte. Sans
doute cet «oubli» est-il emblématique de la position délicate que
I’ceuvre réserve a son lecteur et que les deux aphorismes qui encadrent
le « Traité » nous font entrevoir; sans doute aussi n’est-il pas sans
rapport avec les aléas de sa réception.

Lettre de Baillon a Paul Nougg, sind [Paris, janvier 1921], Archives et Musée de la
Littérature (Bruxelles) [désormais AML], ML 3123/5.
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Introduction

L’orientation résolument socialiste de la jeune maison d’édition
Rieder* a laquelle Baillon se lie, dés la signature du contrat d’Histoire
d’une Marie, pour le reste de sa carriére, ainsi que le succés du second
volume, En sabots, le classent parmi les écrivains en vogue qu’on
appellera plus tard populistes. A cette étiquette s’ajoute ’image de
I’écrivain maudit que lui affuble la presse dés son entrée a la Salpétriére,
alors que le jury du prix de la Renaissance venait de lui octroyer un prix
compensatoire pour En sabots’. L’épisode a pour le moins contribué a
monter en épingle cette étiquette qui, sur le coup, fournissait une publi-
cité bienvenue® — de fait, les tirages d’Histoire d'une Marie et d’En
sabots se multiplient — mais qui n’a pas manqué d’orienter, voire
d’entraver, la réception des ceuvres suivantes. Méme aprés la mort de
Baillon, Histoire d’une Marie et En sabots détiennent le palmares des
meilleures ventes.

Ce n’est pourtant pas uniquement la thématique populiste qui retient
I’attention ; les critiques relévent souvent 1’originalité stylistique, le ton
incisif, voire 1’ironie’, et reconnaissent, a la lecture d’Histoire d’une
Marie, que leur enthousiasme est contrebalancé par un certain malaise,
dont ils identifient la cause a la composition étrange, I’indécence (auto-
biographique), voire 1’obscénité. Le volume qui suit En sabots ne ren-
contre pas le méme succes mais confirme le malaise des critiques :
Zonzon Pépette, publié par Colette chez Ferenczy, suscite des critiques
mitigées. L’intérét stylistique est ici entaché par I’usure de la thématique
dite naturaliste de la prostitution, ainsi que par le manque de réalisme
des descriptions®. A partir d’Un homme si simple, la thématique de la
folie vient alimenter I’image de 1’écrivain maudit ; les meilleures cri-
tiques soulignent la prodigieuse lucidité de I’auteur de ce qui est davan-

Voir sur les points relatifs a la maison Rieder la trés précieuse thése que Maria
Chiara Gnocchi lui a consacrée : Le parti pris des périphéries. Les « Prosateurs fran-
¢ais contemporains » des éditions Rieder (1921-1939), préface de Valérie Tesniere,
Bruxelles, Le Cri/CIEL, 2007.

Apres avoir été retenu, En sabots fut finalement écarté du prix en raison de son statut
de réédition.

Pour exemple des commentaires de la presse : « M. André Baillon, le littérateur belge
que la misére a conduit a I’hdpital ou la gloire est venue le retrouver peut-étre trop
tard » (Le 20° siécle, Bruxelles, 24 avril 1923). On dénombre, parmi les coupures de
presse conservées aux AML (cahiers FS V 16/15-20), pas moins d’une trentaine
d’articles datés du jour d’entrée a la Salpétriere ; ils se poursuivront réguliérement
jusqu’en 1924.

Une ironie dont I’efficacité est bien vite repérée par la Revue des lectures qui
déconseille vivement a ses lecteurs la lecture d’En sabots, dont les qualités littéraires
sont troublées par un détachement ironique dangereux, particuliérement la confession
finale qui « a plut6t I’air d’une parodie que d’un récit de conversion » !

Voir les cahiers FS V 16/43-44 (AML).
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tage considéré comme un document clinique — « un bien bel ouvrage de
psychanalyse »* — que comme une ceuvre, et saluent également ses
talents de styliste ; tandis que d’autres sont choqués par la sincérité
indécente et I’immoralisme « répugnant » des confessions. Ces diffé-
rents traits résument les commentaires que susciteront les ceuvres sui-
vantes : un « détraquement »'’ qui plait ou qui dérange, d’autant plus
lorsque, dans les deux derniéres ceuvres, la dimension autobiographique
s’accentue ; sont alors également relevées les irrégularités de langue
largement imputées a ’origine périphérique que le Belge n’a jamais tout
a fait occultée.

Ce rapide apergu de la réception critique montre que, malgré la ré-
duction progressive des ventes au fil de la parution des ceuvres — et,
peut-&tre, la déception d’un premier public — un point commun se
profile : les critiques contemporains se montrent toujours partagés entre
un vif engouement empathique et un rejet scandalisé.

Apreés la mort de Baillon en 1932 et malgré les efforts de quelques
passionnés'', I’ceuvre entre dans un long « purgatoire »'> dont on peut
attribuer les causes non seulement a la crise économique qui préceéde la
Seconde Guerre mondiale'”, mais également au contexte passionnel dans
lequel se trouvent les trois veuves que Baillon laisse derriére lui et qui
toutes trois réclament les droits, financiers et symboliques, qui leur sont
dus'. Aprés la guerre, 1’ceuvre fait de nouveau parler d’elle ; disons

«On a beaucoup parlé de freudisme et on a voulu ériger en systéme littéraire les

théories du professeur viennois. L’auteur de Chalet 1, sans aller jusqu’a cette préten-
tion, raconte des choses vécues — vécues alors qu’il avait de la ouate dans le cer-
veau — et il a écrit un bien bel ouvrage de psychanalyse.» (dans Aurore, Mons,
22 avril 1926.)

A propos de Délires, voir le cahier FS V 16/3 (AML).

L’éphémere association « Les Amis d’André Baillon » entend sauver I’écrivain de
I’oubli en publiant des Cahiers André Baillon, qui ne connaitront néanmoins qu’un
seul numéro en 1935. L’asbl « Présence d’André Baillon », qu’on espére moins
éphémeére, a désormais pris le relais avec Les Nouveaux Cahiers André Baillon
(publication annuelle depuis 2003) ; voir <andrebaillon.net>.

Selon le terme de son biographe et traducteur en néerlandais Fr. Denissen, André
Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, Bruxelles, Labor, 2001, p. 319.

En 1933, les exemplaires de la traduction allemande de Zonzon Pépette sont saisis et
brilés par les nazis. La maison Rieder, qui a publié¢ la majorité des ceuvres de
Baillon, fait faillite en 1938 et « les Presses Universitaires de France, qui ont racheté
le stock entier, s’empressent de solder les romans de Baillon qui leur restent ». « En
1945, les Presses Universitaires de France informent Germaine Lievens que le der-
nier exemplaire d’un roman de Baillon a été vendu et qu’ils n’envisagent pas de le
réimprimer : les comptes sont définitivement cloturés. Depuis lors, il est impossible
de se procurer un livre neuf de Baillon en France. » (Fr. Denissen, op. cit., p. 323.)
Un testament daté de 1921 déshérite Marie Baillon, 1’épouse restée 1égitime, au profit
de Germaine Lievens, dés lors seule 1égataire universelle et exécutrice testamentaire
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Introduction

plutdt qu’on parle de son auteur et en Belgique exclusivement : les
années 1945-1950 verront se succéder plusieurs monographies” dans
lesquelles I’ceuvre servira de matériau a la reconstruction biographique —
voire hagiographique — de I’écrivain. Cette veine « psycho-pathétique »
ressuscitera pour un temps le portrait de 1’écrivain maudit, génie con-
damné a la misére par I’ignorance des hommes. Il faut attendre le con-
texte socio-politique des années 1970 pour que la Belgique francophone
entreprenne de valoriser son patrimoine littéraire : les ceuvres disparues
de Baillon font I’objet de rééditions successives, a partir de 1976, par
1’éditle(:)ur Jacques Antoine, puis par la maison Labor a partir des années
1980°°.

Baillon le précurseur

L’ceuvre s’offre donc a lire & un nouveau public, dont 1’« horizon
d’attentes » est radicalement distinct de celui des années 1920 : c’est
avec un ceil désormais aiguisé a 1’épaisseur du langage et aux fissures
subjectives qui s’y font entendre que le lecteur actuel aborde les ceuvres
de Baillon. En rendant possible le repérage de ce qui y était jusque-la
resté lettre morte, la révolution théorique qui s’opére a partir des années
1960 et 1970 a sans nul doute ouvert la voie a une réelle redécouverte de
I’ceuvre. Dans la préface qu’il signe a la réédition de Délires en 1981,
Frans De Haes, le premier, pointe dans le « délire métonymique » et
I’humour qui le conjure deux des principaux ressorts modernes de
I’ceuvre : « Il est en effet curieux de voir comment Baillon découvre, a
son corps défendant, que l’association maudite et contagieuse est le
ressort le plus vivant et le plus productif de son écriture [...] »". Un an
plus tard, Marc Quaghebeur évoque Baillon dans ses Balises : le critique

de I’ceuvre de I’homme dont elle partage la vie depuis 1913 ; quant a Marie de
Vivier, la derniére « aimée » que Baillon charge de « continuer son ceuvre », il ne lui
reste qu’environ trois cents lettres qui devaient servir de matériau a leur ceuvre com-
mune. Voir, au sujet du destin posthume de I’ceuvre, Fr. Denissen, op. cit., pp. 319-
325.

R. de Lannay, Un bien pauvre homme. André Baillon, Office de Publicité, Bruxelles,
1945 ; M. de Vivier, La vie tragique d’André Baillon, Liége, L horizon nouveau,
1946 ; A. Doppagne, André Baillon. Héros littéraire, Bruxelles, L’écran du monde,
1950 ; M. de Vivier, Introduction a l’ceuvre d’André Baillon, Bruxelles, L’écran du
monde, 1950 ; M. Willam, La haute solitude d’André Baillon, précurseur de
D’existentialisme, Bruxelles, Labor, 1951 ; R. Hankart, La vie tourmentée d’André
Buaillon, A ’enseigne du chat qui péche, Bruxelles-Paris, 1951.

Si ’ceuvre est connue du public néerlandophone de Belgique et de Hollande grace
aux traductions de Frans Denissen, on ne peut que déplorer qu’elle n’ait pas encore
pu retrouver son public frangais.

Frans De Haes, préface a Délires, dans D, 9.
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porte son attention aux failles et « dérapages du langage »'® et situe
Baillon aux co6tés de Jean de Boschére, Frans Hellens et Fernand
Crommelinck parmi les « visages osseux qui enregistrent la félure du
siécle »" et « qui formulent, viscéralement et hors institution, le prélude
du renouveau sans en arréter la formule ni en déterminer toutes les
conséquences »”. De méme Daniel Laroche, en 1984, recentre-t-il
I’« énigme centrale » de I’ceuvre de Baillon sur « notre captivité essen-
tielle dans les rets du langage : de I’avoir mise en scéne avec tant
d’acuité, nul doute que Baillon peut sans flagornerie étre qualifié de
précurseur »*'. C’est bien en ces termes qu’il apparaitra désormais : la
revue Textyles lui consacre en 1989 un numéro spécial au titre des plus
parlants : André Baillon, le précurseur’”. S’y regroupent, en plus du
précieux « Traité de littérature », huit contributions qui interrogent
I’ceuvre selon des perspectives historique, sociologique, thématique,
narratologique et esthétique, sur lesquelles les commentaires ultérieurs
prendront désormais leur élan.

Avec ce nouveau regard porté sur ’ceuvre apparaissent également
des propositions qui tentent d’interroger, pour le dépasser, le lieu com-
mun de la « folie » d’André Baillon. La psychanalyse est convoquée
pour mettre au jour, d’apres les uns, une structure de type névrotique :
Daniel Laroche, Jean-Pierre Lebrun et Raoul Mélignon voient dans les
ceuvres 1’actualisation d’un scénario cedipien ; tandis que d’autres,
Ginette Michaux et Francine Thyrion, développent 1’hypothése de la
mise en scéne d'un défaut de symbolisation induisant dés lors une
structure psychotique. I me faudra prendre position dans ce débat :
annoncons d’emblée que 1I’hypothése névrotique me semble davantage
tenir du repérage de symptdmes dits névrotiques (scrupules, rituels de
vérification, compulsions autopunitives) rapportés a fortiori a une

BM. Quaghebeur, Balises pour [’histoire des lettres belges, Bruxelles, Labor, 1998,

p- 26. L’ouvrage parut d’abord dans I’Alphabet des Lettres belges de langue fran-
¢aise, Association pour la promotion des Lettres belges de langue frangaise,
Bruxelles, 1982.

Ibidem, p. 87.

Ibidem, p. 92. De méme Michel Otten affirme-t-il, en 1986, que Baillon, avec les
mémes de Boscheére et Hellens, fait partie des écrivains qui ouvrent « le roman a des
zones de 1’expérience humaine jusqu’alors peu explorées » : « c’est par I’exploration
de leur propre moi aux prises avec les expériences-limites que ces trois écrivains ont
donné au roman belge du 20° siécle son premier visage particulier. » (M. Otten, « Un
certain regard sur le réel. Le roman belge au 20° siécle », dans Cheminements dans la
littérature francophone de Belgique au XX°, Anna Soncini (dir.), Florence, Olschki,
1986, p. 138.)

D. Laroche, « Lecture » du Perce-oreille du Luxembourg, dans PO, 225.

D. Laroche (dir.), Textyles, n° 6, André Baillon, le précurseur, Bruxelles, novembre
1989.
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Introduction

problématique cedipienne, plutét que du repérage d’une structure qui
donne sens a ces phénomenes. Quoi qu’il en soit pour I’instant, c’est
I’invention littéraire et ses enjeux au sein de la structure discursive d’un
sujet de I’écriture que cette étude entend explorer.

Ainsi, ’analyse proposée traverse I’ensemble de I’ceuvre pour pren-
dre acte du rapport singulier au langage qu’elle met en scéne et de
I’adresse au lecteur qui la fonde. Il s’agira de montrer que I’ceuvre
d’André Baillon est soutenue par un certain nombre de stratégies dis-
cursives, qui fonctionnent comme autant de réponses inventives a un
rapport singulier au langage, c’est-a-dire a une position subjective
singuliére. Autrement dit, ¢’est dans ’effet énonciatif de I’ccuvre que
réside sa véritable invention. Par ces stratégies, dont la définition sera
précisée plus loin, Baillon invente un Autre, son lecteur, qui donne a
I’ceuvre et au sujet qui la produit, une chance d’exister, c’est-a-dire
d’occuper une place dans le lien social. D’ou, peut-étre, la place de
choix, contraignante et parfois intenable, que I’ceuvre réserve au lecteur.
Insistons : il ne s’agit pas, contrairement a ce que 1’'usage courant du
terme pourrait laisser entendre, de faire apparaitre Baillon comme un
écrivain rusé, calculateur ou manipulateur — ce qu’il peut étre au demeu-
rant, mais nous intéresse assez peu. Cette notion vise plutdt a souligner
I’efficacité proprement énonciative de I’ceuvre et la dimension inventive
du projet esthétique qui la soutient.

Orientations théoriques

La formulation méme de cette hypotheése de lecture nécessite le re-
cours & un modele théorique solide, qui permette d’aborder sans les
réduire ni les opacifier les « lieux de résistance » de la lecture. Ceux-ci
se concentrent autour de problématiques qui sont au centre du débat
théorique moderne sur le langage, le sujet et 1’altérité, et sur les enjeux
mémes de I’écriture littéraire. En ce sens, 1’ccuvre de Baillon informe
véritablement la théorie littéraire ; elle confronte le théoricien a des
questions épistémologiques insolubles, sinon dans I’actualisation parti-
culiere d’une lecture. Par I’empreinte qu’elle laisse sur le lecteur, elle
induit en quelque sorte son mode de lecture en appelant certains champs
disciplinaires des sciences humaines plutdt que d’autres. Ainsi I’ceuvre
de Baillon encourage-t-elle de toute évidence le recours au champ de la
psychanalyse ; on verra par exemple que « I’auteur », a I’occasion d’une
préface, met en scéne une forte analogie entre le psychiatre a qui il
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s’adresse et le lecteur, les invitant tous deux a élargir les angles étroits
de leur savoir™.

L’orientation lacanienne se verra en outre articulée au champ de la
pragmatique issu des théories linguistiques de 1’énonciation, inaugurées
par Austin, Benveniste et, en deca, par la « translinguistique » que le
théoricien russe de la littérature Bakhtine appelait de ses veeux. Au-dela
des outils d’analyse précieux fournis par la linguistique*, 1’approche
pragmatique, parmi d’autres, permet de recentrer I’activité de la lecture
sur P’articulation conjointe des trois instances fondatrices — I’auteur, le
texte, le lecteur — de 1’énonciation littéraire et se révéle, par I’accent mis
sur la force illocutoire de toute énonciation, particuliérement apte a faire
apparaitre la valeur agissante de I’ceuvre. Ainsi, a prendre 1’ccuvre de
Baillon pour un simple énoncé décontextualisé, on ne pourrait peut-&tre
y lire que la plainte pathétique d’un étre étalant inlassablement ses vices
et ses difficultés de tous ordres, a commencer par celles de 1’écriture
elle-méme, dont de nombreuses scénes disent I’échec. Or si nous lisons
bien un livre signé par le méme sujet que celui qui nous fait part de son
incapacité a écrire, qui de surcroit nous touche et nous interpelle, il faut
alors reconnaitre que 1’échec mis en scéne au plan de I’énoncé constitue
une réussite montrée par 1’acte d’énonciation de la sorte réalisé. Un tel
paradoxe pragmatique permet de saisir combien les échecs subjectifs qui
s’exhibent dans 1’énoncé de I’ceuvre sont transfigurés par la réussite
énonciative qu’actualise la lecture: si le sujet se livre bien dans
I’effacement qui le frappe et 1’évacue du langage méme, il trouve pour-
tant dans la circulation de I’écrit la possibilité¢ de trouver une place dans
le discours, soit aussi dans le lien social.

Repéres pour une chronologie

Cette invention de 1’Autre susceptible d’activer la circulation de
I’écrit est ce vers quoi tend le dispositif mis en place ; son advenue
effective est invérifiable comme telle et le suicide qui termine prématu-

2 Citons M. Otten qui, dans les quelques lignes qu’il consacre a Baillon en 1986,

repérait I’efficacité de cette préface : « N’est-ce pas, au seuil d’un livre consacré au
récit d’un délire, suggérer au lecteur que le narrateur n’ignore rien des attentes et des
détours de la psychiatrie et qu’il s’adresse a lui, lecteur, comme a un analyste sa-
gace ? Il parait évident que ces romans appellent une lecture d’inspiration psychana-
lytique. » (M. Otten, loc. cit., p. 142.)

Je renvoie principalement aux travaux de D. Maingueneau, Eléments de linguistique
pour le texte littéraire, Paris, Bordas, 1986 ; Pragmatique pour le discours littéraire,
Paris, Bordas, 1990 ; Le contexte de I'ceuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société,
Paris, Dunod, 1993. Voir également F. Hallyn, « Pragmatique », dans M. Delcroix et
F. Hallyn (dir.), Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires, Louvain-la-
Neuve, Duculot, 1987, p. 66.
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rément le parcours de Baillon n’est bien entendu susceptible ni de
I’infirmer ni de la confirmer. On se concentrera sur les contours structu-
raux de cet Autre, tout en émettant quelques propositions sur son incar-
nation effective par le public, voire, plus précisément, par quelques
lecteurs (lectrices) privilégié(e)s... Peut-étre y trouverons-nous une des
raisons de I’infléchissement que semble suivre la fin de la carriére de
Baillon, tant du point de vue esthétique que de celui de 1’équilibre
mental. En effet, a I’instabilité croissante des deux derniéres années de
la vie de Baillon correspond non pas un affolement de 1’écriture, mais
un — tout relatif — appauvrissement esthétique : il faut bien constater
qu’apres la vitalité de récits tels que Des mots, Un homme si simple ou
Le perce-oreille, les deux derniers volumes font piétre figure... du
moins ressemblent-ils davantage a une ceuvre de formation — un Portrait
de ['artiste — qu’a une ceuvre de maturité. Pourtant trés riches, confor-
mément au projet de recherche des causes qui les sous-tend, du point de
vue de I’élucidation subjective et dans la continuité logique des disposi-
tifs narratifs exploités par les volumes qui les précédent, ils n’offrent
plus que par brefs éclairs cette sorte de 1égéreté tragique qui nous rend le
personnage plus attachant que pitoyable. Quelles que soient les pistes
d’élucidation qu’on sera en mesure de proposer, il faut annoncer et
garder a I’esprit le caractére définitivement énigmatique de cet infléchis-
sement. Le suicide de Baillon en avril 1932, que d’aucuns pourraient
étre tentés d’invoquer comme preuve d’un ultime épuisement ou, tout
bonnement, d’un échec, réitére les nombreuses tentatives qui jalonnérent
sa vie depuis son adolescence et annule toute hypothese sur le tournant
esthétique que 1’ceuvre aurait pu prendre.

*

En attendant ces propositions, quelques observations sur I’évolution
de la pratique d’écriture baillonnienne, que 1’amplitude globale de
I’hypothése de lecture ici proposée pourrait occulter.

La carriére littéraire proprement dite de Baillon se concentre en
douze ans (de 1920 a 1932) et cette bréve période de publication ne
correspond que partiellement a la période effective de production, et
encore moins aux longues années de maturation. Bien que d’un intérét
esthétique nettement inférieur, les écrits de jeunesse — de 1899 a 1915 —
mériteraient a eux seuls une analyse approfondie. On se limitera ici aux
ceuvres de la maturité, dont la rédaction se concentre en deux périodes
de production intense et qui peuvent étre réparties en trois cycles dis-
tincts ou trois « matieres ».
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L’isolement et le relatif confort financier des années de guerre™, ain-
si que I’équilibre que Baillon trouve auprés de Germaine Lievens,
dessinent une premicre période — de 1914 a 1919 — durant laquelle
s’opére un spectaculaire basculement esthétique vers les ceuvres de la
maturité. Cette période voit naitre en effet ce qu’on peut identifier
comme un premier cycle : il se concentre autour d’Histoire d 'une Marie
et rassemble Moi quelque part | En sabots, Zonzon Pépette et Par fil
spécial, auxquels peut se joindre I’emblématique « Traité de littéra-
ture ». Tous ces textes sont, d’une maniére ou d’une autre, inspirés de la
vie avec Marie, de Bruxelles a Westmalle, entre 1901 et 1913, et ont été
écrits, en tout cas en grande partie, en 1915, aprés la rupture que consti-
tue la cloture du manuscrit du Pénitent exaspéré le 21 aolt 1915 ; ils ne
seront publiés en volume que des années plus tard, de 1919 a 1924, dans
un ordre qui correspond, moyennant 1’inversion entre Histoire d’une
Marie et Moi quelque part™, a celui de leur rédaction.

Apres cette premiere période de production suivent quatre années
mouvementées, durant lesquelles Baillon n’écrit pas de nouveau texte :
entre le rythme trépidant de la vie parisienne, les démarches éditoriales,
les collaborations a la presse, les visites et les lettres aux critiques, ainsi
que la recherche d’un emploi qui laissat quelque loisir, Baillon trouve a
peine le temps et I’énergie pour remanier et mettre au point les manus-
crits restants. Inutile de dire que la période qui entoure son séjour a la
Salpétriere d’avril a juin 1923 sera peu propice aux travaux de grande
envergure.

En 1924, a la publication de Par fil spécial, est épuisée cette « ma-
tiere de Marie » préparée durant les années de guerre. Reste le récit Des

25 . ) . . . 5 .
Durant I’occupation, 1’emploi exercé par Baillon a La Derniére Heure est suspendu

grace a I’indemnisation qu’octroie le gouvernement belge en exil aux « journalistes
qui refusent de collaborer aux quotidiens contrdlés par 1’occupant » (Fr. Denissen,
op. cit., p. 201).

Si on en croit le témoignage de Germaine Lievens adressé a Paul Bay le 29 mars
1933 : « En 1915, il a commencé L Histoire d'une Marie. Et puis, aprés, il a écrit
Moi, quelque part. Et ensuite Zonzon Pépette. Ce sont deux chapitres développés de
L’Histoire d’une Marie. 11 a donc d’abord écrit L Histoire d’une Marie et, apres,
Moi, quelque part. C’est ce que personne ne veut admettre. [...] Puis, il a écrit Par fil
spécial, qui sort aussi de L 'Histoire d 'une Marie. » Reproduit dans P. Bay, Le suicide
par somnifére, Un exemple : celui du romancier belge André Baillon, Paris, Editions
de la diaspora frangaise, p. 66. Témoignage précisé deux ans plus tard, a la demande
de Roger de Lannay :
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«Le 15 octobre 1915, il a commencé Histoire d 'une Marie qui a été finie le 11 sep-
tembre 1918. 1l a écrit Moi quelque part, Zonzon et quelques chapitres de L épaule de
marbre qui est restée inachevée a cause de notre départ pour Paris. Ce livre devait
étre la suite de 1’ Histoire d’une Marie. 11 a énormément travaillé son style, cela lui a
couté de longs efforts. » (Notes datées du 30 mai 1935 ; AML, FS1II 161/134.)
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mots daté, d’aprés le manuscrit, du 1 mai 1918 au 27 février 1919 et
qui prend appui sur les tourments traversés avec Germaine durant I’hiver
1917-1918. Ce texte occupe une place intermédiaire entre le cycle de
Marie et le suivant, la « matiére clinique ». Place intermédiaire a double
titre : écrit a la suite des précédents juste avant les premicres publica-
tions en volume, il en différe pourtant par une grande proximité chrono-
logique avec les événements vécus auxquels il fait allusion, sa trés haute
densité esthétique et par la thématique de la folie, qui le rapproche de la
matiére clinique sans I’y inclure. En outre, il ne sera publié, presque par
hasard, qu’en 1927, sous le titre Délires, et en édition de luxe a tirage
restreint, avant de reparaitre en édition plus démocratique quelques
années plus tard.

La deuxiéme matiére, dite « clinique », est constituée par les trois
volumes (Un homme si simple, Chalet 1 et Le perce-oreille du Luxem-
bourg) directement inspirés du séjour a la Salpétriére et se caractérise
par un laps de temps nettement plus court entre 1’expérience vécue, la
rédaction et la publication. Ces volumes sont issus de la deuxiéme et
dernieére période de production intense, dans 1’isolement de Marly-le-
Roy que Baillon rejoint a sa sortie de la Salpétriére.

De méme que Délires établit une transition entre les deux premiers
cycles, Le perce-oreille du Luxembourg se place pour sa part a la char-
ni¢re des deux derniers cycles : il est inspiré du récit d’un pensionnaire
de la Salpétriére, tout en prenant les traits d’une anamnése autobiogra-
phique comparable en bien des points a celle du cycle « Des vivants et
des morts » qui devait rassembler, en plus du Neveu de M"™ Autorité et
de Roseau, un troisiéme volume resté inachevé.

Si Baillon reste a Marly jusqu’a sa mort en 1932, les bienfaits de
I’isolement semblent s’estomper dés 1928, apres la parution du Perce-
oreille. Alors qu’il se lance assez vite dans la transformation d’un de ses
manuscrits les plus anciens (La dupe) en vue d’en sortir ses « mémoi-
res » sous la forme du cycle qu’il intitule « Des vivants et des morts »,
Baillon ne verra paraitre le premier volume que deux ans plus tard, en
19307, suivi un an aprés de Roseau. Ainsi, alors que les crises, toujours
particuliérement vives, des années précédentes, ont donné lieu a
d’incontestables réussites esthétiques, la tonalité pour le moins orageuse
des derniéres années s’est accompagnée d’un retour a une pratique du
langage plus conventionnelle.

2 La vie est quotidienne, publié¢ en 1929 pour des motifs financiers, rassemble des

contes qui relévent des différents cycles.
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Annonces et précautions : le sens des concepts

Aprés une mise au point théorique, la premiére partie de cet ouvrage
examine le rapport particulier qui s’instaure entre 1’auteur et son public
des les frontiéres paratextuelles de I’ceuvre, des interviews aux préfa-
ces ; ces hauts lieux stratégiques, examinés par ordre chronologique de
parution, offrent ainsi un premier apergu de I’évolution des postures
énonciatives adoptées tout en concentrant les enjeux de la communica-
tion littéraire.

Les deux parties qui suivent prennent I’ceuvre a rebours, de Roseau a
Des mots, pour interroger matiere de ’anamneése et matiere clinique ety
distinguer les modalités du rapport qu’entretient le sujet avec le langage
ainsi que les diverses incarnations aliénantes de [’Autre. De
I’exploration de cette confrontation douloureuse avec 1’Autre émerge
non seulement 1’élucidation d’un destin, mais également une véritable
théorie du langage — une « théorie sur les mots » — qui n’a rien a envier
aux théories les plus pointues et qui, surtout, agit au cceur de chaque
lecteur ainsi susceptible d’en éprouver la pertinence.

C’est cette force d’attraction de 1’ceuvre que la derniére partie tente
de comprendre. Elle repart du premier cycle et s’attache a mettre au jour
dans I’ensemble de I’ceuvre les différentes stratégies par lesquelles le
sujet de 1’écriture se met en mesure de retourner sur 1’ Autre, son lecteur,
I’effacement qui le frappe, tout en assurant 1’adhésion d’un destinataire ;
ou, si I’on veut, de mettre le lecteur hors d’état de nuire tout en garantis-
sant sa bonne collaboration. C’est vers cet effort ultime que convergent
des postures aussi anodines que la modestie ou la sincérité, de méme
que, plus retorses, 1’ironie ou la mise en sceéne de la folie.

*

Les catégories qui ont accompagné la réception de 1’ceuvre en témoi-
gnent : ces stratégies sont a double tranchant et font souvent office de
piege de lecture. Ici intervient, me semble-t-il, le role de I’analyse : non
pas débusquer les pieges pour nous targuer d’échapper a leur emprise,
mais plutdt mettre a distance, apres les avoir éprouvés, les effets énon-
ciatifs dont on peut dés lors apprécier la finesse de fonctionnement.
C’est ce qui justifie dans cette analyse un « attirail » théorique que
d’aucuns pourront trouver lourd et fastidieux, voire inapproprié a une
ceuvre d’un tel dépouillement ; il vise a rendre compte avec finesse de la
complexité de la posture qui s’y construit, d’une efficacité d’autant plus
affitée qu’elle se livre le plus souvent en trompe-1’ceil.
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N’est-ce pas annuler toute la richesse de ce leurre que de persister a
présenter Baillon comme un écrivain populiste™ ? Au mieux fait-il
figure d’écrivain réaliste — Le nouveau dictionnaire des Belges le pré-
sente comme « un des maitres du roman réaliste moderne »” —, et les
pistes les plus intéressantes sont celles qui le situent dans le dépasse-
ment du grand projet esthétique du 19° siécle”. La complexité de
I’ceuvre et les stratégies, parfois contradictoires, qui la soutiennent, ne
sont sans doute pas étrangeres a la difficulté des historiens de la littéra-
ture a situer Baillon. Sans prétendre m’engager dans cette voie, j’espére
que cette analyse permettra une progressive réévaluation de la position,
certes marginale mais pas pour autant sans ancrage, de '« ermite de
Marly » dans I’histoire littéraire.

Il s’agit en définitive, non pas de transformer 1’ceuvre en concepts,
mais d’exploiter ces concepts afin de déplier et de comprendre comment
agit son effet de séduction ; de montrer combien 1’ceuvre enseigne, non
pas seulement la psychanalyse ou quelque autre champ du savoir, mais
chacun des sujets qu’elle a pris dans ses rets. C’est 1a I’épistémologie
singuliere que 1’ceuvre fournit et a laquelle j’espére que cette étude
pourra donner toute sa résonance.

* On peut se réjouir que Baillon soit cité dans 1’ouvrage a large diffusion que Jacques

Dubois consacre aux « écrivains du réel » dans lesquels, parmi les Belges, Simenon
figure en bonne place. Il est par contre plus regrettable qu’il soit & nouveau présenté
au public frangais sous la seule banniére de ’avatar populiste du naturalisme de
I’entre-deux-guerres (J. Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac a Simenon, Paris,
Seuil (coll. Points/Essais Inédit), 2000, p. 294). De méme, tout en soulignant sa mo-
dernité et sa proximité « avec des écrivains comme Proust, Céline ou Artaud », c’est
bel et bien dans le chapitre « Populistes et prolétariens » que Paul Aron commente
Baillon, dans la partie qu’il signe du volume Littératures belges de langue francaise
(dir. Chr. Berg et P. Halen, Bruxelles, Le Cri, 2000, pp. 122-124). Bien que motivée
par la perspective historique adoptée dans les deux cas, cette situation présente le
risque de reproduire les malentendus qu’a déja di souffrir le destin posthume de
I’ceuvre.

Y.W. Delzenne et J. Houyoux (dir.), Le nouveau dictionnaire des Belges, Bruxelles,
Le Cri, 1998, p. 21.

C’est le cas de M. Otten qui souligne combien Baillon dépasse le réalisme ou le
roman d’introspection en s’avangant trés loin « dans I’exploration intuitive de
I’inconscient » (M. Otten, loc. cit., pp. 142-143). C’est également le cas de
M. Quaghebeur qui souligne pour sa part combien, par 1’« intégration a la texture
méme de la narration de la dimension désirante du langage », 1’ceuvre de Baillon sort
nos lettres «du strict espace de la représentation réaliste ou naturaliste »
(M. Quaghebeur, op. cit., p. 91).
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