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Introduction 

J’écris pour les autres, comme je voudrais 
que les autres écrivent, s’ils écrivaient pour moi. 

 
C’est avec cette déconcertante assertion qu’André Baillon ouvre le 

« Traité de littérature »1 qu’il livre aux lecteurs bruxellois du Thyrse en 
avril 1921, moins d’un an après la publication à Bruxelles de son pre-
mier livre sous le patronage du « Maître » Georges Eekhoud et à peine 
un mois avant la publication à Paris du livre qui le propulsera sur la 
scène littéraire internationale, Histoire d’une Marie. Ce « Traité », qui 
restera l’unique « art poétique » de Baillon, condense en quelque vingt 
aphorismes les résultats de longues années de recherches aux côtés des 
grands auteurs – la plupart français – du 19e siècle finissant, au terme 
desquelles un écrivain surgit, véritablement purgé et désormais en 
mesure de proposer au public sa matière propre. Sincérité, simplicité, 
authenticité, rythme et vitalité deviennent ses maîtres-mots et le jeune 
écrivain pourtant d’âge mûr – il a alors quarante-six ans – consacrera le 
reste de sa courte vie à les mettre en œuvre2. 

À la mise en scène égotiste du premier livre publié, Moi quelque 
part…, fait ainsi écho, dans cet aphorisme inaugural, l’invocation simul-
tanée d’un acte subjectif d’écriture (« J’écris »), d’une destination de cet 
acte (« pour les autres ») et du renversement des rôles auquel cet acte 
pourrait donner lieu : le sujet d’un premier acte d’écriture se fait destina-
taire (« pour moi ») d’un second, hypothétique (« s’ils écrivaient »), 
dont les producteurs seraient les destinataires du premier. Faut-il rap-
procher cet aphorisme de l’aveu pressant que Baillon, installé à Paris 
depuis juillet 1920, adresse à son jeune ami Paul Nougé, alors inconnu, 
resté à Bruxelles ? 

C’était pour vous que j’écrivais, mon cher Nougé, sûr d’être compris, sûr 
d’être aimé. Ici quelquefois : j’ai peur – tout seul. 

                                                           
1 « Traité de littérature », dans Le Thyrse, Bruxelles, 1er avril 1921. Réédité, avec fac-

similé et transcription diplomatique du manuscrit, dans Les Nouveaux Cahiers André 
Baillon, n° 2, Bruxelles, 2004, pp. 4-13. 

2 André Baillon naît à Anvers le 27 avril 1875 et meurt à l’hôpital de Saint-Germain-
en-Laye, près de Paris, le 10 avril 1932, après avoir absorbé trois jours plus tôt une 
dose létale de somnifères. 
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Et je voudrais que la réciproque soit vraie : que je sois pour vous ce que 
vous étiez et serez encore pour moi. Donc envoyez-moi beaucoup de votre 
pensée : en projet ou réalisée.3 

Paul Nougé fut donc, à n’en pas douter, destinataire privilégié des 
débuts de Baillon, qui souhaitait lui rendre la pareille. Si le rapproche-
ment des deux déclarations souligne une évidente demande d’accueil – 
qui est aussi demande d’amour – et un appel à la réciprocité, l’énoncé du 
« Traité » se complique néanmoins par une étrange comparaison 
(« comme »), où l’on peut entendre autant l’analogie ou la causalité 
entre les deux actes d’écriture (« comme » équivaudrait alors à « de 
même que » ou « parce que ») que la comparaison de manières d’écrire. 
En outre, si la plupart des aphorismes définissent une nouvelle exigence 
stylistique, le dernier referme le « Traité » comme le premier l’avait 
ouvert, en interpellant cette fois directement l’instance réceptrice de cet 
« art poétique » et de l’œuvre qu’il prépare : 

Vous n’êtes pas de mon avis ?… Je l’espère bien. 

À l’appel à un acte d’écriture en quelque sorte partagé s’ajoute une 
mise à distance polémique ; André Baillon s’adresse, de toute évidence, 
à un interlocuteur qu’il va s’agir de convaincre.  

Au seuil de l’œuvre se posent ainsi discrètement les instances qui 
l’animeront et qu’elle ne cessera d’interroger. C’est en quelque sorte à 
l’élucidation des enjeux complexes de ces deux déclarations liminaires 
que cette étude est consacrée. 

Une réception chaotique 
Il faut en effet reconnaître qu’à ce jour, aucun commentaire n’a en-

core précisément défini la force qui attache le lecteur à l’œuvre de 
Baillon. Car c’est bien du lecteur qu’il s’agit dans ces « autres » pour 
qui l’écrivain dit écrire, moyennant l’étrange circulation entre un sujet 
de l’écriture et ses destinataires/producteurs hypothétiques. Si la pro-
blématique de l’altérité apparaît bien dans l’œuvre de Baillon avec une 
acuité qui n’a pas manqué d’être soulignée, aucun commentateur n’a 
encore songé à préciser à quel point le lecteur est susceptible d’incarner 
l’Autre énigmatique auquel le sujet de l’écriture se confronte. Sans 
doute cet « oubli » est-il emblématique de la position délicate que 
l’œuvre réserve à son lecteur et que les deux aphorismes qui encadrent 
le « Traité » nous font entrevoir ; sans doute aussi n’est-il pas sans 
rapport avec les aléas de sa réception.  

                                                           
3 Lettre de Baillon à Paul Nougé, slnd [Paris, janvier 1921], Archives et Musée de la 

Littérature (Bruxelles) [désormais AML], ML 3123/5.  
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L’orientation résolument socialiste de la jeune maison d’édition 
Rieder4 à laquelle Baillon se lie, dès la signature du contrat d’Histoire 
d’une Marie, pour le reste de sa carrière, ainsi que le succès du second 
volume, En sabots, le classent parmi les écrivains en vogue qu’on 
appellera plus tard populistes. À cette étiquette s’ajoute l’image de 
l’écrivain maudit que lui affuble la presse dès son entrée à la Salpêtrière, 
alors que le jury du prix de la Renaissance venait de lui octroyer un prix 
compensatoire pour En sabots5. L’épisode a pour le moins contribué à 
monter en épingle cette étiquette qui, sur le coup, fournissait une publi-
cité bienvenue6 – de fait, les tirages d’Histoire d’une Marie et d’En 
sabots se multiplient – mais qui n’a pas manqué d’orienter, voire 
d’entraver, la réception des œuvres suivantes. Même après la mort de 
Baillon, Histoire d’une Marie et En sabots détiennent le palmarès des 
meilleures ventes. 

Ce n’est pourtant pas uniquement la thématique populiste qui retient 
l’attention ; les critiques relèvent souvent l’originalité stylistique, le ton 
incisif, voire l’ironie7, et reconnaissent, à la lecture d’Histoire d’une 
Marie, que leur enthousiasme est contrebalancé par un certain malaise, 
dont ils identifient la cause à la composition étrange, l’indécence (auto-
biographique), voire l’obscénité. Le volume qui suit En sabots ne ren-
contre pas le même succès mais confirme le malaise des critiques : 
Zonzon Pépette, publié par Colette chez Ferenczy, suscite des critiques 
mitigées. L’intérêt stylistique est ici entaché par l’usure de la thématique 
dite naturaliste de la prostitution, ainsi que par le manque de réalisme 
des descriptions8. À partir d’Un homme si simple, la thématique de la 
folie vient alimenter l’image de l’écrivain maudit ; les meilleures cri-
tiques soulignent la prodigieuse lucidité de l’auteur de ce qui est davan-
                                                           
4 Voir sur les points relatifs à la maison Rieder la très précieuse thèse que Maria 

Chiara Gnocchi lui a consacrée : Le parti pris des périphéries. Les « Prosateurs fran-
çais contemporains » des éditions Rieder (1921-1939), préface de Valérie Tesnière, 
Bruxelles, Le Cri/CIEL, 2007. 

5 Après avoir été retenu, En sabots fut finalement écarté du prix en raison de son statut 
de réédition. 

6 Pour exemple des commentaires de la presse : « M. André Baillon, le littérateur belge 
que la misère a conduit à l’hôpital où la gloire est venue le retrouver peut-être trop 
tard » (Le 20e siècle, Bruxelles, 24 avril 1923). On dénombre, parmi les coupures de 
presse conservées aux AML (cahiers FS V 16/15-20), pas moins d’une trentaine 
d’articles datés du jour d’entrée à la Salpêtrière ; ils se poursuivront régulièrement 
jusqu’en 1924. 

7 Une ironie dont l’efficacité est bien vite repérée par la Revue des lectures qui 
déconseille vivement à ses lecteurs la lecture d’En sabots, dont les qualités littéraires 
sont troublées par un détachement ironique dangereux, particulièrement la confession 
finale qui « a plutôt l’air d’une parodie que d’un récit de conversion » ! 

8 Voir les cahiers FS V 16/43-44 (AML). 
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tage considéré comme un document clinique – « un bien bel ouvrage de 
psychanalyse »9 – que comme une œuvre, et saluent également ses 
talents de styliste ; tandis que d’autres sont choqués par la sincérité 
indécente et l’immoralisme « répugnant » des confessions. Ces diffé-
rents traits résument les commentaires que susciteront les œuvres sui-
vantes : un « détraquement »10 qui plaît ou qui dérange, d’autant plus 
lorsque, dans les deux dernières œuvres, la dimension autobiographique 
s’accentue ; sont alors également relevées les irrégularités de langue 
largement imputées à l’origine périphérique que le Belge n’a jamais tout 
à fait occultée. 

Ce rapide aperçu de la réception critique montre que, malgré la ré-
duction progressive des ventes au fil de la parution des œuvres – et, 
peut-être, la déception d’un premier public – un point commun se 
profile : les critiques contemporains se montrent toujours partagés entre 
un vif engouement empathique et un rejet scandalisé.  

Après la mort de Baillon en 1932 et malgré les efforts de quelques 
passionnés11, l’œuvre entre dans un long « purgatoire »12 dont on peut 
attribuer les causes non seulement à la crise économique qui précède la 
Seconde Guerre mondiale13, mais également au contexte passionnel dans 
lequel se trouvent les trois veuves que Baillon laisse derrière lui et qui 
toutes trois réclament les droits, financiers et symboliques, qui leur sont 
dus14. Après la guerre, l’œuvre fait de nouveau parler d’elle ; disons 
                                                           
9 « On a beaucoup parlé de freudisme et on a voulu ériger en système littéraire les 

théories du professeur viennois. L’auteur de Chalet 1, sans aller jusqu’à cette préten-
tion, raconte des choses vécues – vécues alors qu’il avait de la ouate dans le cer-
veau – et il a écrit un bien bel ouvrage de psychanalyse. » (dans Aurore, Mons, 
22 avril 1926.) 

10 À propos de Délires, voir le cahier FS V 16/3 (AML). 
11 L’éphémère association « Les Amis d’André Baillon » entend sauver l’écrivain de 

l’oubli en publiant des Cahiers André Baillon, qui ne connaîtront néanmoins qu’un 
seul numéro en 1935. L’asbl « Présence d’André Baillon », qu’on espère moins 
éphémère, a désormais pris le relais avec Les Nouveaux Cahiers André Baillon 
(publication annuelle depuis 2003) ; voir <andrebaillon.net>. 

12 Selon le terme de son biographe et traducteur en néerlandais Fr. Denissen, André 
Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, Bruxelles, Labor, 2001, p. 319. 

13 En 1933, les exemplaires de la traduction allemande de Zonzon Pépette sont saisis et 
brûlés par les nazis. La maison Rieder, qui a publié la majorité des œuvres de 
Baillon, fait faillite en 1938 et « les Presses Universitaires de France, qui ont racheté 
le stock entier, s’empressent de solder les romans de Baillon qui leur restent ». « En 
1945, les Presses Universitaires de France informent Germaine Lievens que le der-
nier exemplaire d’un roman de Baillon a été vendu et qu’ils n’envisagent pas de le 
réimprimer : les comptes sont définitivement clôturés. Depuis lors, il est impossible 
de se procurer un livre neuf de Baillon en France. » (Fr. Denissen, op. cit., p. 323.) 

14 Un testament daté de 1921 déshérite Marie Baillon, l’épouse restée légitime, au profit 
de Germaine Lievens, dès lors seule légataire universelle et exécutrice testamentaire 
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plutôt qu’on parle de son auteur et en Belgique exclusivement : les 
années 1945-1950 verront se succéder plusieurs monographies15 dans 
lesquelles l’œuvre servira de matériau à la reconstruction biographique –
voire hagiographique – de l’écrivain. Cette veine « psycho-pathétique » 
ressuscitera pour un temps le portrait de l’écrivain maudit, génie con-
damné à la misère par l’ignorance des hommes. Il faut attendre le con-
texte socio-politique des années 1970 pour que la Belgique francophone 
entreprenne de valoriser son patrimoine littéraire : les œuvres disparues 
de Baillon font l’objet de rééditions successives, à partir de 1976, par 
l’éditeur Jacques Antoine, puis par la maison Labor à partir des années 
198016. 

Baillon le précurseur 
L’œuvre s’offre donc à lire à un nouveau public, dont l’« horizon 

d’attentes » est radicalement distinct de celui des années 1920 : c’est 
avec un œil désormais aiguisé à l’épaisseur du langage et aux fissures 
subjectives qui s’y font entendre que le lecteur actuel aborde les œuvres 
de Baillon. En rendant possible le repérage de ce qui y était jusque-là 
resté lettre morte, la révolution théorique qui s’opère à partir des années 
1960 et 1970 a sans nul doute ouvert la voie à une réelle redécouverte de 
l’œuvre. Dans la préface qu’il signe à la réédition de Délires en 1981, 
Frans De Haes, le premier, pointe dans le « délire métonymique » et 
l’humour qui le conjure deux des principaux ressorts modernes de 
l’œuvre : « Il est en effet curieux de voir comment Baillon découvre, à 
son corps défendant, que l’association maudite et contagieuse est le 
ressort le plus vivant et le plus productif de son écriture […] »17. Un an 
plus tard, Marc Quaghebeur évoque Baillon dans ses Balises : le critique 

                                                           
de l’œuvre de l’homme dont elle partage la vie depuis 1913 ; quant à Marie de 
Vivier, la dernière « aimée » que Baillon charge de « continuer son œuvre », il ne lui 
reste qu’environ trois cents lettres qui devaient servir de matériau à leur œuvre com-
mune. Voir, au sujet du destin posthume de l’œuvre, Fr. Denissen, op. cit., pp. 319-
325. 

15 R. de Lannay, Un bien pauvre homme. André Baillon, Office de Publicité, Bruxelles, 
1945 ; M. de Vivier, La vie tragique d’André Baillon, Liège, L’horizon nouveau, 
1946 ; A. Doppagne, André Baillon. Héros littéraire, Bruxelles, L’écran du monde, 
1950 ; M. de Vivier, Introduction à l’œuvre d’André Baillon, Bruxelles, L’écran du 
monde, 1950 ; M. Willam, La haute solitude d’André Baillon, précurseur de 
l’existentialisme, Bruxelles, Labor, 1951 ; R. Hankart, La vie tourmentée d’André 
Baillon, À l’enseigne du chat qui pêche, Bruxelles-Paris, 1951. 

16 Si l’œuvre est connue du public néerlandophone de Belgique et de Hollande grâce 
aux traductions de Frans Denissen, on ne peut que déplorer qu’elle n’ait pas encore 
pu retrouver son public français. 

17 Frans De Haes, préface à Délires, dans D, 9. 
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porte son attention aux failles et « dérapages du langage »18 et situe 
Baillon aux côtés de Jean de Boschère, Frans Hellens et Fernand 
Crommelinck parmi les « visages osseux qui enregistrent la fêlure du 
siècle »19 et « qui formulent, viscéralement et hors institution, le prélude 
du renouveau sans en arrêter la formule ni en déterminer toutes les 
conséquences »20. De même Daniel Laroche, en 1984, recentre-t-il 
l’« énigme centrale » de l’œuvre de Baillon sur « notre captivité essen-
tielle dans les rets du langage : de l’avoir mise en scène avec tant 
d’acuité, nul doute que Baillon peut sans flagornerie être qualifié de 
précurseur »21. C’est bien en ces termes qu’il apparaîtra désormais : la 
revue Textyles lui consacre en 1989 un numéro spécial au titre des plus 
parlants : André Baillon, le précurseur22. S’y regroupent, en plus du 
précieux « Traité de littérature », huit contributions qui interrogent 
l’œuvre selon des perspectives historique, sociologique, thématique, 
narratologique et esthétique, sur lesquelles les commentaires ultérieurs 
prendront désormais leur élan. 

Avec ce nouveau regard porté sur l’œuvre apparaissent également 
des propositions qui tentent d’interroger, pour le dépasser, le lieu com-
mun de la « folie » d’André Baillon. La psychanalyse est convoquée 
pour mettre au jour, d’après les uns, une structure de type névrotique : 
Daniel Laroche, Jean-Pierre Lebrun et Raoul Mélignon voient dans les 
œuvres l’actualisation d’un scénario œdipien ; tandis que d’autres, 
Ginette Michaux et Francine Thyrion, développent l’hypothèse de la 
mise en scène d’un défaut de symbolisation induisant dès lors une 
structure psychotique. Il me faudra prendre position dans ce débat : 
annonçons d’emblée que l’hypothèse névrotique me semble davantage 
tenir du repérage de symptômes dits névrotiques (scrupules, rituels de 
vérification, compulsions autopunitives) rapportés a fortiori à une 
                                                           
18 M. Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges, Bruxelles, Labor, 1998, 

p. 26. L’ouvrage parut d’abord dans l’Alphabet des Lettres belges de langue fran-
çaise, Association pour la promotion des Lettres belges de langue française, 
Bruxelles, 1982. 

19 Ibidem, p. 87. 
20 Ibidem, p. 92. De même Michel Otten affirme-t-il, en 1986, que Baillon, avec les 

mêmes de Boschère et Hellens, fait partie des écrivains qui ouvrent « le roman à des 
zones de l’expérience humaine jusqu’alors peu explorées » : « c’est par l’exploration 
de leur propre moi aux prises avec les expériences-limites que ces trois écrivains ont 
donné au roman belge du 20e siècle son premier visage particulier. » (M. Otten, « Un 
certain regard sur le réel. Le roman belge au 20e siècle », dans Cheminements dans la 
littérature francophone de Belgique au XXe, Anna Soncini (dir.), Florence, Olschki, 
1986, p. 138.) 

21 D. Laroche, « Lecture » du Perce-oreille du Luxembourg, dans PO, 225. 
22 D. Laroche (dir.), Textyles, n° 6, André Baillon, le précurseur, Bruxelles, novembre 

1989. 
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problématique œdipienne, plutôt que du repérage d’une structure qui 
donne sens à ces phénomènes. Quoi qu’il en soit pour l’instant, c’est 
l’invention littéraire et ses enjeux au sein de la structure discursive d’un 
sujet de l’écriture que cette étude entend explorer. 

Ainsi, l’analyse proposée traverse l’ensemble de l’œuvre pour pren-
dre acte du rapport singulier au langage qu’elle met en scène et de 
l’adresse au lecteur qui la fonde. Il s’agira de montrer que l’œuvre 
d’André Baillon est soutenue par un certain nombre de stratégies dis-
cursives, qui fonctionnent comme autant de réponses inventives à un 
rapport singulier au langage, c’est-à-dire à une position subjective 
singulière. Autrement dit, c’est dans l’effet énonciatif de l’œuvre que 
réside sa véritable invention. Par ces stratégies, dont la définition sera 
précisée plus loin, Baillon invente un Autre, son lecteur, qui donne à 
l’œuvre et au sujet qui la produit, une chance d’exister, c’est-à-dire 
d’occuper une place dans le lien social. D’où, peut-être, la place de 
choix, contraignante et parfois intenable, que l’œuvre réserve au lecteur. 
Insistons : il ne s’agit pas, contrairement à ce que l’usage courant du 
terme pourrait laisser entendre, de faire apparaître Baillon comme un 
écrivain rusé, calculateur ou manipulateur – ce qu’il peut être au demeu-
rant, mais nous intéresse assez peu. Cette notion vise plutôt à souligner 
l’efficacité proprement énonciative de l’œuvre et la dimension inventive 
du projet esthétique qui la soutient.  

Orientations théoriques 
La formulation même de cette hypothèse de lecture nécessite le re-

cours à un modèle théorique solide, qui permette d’aborder sans les 
réduire ni les opacifier les « lieux de résistance » de la lecture. Ceux-ci 
se concentrent autour de problématiques qui sont au centre du débat 
théorique moderne sur le langage, le sujet et l’altérité, et sur les enjeux 
mêmes de l’écriture littéraire. En ce sens, l’œuvre de Baillon informe 
véritablement la théorie littéraire ; elle confronte le théoricien à des 
questions épistémologiques insolubles, sinon dans l’actualisation parti-
culière d’une lecture. Par l’empreinte qu’elle laisse sur le lecteur, elle 
induit en quelque sorte son mode de lecture en appelant certains champs 
disciplinaires des sciences humaines plutôt que d’autres. Ainsi l’œuvre 
de Baillon encourage-t-elle de toute évidence le recours au champ de la 
psychanalyse ; on verra par exemple que « l’auteur », à l’occasion d’une 
préface, met en scène une forte analogie entre le psychiatre à qui il 
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s’adresse et le lecteur, les invitant tous deux à élargir les angles étroits 
de leur savoir23. 

L’orientation lacanienne se verra en outre articulée au champ de la 
pragmatique issu des théories linguistiques de l’énonciation, inaugurées 
par Austin, Benveniste et, en deçà, par la « translinguistique » que le 
théoricien russe de la littérature Bakhtine appelait de ses vœux. Au-delà 
des outils d’analyse précieux fournis par la linguistique24, l’approche 
pragmatique, parmi d’autres, permet de recentrer l’activité de la lecture 
sur l’articulation conjointe des trois instances fondatrices – l’auteur, le 
texte, le lecteur – de l’énonciation littéraire et se révèle, par l’accent mis 
sur la force illocutoire de toute énonciation, particulièrement apte à faire 
apparaître la valeur agissante de l’œuvre. Ainsi, à prendre l’œuvre de 
Baillon pour un simple énoncé décontextualisé, on ne pourrait peut-être 
y lire que la plainte pathétique d’un être étalant inlassablement ses vices 
et ses difficultés de tous ordres, à commencer par celles de l’écriture 
elle-même, dont de nombreuses scènes disent l’échec. Or si nous lisons 
bien un livre signé par le même sujet que celui qui nous fait part de son 
incapacité à écrire, qui de surcroît nous touche et nous interpelle, il faut 
alors reconnaître que l’échec mis en scène au plan de l’énoncé constitue 
une réussite montrée par l’acte d’énonciation de la sorte réalisé. Un tel 
paradoxe pragmatique permet de saisir combien les échecs subjectifs qui 
s’exhibent dans l’énoncé de l’œuvre sont transfigurés par la réussite 
énonciative qu’actualise la lecture : si le sujet se livre bien dans 
l’effacement qui le frappe et l’évacue du langage même, il trouve pour-
tant dans la circulation de l’écrit la possibilité de trouver une place dans 
le discours, soit aussi dans le lien social.  

Repères pour une chronologie 
Cette invention de l’Autre susceptible d’activer la circulation de 

l’écrit est ce vers quoi tend le dispositif mis en place ; son advenue 
effective est invérifiable comme telle et le suicide qui termine prématu-
                                                           
23 Citons M. Otten qui, dans les quelques lignes qu’il consacre à Baillon en 1986, 

repérait l’efficacité de cette préface : « N’est-ce pas, au seuil d’un livre consacré au 
récit d’un délire, suggérer au lecteur que le narrateur n’ignore rien des attentes et des 
détours de la psychiatrie et qu’il s’adresse à lui, lecteur, comme à un analyste sa-
gace ? Il paraît évident que ces romans appellent une lecture d’inspiration psychana-
lytique. » (M. Otten, loc. cit., p. 142.) 

24 Je renvoie principalement aux travaux de D. Maingueneau, Éléments de linguistique 
pour le texte littéraire, Paris, Bordas, 1986 ; Pragmatique pour le discours littéraire, 
Paris, Bordas, 1990 ; Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, 
Paris, Dunod, 1993. Voir également F. Hallyn, « Pragmatique », dans M. Delcroix et 
F. Hallyn (dir.), Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires, Louvain-la-
Neuve, Duculot, 1987, p. 66. 
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rément le parcours de Baillon n’est bien entendu susceptible ni de 
l’infirmer ni de la confirmer. On se concentrera sur les contours structu-
raux de cet Autre, tout en émettant quelques propositions sur son incar-
nation effective par le public, voire, plus précisément, par quelques 
lecteurs (lectrices) privilégié(e)s… Peut-être y trouverons-nous une des 
raisons de l’infléchissement que semble suivre la fin de la carrière de 
Baillon, tant du point de vue esthétique que de celui de l’équilibre 
mental. En effet, à l’instabilité croissante des deux dernières années de 
la vie de Baillon correspond non pas un affolement de l’écriture, mais 
un – tout relatif – appauvrissement esthétique : il faut bien constater 
qu’après la vitalité de récits tels que Des mots, Un homme si simple ou 
Le perce-oreille, les deux derniers volumes font piètre figure… du 
moins ressemblent-ils davantage à une œuvre de formation – un Portrait 
de l’artiste – qu’à une œuvre de maturité. Pourtant très riches, confor-
mément au projet de recherche des causes qui les sous-tend, du point de 
vue de l’élucidation subjective et dans la continuité logique des disposi-
tifs narratifs exploités par les volumes qui les précèdent, ils n’offrent 
plus que par brefs éclairs cette sorte de légèreté tragique qui nous rend le 
personnage plus attachant que pitoyable. Quelles que soient les pistes 
d’élucidation qu’on sera en mesure de proposer, il faut annoncer et 
garder à l’esprit le caractère définitivement énigmatique de cet infléchis-
sement. Le suicide de Baillon en avril 1932, que d’aucuns pourraient 
être tentés d’invoquer comme preuve d’un ultime épuisement ou, tout 
bonnement, d’un échec, réitère les nombreuses tentatives qui jalonnèrent 
sa vie depuis son adolescence et annule toute hypothèse sur le tournant 
esthétique que l’œuvre aurait pu prendre. 

* 
En attendant ces propositions, quelques observations sur l’évolution 

de la pratique d’écriture baillonnienne, que l’amplitude globale de 
l’hypothèse de lecture ici proposée pourrait occulter. 

La carrière littéraire proprement dite de Baillon se concentre en 
douze ans (de 1920 à 1932) et cette brève période de publication ne 
correspond que partiellement à la période effective de production, et 
encore moins aux longues années de maturation. Bien que d’un intérêt 
esthétique nettement inférieur, les écrits de jeunesse – de 1899 à 1915 – 
mériteraient à eux seuls une analyse approfondie. On se limitera ici aux 
œuvres de la maturité, dont la rédaction se concentre en deux périodes 
de production intense et qui peuvent être réparties en trois cycles dis-
tincts ou trois « matières ». 
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L’isolement et le relatif confort financier des années de guerre25, ain-
si que l’équilibre que Baillon trouve auprès de Germaine Lievens, 
dessinent une première période – de 1914 à 1919 – durant laquelle 
s’opère un spectaculaire basculement esthétique vers les œuvres de la 
maturité. Cette période voit naître en effet ce qu’on peut identifier 
comme un premier cycle : il se concentre autour d’Histoire d’une Marie 
et rassemble Moi quelque part / En sabots, Zonzon Pépette et Par fil 
spécial, auxquels peut se joindre l’emblématique « Traité de littéra-
ture ». Tous ces textes sont, d’une manière ou d’une autre, inspirés de la 
vie avec Marie, de Bruxelles à Westmalle, entre 1901 et 1913, et ont été 
écrits, en tout cas en grande partie, en 1915, après la rupture que consti-
tue la clôture du manuscrit du Pénitent exaspéré le 21 août 1915 ; ils ne 
seront publiés en volume que des années plus tard, de 1919 à 1924, dans 
un ordre qui correspond, moyennant l’inversion entre Histoire d’une 
Marie et Moi quelque part26, à celui de leur rédaction. 

Après cette première période de production suivent quatre années 
mouvementées, durant lesquelles Baillon n’écrit pas de nouveau texte : 
entre le rythme trépidant de la vie parisienne, les démarches éditoriales, 
les collaborations à la presse, les visites et les lettres aux critiques, ainsi 
que la recherche d’un emploi qui laissât quelque loisir, Baillon trouve à 
peine le temps et l’énergie pour remanier et mettre au point les manus-
crits restants. Inutile de dire que la période qui entoure son séjour à la 
Salpêtrière d’avril à juin 1923 sera peu propice aux travaux de grande 
envergure. 

En 1924, à la publication de Par fil spécial, est épuisée cette « ma-
tière de Marie » préparée durant les années de guerre. Reste le récit Des 

                                                           
25 Durant l’occupation, l’emploi exercé par Baillon à La Dernière Heure est suspendu 

grâce à l’indemnisation qu’octroie le gouvernement belge en exil aux « journalistes 
qui refusent de collaborer aux quotidiens contrôlés par l’occupant » (Fr. Denissen, 
op. cit., p. 201). 

26 Si on en croit le témoignage de Germaine Lievens adressé à Paul Bay le 29 mars 
1933 : « En 1915, il a commencé L’Histoire d’une Marie. Et puis, après, il a écrit 
Moi, quelque part. Et ensuite Zonzon Pépette. Ce sont deux chapitres développés de 
L’Histoire d’une Marie. Il a donc d’abord écrit L’Histoire d’une Marie et, après, 
Moi, quelque part. C’est ce que personne ne veut admettre. […] Puis, il a écrit Par fil 
spécial, qui sort aussi de L’Histoire d’une Marie. » Reproduit dans P. Bay, Le suicide 
par somnifère, Un exemple : celui du romancier belge André Baillon, Paris, Éditions 
de la diaspora française, p. 66. Témoignage précisé deux ans plus tard, à la demande 
de Roger de Lannay :  
« Le 15 octobre 1915, il a commencé Histoire d’une Marie qui a été finie le 11 sep-
tembre 1918. Il a écrit Moi quelque part, Zonzon et quelques chapitres de L’épaule de 
marbre qui est restée inachevée à cause de notre départ pour Paris. Ce livre devait 
être la suite de l’Histoire d’une Marie. Il a énormément travaillé son style, cela lui a 
coûté de longs efforts. » (Notes datées du 30 mai 1935 ; AML, FS III 161/134.) 
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mots daté, d’après le manuscrit, du 1er mai 1918 au 27 février 1919 et 
qui prend appui sur les tourments traversés avec Germaine durant l’hiver 
1917-1918. Ce texte occupe une place intermédiaire entre le cycle de 
Marie et le suivant, la « matière clinique ». Place intermédiaire à double 
titre : écrit à la suite des précédents juste avant les premières publica-
tions en volume, il en diffère pourtant par une grande proximité chrono-
logique avec les événements vécus auxquels il fait allusion, sa très haute 
densité esthétique et par la thématique de la folie, qui le rapproche de la 
matière clinique sans l’y inclure. En outre, il ne sera publié, presque par 
hasard, qu’en 1927, sous le titre Délires, et en édition de luxe à tirage 
restreint, avant de reparaître en édition plus démocratique quelques 
années plus tard. 

La deuxième matière, dite « clinique », est constituée par les trois 
volumes (Un homme si simple, Chalet 1 et Le perce-oreille du Luxem-
bourg) directement inspirés du séjour à la Salpêtrière et se caractérise 
par un laps de temps nettement plus court entre l’expérience vécue, la 
rédaction et la publication. Ces volumes sont issus de la deuxième et 
dernière période de production intense, dans l’isolement de Marly-le-
Roy que Baillon rejoint à sa sortie de la Salpêtrière. 

De même que Délires établit une transition entre les deux premiers 
cycles, Le perce-oreille du Luxembourg se place pour sa part à la char-
nière des deux derniers cycles : il est inspiré du récit d’un pensionnaire 
de la Salpêtrière, tout en prenant les traits d’une anamnèse autobiogra-
phique comparable en bien des points à celle du cycle « Des vivants et 
des morts » qui devait rassembler, en plus du Neveu de Mlle Autorité et 
de Roseau, un troisième volume resté inachevé.  

Si Baillon reste à Marly jusqu’à sa mort en 1932, les bienfaits de 
l’isolement semblent s’estomper dès 1928, après la parution du Perce-
oreille. Alors qu’il se lance assez vite dans la transformation d’un de ses 
manuscrits les plus anciens (La dupe) en vue d’en sortir ses « mémoi-
res » sous la forme du cycle qu’il intitule « Des vivants et des morts », 
Baillon ne verra paraître le premier volume que deux ans plus tard, en 
193027, suivi un an après de Roseau. Ainsi, alors que les crises, toujours 
particulièrement vives, des années précédentes, ont donné lieu à 
d’incontestables réussites esthétiques, la tonalité pour le moins orageuse 
des dernières années s’est accompagnée d’un retour à une pratique du 
langage plus conventionnelle. 

                                                           
27 La vie est quotidienne, publié en 1929 pour des motifs financiers, rassemble des 

contes qui relèvent des différents cycles. 
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Annonces et précautions : le sens des concepts 
Après une mise au point théorique, la première partie de cet ouvrage 

examine le rapport particulier qui s’instaure entre l’auteur et son public 
dès les frontières paratextuelles de l’œuvre, des interviews aux préfa-
ces ; ces hauts lieux stratégiques, examinés par ordre chronologique de 
parution, offrent ainsi un premier aperçu de l’évolution des postures 
énonciatives adoptées tout en concentrant les enjeux de la communica-
tion littéraire.  

Les deux parties qui suivent prennent l’œuvre à rebours, de Roseau à 
Des mots, pour interroger matière de l’anamnèse et matière clinique et y 
distinguer les modalités du rapport qu’entretient le sujet avec le langage 
ainsi que les diverses incarnations aliénantes de l’Autre. De 
l’exploration de cette confrontation douloureuse avec l’Autre émerge 
non seulement l’élucidation d’un destin, mais également une véritable 
théorie du langage – une « théorie sur les mots » – qui n’a rien à envier 
aux théories les plus pointues et qui, surtout, agit au cœur de chaque 
lecteur ainsi susceptible d’en éprouver la pertinence.  

C’est cette force d’attraction de l’œuvre que la dernière partie tente 
de comprendre. Elle repart du premier cycle et s’attache à mettre au jour 
dans l’ensemble de l’œuvre les différentes stratégies par lesquelles le 
sujet de l’écriture se met en mesure de retourner sur l’Autre, son lecteur, 
l’effacement qui le frappe, tout en assurant l’adhésion d’un destinataire ; 
ou, si l’on veut, de mettre le lecteur hors d’état de nuire tout en garantis-
sant sa bonne collaboration. C’est vers cet effort ultime que convergent 
des postures aussi anodines que la modestie ou la sincérité, de même 
que, plus retorses, l’ironie ou la mise en scène de la folie. 

* 
Les catégories qui ont accompagné la réception de l’œuvre en témoi-

gnent : ces stratégies sont à double tranchant et font souvent office de 
piège de lecture. Ici intervient, me semble-t-il, le rôle de l’analyse : non 
pas débusquer les pièges pour nous targuer d’échapper à leur emprise, 
mais plutôt mettre à distance, après les avoir éprouvés, les effets énon-
ciatifs dont on peut dès lors apprécier la finesse de fonctionnement. 
C’est ce qui justifie dans cette analyse un « attirail » théorique que 
d’aucuns pourront trouver lourd et fastidieux, voire inapproprié à une 
œuvre d’un tel dépouillement ; il vise à rendre compte avec finesse de la 
complexité de la posture qui s’y construit, d’une efficacité d’autant plus 
affûtée qu’elle se livre le plus souvent en trompe-l’œil.  
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N’est-ce pas annuler toute la richesse de ce leurre que de persister à 
présenter Baillon comme un écrivain populiste28 ? Au mieux fait-il 
figure d’écrivain réaliste – Le nouveau dictionnaire des Belges le pré-
sente comme « un des maîtres du roman réaliste moderne »29 –, et les 
pistes les plus intéressantes sont celles qui le situent dans le dépasse-
ment du grand projet esthétique du 19e siècle30. La complexité de 
l’œuvre et les stratégies, parfois contradictoires, qui la soutiennent, ne 
sont sans doute pas étrangères à la difficulté des historiens de la littéra-
ture à situer Baillon. Sans prétendre m’engager dans cette voie, j’espère 
que cette analyse permettra une progressive réévaluation de la position, 
certes marginale mais pas pour autant sans ancrage, de l’« ermite de 
Marly » dans l’histoire littéraire.  

Il s’agit en définitive, non pas de transformer l’œuvre en concepts, 
mais d’exploiter ces concepts afin de déplier et de comprendre comment 
agit son effet de séduction ; de montrer combien l’œuvre enseigne, non 
pas seulement la psychanalyse ou quelque autre champ du savoir, mais 
chacun des sujets qu’elle a pris dans ses rets. C’est là l’épistémologie 
singulière que l’œuvre fournit et à laquelle j’espère que cette étude 
pourra donner toute sa résonance. 

                                                           
28 On peut se réjouir que Baillon soit cité dans l’ouvrage à large diffusion que Jacques 

Dubois consacre aux « écrivains du réel » dans lesquels, parmi les Belges, Simenon 
figure en bonne place. Il est par contre plus regrettable qu’il soit à nouveau présenté 
au public français sous la seule bannière de l’avatar populiste du naturalisme de 
l’entre-deux-guerres (J. Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, 
Seuil (coll. Points/Essais Inédit), 2000, p. 294). De même, tout en soulignant sa mo-
dernité et sa proximité « avec des écrivains comme Proust, Céline ou Artaud », c’est 
bel et bien dans le chapitre « Populistes et prolétariens » que Paul Aron commente 
Baillon, dans la partie qu’il signe du volume Littératures belges de langue française 
(dir. Chr. Berg et P. Halen, Bruxelles, Le Cri, 2000, pp. 122-124). Bien que motivée 
par la perspective historique adoptée dans les deux cas, cette situation présente le 
risque de reproduire les malentendus qu’a déjà dû souffrir le destin posthume de 
l’œuvre. 

29 Y.W. Delzenne et J. Houyoux (dir.), Le nouveau dictionnaire des Belges, Bruxelles, 
Le Cri, 1998, p. 21. 

30 C’est le cas de M. Otten qui souligne combien Baillon dépasse le réalisme ou le 
roman d’introspection en s’avançant très loin « dans l’exploration intuitive de 
l’inconscient » (M. Otten, loc. cit., pp. 142-143). C’est également le cas de 
M. Quaghebeur qui souligne pour sa part combien, par l’« intégration à la texture 
même de la narration de la dimension désirante du langage », l’œuvre de Baillon sort 
nos lettres « du strict espace de la représentation réaliste ou naturaliste » 
(M. Quaghebeur, op. cit., p. 91). 




