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VOYAGE AU BOUT D’UN JOUR

Engueulez-moi! ou je ne me retiens plus.

CELINE était mécontent. La vie lui devenait
facile. C’¢était intolérable.

Les jours passaient sans le moindre ennui.
A quoi bon encore se faufiler dans la maison
pour éviter la concierge, puisqu’elle lui
souriait, chaque fois qu’il la rencontrait?
Le dispensaire? C’était a dessein qu’il avait
pris ’habitude d’y arriver en retard. Personne
pourtant ne lui disait rien.

Il regardait sa table de travail. Rien que des
critiques favorables. Il avait beau, en les par-
courant, tenir prét un grand crayon bleu pour
marquer les attaques: il n’y en avait pas.

Son regard alla vers le courrier qui s’amon-
celait. Hélas! ce n’étaient que des lettres
d’admirateurs, des demandes d’autographes,
des ouvrages écrits dans son style que lui
envoyaient de jeunes auteurs en quéte d’appro-
bation et de recommandations. Pour se facher,
il fallait vraiment choisir les quelques lettres de
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tapeurs et de vendeurs d’autos. Mais, enfin, ¢a
ne suffisait pas a le mettre en transe.

Il me manque des haines, pensa-t-il. Je suis
certain qu’elles existent. Seulement, comment
les trouver?

Le soir tomba. Le crépuscule enveloppait la
rue d’un brouillard mélancolique. Bien que
Pon fat en hiver, Céline n’avait pas ouvert le
chauffage central. Il voulait avoir froid, étre seul
et désespérer. Avec précaution il s’approcha
de la fenétre et regarda dehors, sans lever le
rideau, attentif a ce qu’on ne le remarquat pas.
Cependant, il ne voyait personne... Etait-il
donc tombé si bas que nul ne ’espionnat, que
nul ne le persécutat?

C’est un piege, se dit-il. Ils veulent m’avoir.
IIs pensent m’endormir... Me rendre?... Non,
jamais!... Je les provoquerai. Je les forcerai
a me hair... Je ne veux pas me perdre dans
une meédiocrité qui serait la fin et oubli...
Je réagirai.

Mais il attendait en vain 1’étincelle créatrice.

Je ne peux pourtant pas les épater par
une lavalliére et un chapeau a larges bords,
réfléchit-il. Le genre bohéme a aujourd’hui
pour seul effet de rendre les gens indul-
gents... Essayer d’écrire comme Paul Valéry?
Quelques critiques me combleraient d’¢loges





