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i

voyage au bout d ’un jour

Engueulez-moi ! ou je ne me retiens plus.

cline était mécontent. La vie lui devenait 
facile. C’était intolérable.

Les jours passaient sans le moindre ennui. 
À quoi bon encore se faufiler dans la maison 
pour éviter la concierge, puisqu’elle lui 
souriait, chaque fois qu’il la rencontrait ? 
Le dispensaire ? C’était à dessein qu’il avait 
pris l’habitude d’y arriver en retard. Personne 
pourtant ne lui disait rien.

Il regardait sa table de travail. Rien que des 
critiques favorables. Il avait beau, en les par-
courant, tenir prêt un grand crayon bleu pour 
marquer les attaques : il n’y en avait pas.

Son regard alla vers le courrier qui s’amon-
celait. Hélas ! ce n’étaient que des lettres 
d’admirateurs, des demandes d’autographes, 
des ouvrages écrits dans son style que lui 
envoyaient de jeunes auteurs en quête d’appro
bation et de recommandations. Pour se fâcher, 
il fallait vraiment choisir les quelques lettres de 
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tapeurs et de vendeurs d’autos. Mais, enfin, ça 
ne suffisait pas à le mettre en transe.

Il me manque des haines, pensa-t-il. Je suis 
certain qu’elles existent. Seulement, comment 
les trouver ?

Le soir tomba. Le crépuscule enveloppait la 
rue d’un brouillard mélancolique. Bien que 
l’on fût en hiver, Céline n’avait pas ouvert le 
chauffage central. Il voulait avoir froid, être seul 
et désespérer. Avec précaution il s’approcha 
de la fenêtre et regarda dehors, sans lever le 
rideau, attentif à ce qu’on ne le remarquât pas. 
Cependant, il ne voyait personne... Était-il 
donc tombé si bas que nul ne l’espionnât, que 
nul ne le persécutât ?

C’est un piège, se dit-il. Ils veulent m’avoir. 
Ils pensent m’endormir... Me rendre ?... Non, 
jamais !... Je  les provoquerai. Je  les forcerai 
à me haïr... Je ne veux pas me perdre dans 
une médiocrité qui serait la fin et l’oubli... 
Je réagirai.

Mais il attendait en vain l’étincelle créatrice.
Je  ne peux pourtant pas les épater par 

une lavallière et un chapeau à  larges bords, 
réfléchit-il. Le  genre bohème a  aujourd’hui 
pour seul effet de rendre les gens indul-
gents... Essayer d’écrire comme Paul Valéry ? 
Quelques critiques me combleraient d’éloges 




