Ouvrage publié sous la direction de Lola Nicolle.

© L’Iconoclaste, Paris, 2018

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

Le temps de s’en apercevoir

se prolonge sur www.editions-iconoclaste.fr

Du même auteur

Le Duc de Richelieu, un sentimental en politique, 1766-1822, Paris, Perrin, 1990, rééd. 2009. Grand Prix Gobert de l’Académie française.

Brèves machineries du silence, Paris, Éditions du Cherche-Midi, 1995.

Talleyrand, le prince immobile, Paris, Fayard, 2003, rééd. 2006 ; Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2015. Prix de la Fondation Napoléon ; prix Thiers de l’Académie française ; sélectionné parmi les dix meilleurs livres de l’année 2003 par Le Point.

Lettres d’un lion. Correspondance inédite du général Mouton, comte de Lobau 1812-1815, Paris, Nouveau Monde éditions, coll. « La Bibliothèque Napoléon », 2005.

L’Histoire à rebrousse-poil, Paris, Fayard, 2005 ; Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2014.

Mémoires de la France. Deux siècles de trésors inédits et secrets de l’Assemblée nationale, Paris, L’Iconoclaste, 2006.

Un groupe d’hommes considérables. Les pairs de France et la Chambre des pairs héréditaires de la Restauration, 1814-1831, Paris, Fayard, 2006.

Mémoires et correspondances du prince de Talleyrand, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2007.

Cent-Jours ; la tentation de l’impossible, mars-juillet 1815, Paris, Fayard, 2008 ; Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2014. Grand Prix Chateaubriand de la Vallée-aux-Loups ; prix des Écrivains combattants.

Félicie de Fauveau. Portrait d’une artiste romantique, Paris, Robert Laffont, 2010 ; coll. « Documento », 2013.

Talleyrand, dernières nouvelles du Diable, Paris, CNRS éditions, 2011 ; coll. « Biblis », 2015. Prix Du Guesclin ; prix des Ambassadeurs.

Entre deux rives, dix écrivains devant la mort, Paris, L’Iconoclaste, 2012 ; Fins de partie, CNRS éditions, coll. « Biblis », 2016.

Fouché, les silences de la pieuvre, Paris, Tallandier/Fayard, 2014 ; coll. « Texto », 2018. Prix spécial du Prix de la biographie politique ; prix de la meilleure biographie LIRE ; prix du Nouveau Cercle de l’Union ; prix André Castelot ; prix Essai France Télévisions ; prix du Mémorial d’Ajaccio.

C’est la Révolution qui continue ! La Restauration, 1814-1830, Paris, Tallandier, 2015.

Juger la reine, Paris, Tallandier, 2016. Prix Brantôme, prix Combourg-Chateaubriand 2017.

Fouché. Dossiers secrets, Paris, Tallandier, 2017.

En collaboration avec Benoît Yvert

Histoire de la Restauration, 1814-1830. Naissance de la France moderne, Paris, Perrin, 1996 ; coll. « Tempus », 2002.

Direction

Le Siècle rebelle. Dictionnaire de la contestation au XXe siècle, Paris, Larousse, 1999.

Dictionnaire des politiques culturelles en France depuis 1959 : une exception française, Paris, Larousse / CNRS éditions, 2001.

Le Lys et la République. Henri, comte de Chambord, 1820-1883, Paris, Tallandier, 2015.

Direction, avec Sophie de Sivry

Mémoires du monde. Cinq siècles d’histoires inédites et secrètes au Quai d’Orsay, Paris, L’Iconoclaste, 2002 ; rééd. Dans les archives secrètes du Quai d’Orsay. Cinq siècles d’histoire et de diplomatie, Paris, L’Iconoclaste, 2015.

« Oui, coûte que coûte, brûlez les lettres d’amour !
Le passé fait un magnifique combustible.
Prendriez-vous une tasse de thé ? »

Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight

AVANT-PROPOS

Moi, et le temps qui passe, et si rempli de petites choses inutiles, que j’en oublie, dans ma vie, le temps.

Je ne savais pas, avec mon amie et éditrice Sophie de Sivry, quel titre donner à cet ouvrage. Je voulais même y renoncer tant j’étais peu convaincu de sa pertinence. Je pensais jusqu’à présent qu’un livre ne pouvait le devenir qu’après des années de recherches et d’écriture. Il me fallait rester longtemps en apnée, emprunter des souterrains, pousser des wagonnets. Cela n’enlevait évidemment rien au plaisir d’écrire, mais un livre ne pouvait exister à mes yeux sans la double épreuve de la patience et de l’effort. C’est encore vrai aujourd’hui. Celui-ci n’est qu’un ravaudage. Une promenade buissonnière. Un kaléidoscope de scènes drôles ou graves ou sages qui me touchent diversement. Il procède « par sauts et gambades » comme dirait Montaigne. Il a pris forme sans que je m’en rende compte. Peut-être est-ce son sujet qui, finalement, m’a imposé cette désinvolture. Peut-être n’est-il possible de saisir l’air du temps dans lequel on vit que par bribes et par fragments. Par éclats.

Car il est question ici, du temps. Un temps à ma mesure et qui sans cesse change de rythme et de cadence selon l’heure et l’humeur. Il n’y a pas de meilleure occasion pour parler de soi et des autres, de ce qui est visible et de ce qui ne l’est pas. Ce temps-là n’est pas celui des révolutions ou des grands bouleversements de l’histoire. Il est sans couture. Je me trouve bien trop loin de l’action et du pouvoir des hommes pour être capable d’en parler. C’est celui d’une vie et de l’écume des choses. Des événements récents ou plus lointains notés sur un coin de table. Du grand large et de la portée de voix. Des histoires de famille, de voyages, de jardins, de lectures. Des portraits. Des visages. Curieusement, ceux que j’ai retenus sont lointains et comme diffractés. On ne fait jamais mieux l’expérience du temps que lorsqu’il nous échappe.

Cela ressemble un peu aux tribulations d’un Chinois en Chine à la manière de Jules Verne. Cela vous a un petit côté gobe-mouche et attrape-tout. Cela va sûrement trop vite. À vrai dire, je n’ai jamais été doué pour les confidences !

Et si je donne l’impression dans ce livre que ce qui est advenu ne l’est jamais tout à fait, que ce qui arrive ou ce qui m’arrive n’est que l’écho assourdi d’un grand vacarme qu’on ne cessera jamais d’entendre, c’est que je l’ai écrit un peu en historien, à la lumière et dans la distance du passé. On n’éprouve pas le présent tout à fait comme les autres lorsqu’on a fait cette expérience-là. L’actualité change d’échelle et de proportions. D’autant plus que le temps et l’histoire ne marquent pas les mêmes heures. Ce qui paraissait à première vue insignifiant ne l’est plus, et inversement. Ce qui semble lointain se rapproche. Ce qui n’était pas dit devrait l’être.

Et puis je ne serais jamais devenu historien si je n’avais pas eu à un moment de ma vie, après l’avoir longtemps dédaignée, une immense curiosité pour le présent.

Mais comme le passé, le présent lui-même se dilue dans le temps. Je le regarde ici à la croisée des chemins comme l’on s’amuserait à résoudre un paradoxe. Rien ne passe, et pourtant tout s’oublie. On peut avoir, comme le héros de Woody Allen dans le film Midnight in Paris, la nostalgie d’un merveilleux âge d’or : « rien ne passe », et risquer tout à la fois l’amnésie en se laissant enfermer dans le présent : « tout s’oublie ». C’est bien de cette double tentation, ou de cette double illusion, dont j’aimerais prévenir mes semblables. Les êtres, les lieux, les événements sont tellement plus vivants lorsqu’on se souvient qu’ils viennent de loin. Ils retrouvent alors cette intelligence, cette grâce et ce mystère des choses exhumées après avoir été longtemps enfouies. Quelquefois aussi, on les a pris en flagrant délit de récidive. Il y a du plaisir à cela. Je le regarde donc un peu en moraliste mais un moraliste qui ne ferait que sourire. Je le regarde comme l’on projetait autrefois des images dans la lanterne magique, tant nous sommes prisonniers de notre sensibilité, de notre trajectoire, des lieux et des pays que nous avons habités.

Tout cela, à vrai dire, ne fait pas de ce petit livre un vrai livre d’historien et je sais bien que le passé n’est pas une boîte à outils dont on pourrait se servir à volonté pour comprendre le présent. Plutôt un livre habité par l’histoire, ou par des histoires !

Nous ne savons rien des choses, nous n’en voyons que le reflet.

UNE VOCATION

L’éloignement et la distance ont habité mon enfance. « À vingt ans, à trente ans même, il me semblait que la vie passait très au large et comme insaisissable », écrit Gracq quelque part dans ses Carnets en se rappelant la sienne. Le monde passe à côté de vous et on ne le voit pas, on ne l’entend pas. Cela peut tenir à un tempérament comme à des circonstances. À tout cela ensemble en ce qui me concerne : une vie un peu végétative, comme dirait Breton, plantée en plein bocage, dans une campagne de l’ouest de la France encore préservée des villes où les rythmes saisonniers des travaux agricoles tenaient lieu de quiétude, l’absence de frères et de sœurs, des parents plus âgés que ceux de mes amis, le plaisir instinctif des vies insulaires, mais sans océan et certainement sans aucune attirance pour l’infini. Je n’avais pas non plus le goût du passé puisque j’y vivais. Celui de la lecture m’est venu plus tard. Je rêvassais, voilà tout. À dix ans j’étais en Angleterre quand à Paris on interdisait d’interdire. Je n’allais pas au cinéma ni au concert, on me parlait et je n’écoutais pas. Je vivais sous le signe de Robinson et j’inventais des îles mystérieuses à ma façon. J’étais un peu comme cet Auguste de Frénilly qui, à vingt-quatre ans, sous la Révolution et jusqu’aux premiers mois de 1792, ne se rendait compte de rien, passait son temps à décorer son hôtel de Jonzac, à deux pas des Tuileries, à recevoir son maître de piano et à traîner des heures allongé dans l’herbe de son jardin en faisant « terriblement » des vers. « À trois cents pas de cet Élysée si paisible, conclut-il, hurlaient les fureurs révolutionnaires et se creusaient les mines qui allaient bientôt tout engloutir ! »

Lorsque, par la suite, l’appétit est venu et avec lui la curiosité de tout, dans ces années un peu fébriles de rattrapage qu’ont été mes années d’études, ce sentiment de la distance et de l’anachronisme des temps a dû me rester plus ou moins consciemment. Je n’ai guère quitté les lieux de mon enfance ou ne m’en suis qu’à peine éloigné. Je n’ai pas changé de pays, je préfère de loin les voyages immobiles à ceux des explorateurs, je reste désespérément accroché aux mêmes paysages, aux mêmes maisons, telle une huître à son rocher, et pourtant, cette impression très forte de vivre dans un temps différent de celui des autres, de ne pas en avoir la même mesure, a pour moi le goût de l’exil. Le temps du pays dans lequel je vis et le temps dans lequel je suis ne marquent pas les mêmes heures. L’exil est fait tout entier de cette distance-là.

Peut-être est-ce au bout du compte cette hantise qui me fait courir. C’est le temps, sa fascination, cette impression conservée depuis mon enfance que, parfois, au sens propre du terme, il ne s’exerce pas, qui m’a donné le goût de l’histoire. Le passé prend alors des allures de terre d’asile. En s’y embarquant, on ne laisse pas seulement son corps derrière soi, on cherche quelque chose qui tient à l’esprit des choses mortes, on voudrait le réenchanter.

Nous vivons aujourd’hui emmurés dans le présent. Plus rien d’autre ne compte. L’amnésie, l’oubli ont des airs de morgue et de charnier. Thésée est toujours dans le labyrinthe mais c’est l’historien qui tient le fil. Le Minotaure ressemble à notre tristesse. On se console à l’idée de lui échapper. Ce rêve de traces, cette quête sans cesse recommencée des traces perdues du passé donne à ma vie une dimension, une densité, une épaisseur que le présent m’offre rarement.

Les romanciers aussi ont très bien compris cela. Alors qu’il commençait à écrire l’histoire de son double, l’auteur imaginaire Sebastian Knight, Nabokov savait déjà qu’il ne retrouverait jamais sa « vraie vie ». Les témoins ne racontent pas les mêmes choses ou refusent de parler, les archives ont disparu, les biographes sont stupides et ne comprennent rien. Je pense aussi au facétieux Julian Barnes (Le Perroquet de Flaubert) qui imagine toute une histoire de lettres d’amour qu’aurait écrites Flaubert à l’institutrice anglaise de sa nièce Caroline, Juliet Herbert. Un trésor inimaginable. Ces lettres avaient été retrouvées par un universitaire américain un peu raté, Ed Winterton. Pris de scrupules, et parce que Flaubert lui-même l’avait demandé dans un post-scriptum, ce dernier avait fini par les brûler. Barnes en était désespéré. Toute une partie de la vie sentimentale de son auteur préféré avait disparu d’un coup. Je pense encore à Dora Bruder, cette jeune Juive de la guerre, qui au début n’existe qu’à travers un entrefilet lu par hasard dans la presse, avant de prendre peu à peu forme dans le plus beau des romans de Patrick Modiano. Je pense à tous ces personnages de traces et de fictions qui sont comme les doubles littéraires de ceux de l’historien.

Ce goût des traces et du voyage invisible ne tient pas chez moi à une quelconque envie de dépaysement, mais au besoin que j’éprouve de reprendre sans cesse une conversation depuis longtemps abandonnée par d’autres, avec des êtres et même avec des objets qui, pour n’être plus là, ont gardé le charme de leur évanouissement et le mystère de leurs silences. La voix off qui ouvre le plus beau des films de Joseph Losey, The Go-Between, dit tout de ces éloignements : « Past is a foreign country. They do things differently there. »

Il y a quelque chose de la griserie d’une chasse au trésor dans cette quête. On voudrait, comme dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe, retrouver le scarabée d’or, et je m’étonne moins aujourd’hui de mon goût pour les romans de pirates et de flibustes. On cherche le fil dans le labyrinthe, on suit des pistes qui parfois se brouillent et nous perdent. On ne parvient que rarement à s’orienter. Pascal en avait eu le pressentiment. Nous vivons dans un monde où le centre est partout et la circonférence nulle part. C’est un peu cela l’histoire. On part en voyage, mais c’est un voyage de hasard. On y entend des pas, des voix confuses, et on voudrait en comprendre le sens. On change de climat, aussi. L’air du temps dans lequel on se promène n’est pas le même que celui dans lequel on vit. Il faut parfois des années d’apprentissage avant de pouvoir le respirer.

Dans son Château des destins croisés qu’un ami cher m’a fait récemment redécouvrir, Italo Calvino met en scène des voyageurs qui, arrivés dans leur étrange asile, deviennent subitement muets et ne peuvent s’exprimer qu’à l’aide d’un jeu de tarots. « Sans doute, dit le narrateur, mon histoire est-elle contenue dans cet entrelacement de cartes. La forêt, le château, les tarots m’ont conduit à perdre mon histoire, à la confondre dans la poussière des histoires. » Les figures des cartes du tarot nous ressemblent. Les reconnaître, les interpréter, c’est être capable de se raconter. L’historien joue un peu à ce jeu-là, ses cartes sont anciennes, certaines manquent, d’autres sont à demi effacées. Retrouver l’ordre des cartes, c’est retrouver l’ordre du temps. Alors, mais alors seulement, le récit peut commencer.

LEÇON D’AMOUR DANS UN JARDIN

J’ai vécu une bonne partie de ma vie dans des jardins. J’en possède même un que j’arpente régulièrement. Les jardins nous donnent un peu de cette légèreté que le temps qui passe et la vitesse du monde nous ont fait perdre. On les aime pour leurs abords ou leurs lointains, leur sagesse ou leur folie, leurs eaux ou leurs silences, leur foisonnement ou leur épure. Kerdalo en Bretagne, Marlia en Toscane, Villa Floridiana à Naples. Ma liste personnelle n’en finirait pas. On les aime surtout pour ce qu’ils ne nous disent pas, ou pas encore. Il faut les quitter avec cette impression qu’en s’y promenant, on est passé à côté de ce qu’ils ont de plus rare et de plus précieux, pour les apprécier vraiment. Ce qui s’y cache compte toujours plus que ce qu’on peut y voir. Toute leur fragilité est contenue dans cette distance-là. Leurs clôtures leur donnent des allures d’îles bien ordonnées et pourtant ce qui me plaît en eux est dans ce qui leur manque, dans leur inachèvement. Ceux que je préfère sont ceux que je voudrais pouvoir reprendre, prolonger, compléter. Entrer dans un jardin, c’est traverser le miroir. Il faut être un peu familier des leurres et des mirages pour s’y plaire. Tout y est soudain différent : les perspectives, les rapports d’échelle, l’agencement des formes, des feuillages et des couleurs. Comme on aime un roman, ou comme on le déteste, les jardins nous disent beaucoup sur ce que nous sommes et surtout sur ce que nous aimerions être.

Le premier jardin dont je me souvienne, à côté de ma maison, dans l’ouest de la France, était tout petit, avec sa barrière ajourée, son allée centrale et son fouillis d’arbres fruitiers à peine dérangé par les lignes régulières des planches potagères. Et plus loin son carré d’herbe à mouton. Un vrai jardin de curé. L’endroit s’appelait les Gaudinières. Ma mère s’y rendait régulièrement et m’y laissait de longues heures. Je me suis amusé récemment à en rechercher l’étymologie. Les Gaudinières signifie le domaine de Gaudin, et Gaudin vient du mot germanique Gaud (Waldo), « qui gouverne ».

Il est vrai que l’on gouverne son jardin, qu’on l’organise et qu’on l’ordonne, mais c’est un gouvernement difficile. On y règne, sans doute, mais on s’aperçoit bien vite que tout nous échappe, les plantes et les saisons, la pluie, le soleil et le vent. Les jardins ne sont pas des gouvernements, ce sont plutôt des utopies et, comme telles, des organisations anarchiques qu’il faut sans cesse domestiquer.

C’est peut-être ce jardin de mon enfance et, plus tard, beaucoup d’autres qui m’ont donné le goût des labyrinthes, du désordre et du secret. Et tout à la fois l’envie de sortir du labyrinthe, d’en finir avec le désordre, de débusquer les secrets. Au fond, les jardins sont comme une transposition de l’histoire, un fouillis qu’on voudrait aménager et comprendre. Une construction. À la fin, il ne resterait plus que des jardins à la française, quand tout peut s’apercevoir d’un seul regard. Vaux-le-Vicomte, Villandry, Versailles. Des jardins trop remplis de souvenirs et de statues. Ce n’est pas cela que j’aime dans les jardins. Ce sont plutôt les bouts du monde, les hypothèses et les possibles. Dans ces jardins-là, il n’y a personne d’autre que soi-même. On y entre un peu comme on sortirait de sous la table. Ce ne sont pas des tentes dressées pour le sommeil ou pour les rêves. On s’y arrête pour ne pas s’oublier. Candide avait perdu son innocence des hommes et de la vie avant d’éprouver le besoin de cultiver son jardin. Il n’y a pas de plus belle école de l’humilité. On y apprend le temps, la tolérance et la patience. On y hésite, on y a peu de certitudes, on s’y reprend à dix fois avant de planter le bon arbre au bon endroit. L’intuition y a toute sa place à condition de savoir l’ordonner. Mon jardin préféré est un peu comme le carré dans le cercle du géomètre. Une résolution en devenir qui n’existe que par son inventeur et rarement lui survit. Candide ne le savait pas, mais il était peut-être historien.

UN DÉJEUNER À L’ÉLYSÉE

J’arrive un peu en retard. Heureusement le président n’est pas encore là. Une dizaine de convives attendent autour de la table, chacun devant sa place. Personne ne parle. Ils ne savent pas quoi faire de leurs mains. Je propose de dire une prière, mais la plaisanterie n’a pas l’air de plaire. Il n’y a là que des historiens, d’ailleurs c’est un déjeuner d’historiens organisé par le conseiller culturel de la présidence. Je ne le connais pas. Il a l’air sympathique mais je me demande encore, en attendant Sarkozy, pourquoi j’ai été invité, étant donné les articles peu amènes que j’ai publiés sur lui dans divers journaux. De mon côté, mes goûts d’anthropologue, ma passion pour l’observation du pouvoir d’hier et d’aujourd’hui l’ont emporté.

L’huissier annonce le président. Nous sommes au garde-à-vous. Sarkozy arrive. Poignée de main rapide à chacun. Je ne suis pas sûr qu’il nous distingue bien les uns des autres, il m’a pris pendant un certain temps pour le biographe de Clemenceau, ce qui est me faire trop d’honneur ; je ne suis pas sûr aussi, du début à la fin de ce déjeuner, qu’il ait eu envie de savoir ce que c’était qu’un historien, mais au fond je me suis rapidement aperçu que là n’était pas le sujet. Mes réflexions sur l’enseignement de l’histoire, sur la prétention abstraite et floue des nouveaux programmes du collège et du lycée n’ont pas l’air de lui plaire. Le président ne peut pas tout. Nous sommes tenus aujourd’hui de laisser cela à des commissions de spécialistes, et puis sans transition, une longue tirade sur la délinquance à l’école, sur les centres éducatifs renforcés, sur les violeurs qu’il connaît – il en a croisé un hier qui a refusé de lui serrer la main –, toutes choses qui n’ont rien à voir avec le sujet. C’est de la politique. Même réaction lorsque j’aborde la question un peu sensible des rapports de l’histoire avec le pouvoir, du travail de l’historien qui n’est pas de dire le bien mais de faire l’apprentissage de la complexité et du pessimisme. À l’historien de faire la part de l’écheveau des possibilités, de la contradiction ou de la dissonance des choix qui l’ont précédé. Pas de réaction là-dessus, mais on parle des commémorations du 11 Novembre et du souhait du président d’en faire le jour anniversaire de tous les morts pour la France. Belle idée dans la lignée du soldat inconnu, qui ne laisse pas de place à l’individu, mais qui renvoie à la communauté des morts.

D’autres parlent un peu à tour de rôle, l’un sur la Révolution, l’autre sur la Grande Guerre, sur le Rwanda et la responsabilité de la France dans le génocide de 1994. Sur la Révolution, le président a une réflexion que je partage absolument. Formulé autrement, il évoque le double héritage français de l’Ancien Régime et de la Révolution, ces Français qui aiment les rois parce qu’ils savent qu’ils peuvent leur couper la tête. Au passage, il s’emporte sur la Révolution. Il y a la bonne et la mauvaise Révolution, celle qui se termine par les « bouchers » et le procès de Marie-Antoinette – dont le buste se trouve d’ailleurs dans le salon qui jouxte la salle à manger. J’essaie de dire qu’il me semble que la Révolution est un tout, que 1793 est contenu dans 1789. « Ce sang était-il donc si pur ? » disait Barnave à l’Assemblée nationale.

Mais le sujet n’est pas vraiment là. Plutôt dans l’extraordinaire mise en scène du président par lui-même. Il parle beaucoup, il est séduisant, il a l’air heureux d’être là, heureux de sa fonction, il veut nous convaincre de son pouvoir et de son humanité tout à la fois. Je suis étonné de ses digressions à la fin du déjeuner sur sa belle-famille, sur Carla, sur l’Italie des lacs qu’il aime et qu’il connaît bien. Là-dessus, il passe à Stendhal et à La Chartreuse, dit aimer le comte Mosca et mépriser Fabrice. Je tente sans succès de suggérer que Stendhal a voulu aussi faire du merveilleux Del Dongo, qui est à Waterloo sans le savoir, en se demandant toujours si c’est cela la bataille de ses rêves, une métaphore de l’histoire.

Le président n’est pas à l’aise avec cette idée. Il n’est pas à l’aise non plus lorsqu’il parle littérature et culture en général. Au fond, on sent bien que ça ne l’intéresse pas vraiment. Il en sera quitte avec les cinq ou six livres que nous lui offrons à la fin du déjeuner.

Sa vraie densité, c’est lorsqu’il parle de son action politique, de ce qu’il a fait, de ceux avec qui il a négocié. Il appartient à la toute petite communauté internationale de ceux qui décident, une communauté peuplée de « fous », parfois. Il dit des choses assez personnelles que je ne m’attendais pas à entendre. Il parle de son voyage à Moscou alors que les chars russes étaient sur le point d’entrer à Tbilissi en Géorgie, de sa négociation avec Medvedev – « Si je viens, vous arrêtez les chars » –, de l’arrivée inopinée de Poutine, un fou qui ne pense qu’à faire pendre le président de la Géorgie, de sa désapprobation et de son départ précipité en signe de protestation. Finalement les chars ne sont pas entrés à Tbilissi. À quoi bon pour ce petit bout de caillou qu’est l’Ossétie. Il y a constamment chez lui l’envie de prouver que d’histoire, il n’y a que lui, qu’il fait, empêche, provoque les événements. La position de la France n’a jamais été aussi dominante, à l’Otan, au G20, etc. Les Américains n’étaient pas là lors de la crise géorgienne, après l’avoir pourtant encouragée. Il aime bien les Américains, mais enfin ce sont des gens qui chaussent du 62 et demandent à leurs voisins européens pourquoi diable leurs petites chaussures se trouvent être par hasard sous les leurs. Il parle longuement du Printemps arabe. Il n’a pas su prévoir les événements de Tunisie, d’ailleurs les diplomates ne font pas leur travail. Il a de l’affection pour Moubarak. Les manifestants de la place Tahrir, c’est le café de Flore à Saint-Germain-des-Prés. Il y a 80 millions d’Égyptiens. Où étaient les 40 millions de paysans de l’Égypte rurale ? La Tunisie, la Libye, c’est différent. Lorsqu’il parle de la Libye, on a l’impression qu’il parle de sa chose. La guerre de Libye, c’est sa guerre. Il est le premier Européen depuis Lawrence d’Arabie à être intervenu avec succès pour les libertés arabes, la démocratie arabe. Lawrence est visiblement un fantasme présidentiel et je ne peux m’empêcher de sourire. Le connaît-il, et le contexte de la révolte arabe à la fin de la Grande Guerre, et le désaveu des puissances ? A-t-il lu Les Sept Piliers de la sagesse et La Matrice ? Je pense à tout cela en silence sans me faire beaucoup d’illusions – décidément l’histoire lui échappe, une certaine sensibilité au temps aussi, aux contradictions humaines –, mais j’apprécie l’enthousiasme présidentiel. Un historien du Maghreb dont j’ai oublié le nom, mon voisin de gauche, lui fait part de son pessimisme, évoque les risques islamistes qui pourraient bien faire le lit de toutes ces révolutions. Il en convient, mais balaie tout cela de la main. Il a empêché le massacre des populations de Benghazi. Il en est fier. Kadhafi est un fou, il le pense depuis 2007 et l’a reçu pour sauver les infirmières bulgares. C’était le « deal ». Il veut de la diversité dans le monde arabe. Des religions qui cohabitent. D’ailleurs, il a toujours été attentif aux questions religieuses, il a écrit un livre là-dessus lorsqu’il était ministre de l’Intérieur. Ce crétin de Chirac – il ne dit pas le mot « crétin » mais le pense certainement – n’y a rien compris. Est-ce que c’est d’actualité ? lui a-t-il demandé pour tout potage. Chirac est balayé d’un revers de la main, il ne veut même pas en parler. Mais il parle volontiers des autres présidents. Il aime Pompidou parce que Pompidou aimait sa femme. Il aime Pompidou, sa solitude, sa tristesse, au moment de l’affaire Marković. Pas d’hypocrisie, du bon sens chez Pompidou, il était humain, celui-là. Pas comme Mitterrand qui ne l’a été qu’à la fin de sa vie, devant la mort, et surtout pas comme le Général qui se prenait pour la France. À plusieurs reprises, le Général, son messianisme, sa grandeur sont renvoyés aux oubliettes de l’histoire. Aucune réflexion sur le contexte, 1940, Pétain, la débâcle. Lui ne se prend pas pour la France, il fait le « job » et il le fait bien. Il aime sa femme, il va avoir un enfant, il est fier de son fils de dix-sept ans qui vient d’intégrer une grande école militaire aux États-Unis. Avec lui, il n’y a pas de double corps du roi. Il est un simple particulier qui fait le « job ».