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Le dandy, être élégant et narcissique absorbé dans la transformation de sa vie en œuvre d’art ? Loin d’une telle complétude, Brummell, premier dandy, donne à voir tout ensemble le despotisme d’un personnage qui fut comparé à Napoléon et la frivolité ontologique d’une figure inédite de la subjectivité saisie par l’obligation d’incertitude.
 
 

 
L’étude micrologique de Brummell dégage la spécificité de ce dandysme silencieux, son irréductibilité au romantisme, sa nature éminemment politique : recherchant à la fois la différence et l’indifférence, le dandy se constitue sous le pôle de l’indétermination propre à la société démocratique moderne.
 
 

 
Après Brummell, les trajets du dandysme éclatent et se diversifient. Dans les œuvres de Barbey d’Aurevilly et de Baudelaire, le personnage devient type à théoriser, rôle qui offre à l’artiste un « auto-portrait travesti » de lui-même. Autour de 1848, le dandy se trouve doté d’une gravité politique nouvelle : il apparaît en héros de la vie moderne, sur un versant nostalgique ou sur un versant énergique. L’obligation d’incertitude demeure. En passant dans l’œuvre, elle investit une écriture confrontée à la menace de son effacement. Le dandysme ne s’unifie ni en une esthétique ni en une politique, mais par la rencontre du choc, de la banalité, de l’anonymat, de la répétition, il en indique et en entrecroise les tendances activement explorées dans la modernité.
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INTRODUCTION
 
Wilde aurait confié à André Gide : « J’ai mis tout mon génie dans ma vie ; je n’ai mis que mon talent dans mes œuvres »1. Placée au-dessus de tous les arts, vie se donne comme le plus grand des arts, et comme leur couronnement : c’est ainsi que « la mode, qui, pour un temps, confère à la fantaisie pure un caractère universel et le Dandysme qui, à sa façon, vise à défendre l’absolue modernité de la beauté » attirèrent Dorian Gray2. Œuvre sublime et éphémère, comme Dorian ne le sait que trop, le dandy témoigne de la supériorité d’une telle vie.
 
Arbitre de la mode, despote de l’esprit, amateur de beauté, le dandy travaille à se transformer lui-même en œuvre, point de départ et point d’arrivée d’un circuit égoïste, « génial » et lumineux. Eclair et impassible, il brille comme une surface nette et plate, fugace apparition dans l’instant, mais peintre continuel de son apparence. Le dandy se crée, se fabrique, se montre, toujours le même et toujours supérieur, voulant imposer la différence de sa présence, la singularité de sa personne sans emprunter d’autres voies que celles de l’élégance et de la conversation.
 
Que la vie soit œuvre, qu’elle soit la seule et la plus grande œuvre, tout en étant œuvre périssable, tel est, sans doute, ce qui fascine dans le dandysme : que toute l’énergie du personnage soit engagée dans cette activité paradoxale où ce qui compte le plus est 
voué à disparaître, où les visées esthétiques et l’égotisme d’un créateur qui n’aime que la beauté et ne recherche, pour lui-même, que la beauté, se satisfont de sa nature éphémère et ne tentent pas de laisser de traces derrière lui. Un tel respect de la frivolité, un tel sérieux dans la futilité provoque des réactions mêlées d’admiration agacée et d’une envie, dédaigneuse pourtant. Les dandys plaisent par l’image qu’ils renvoient de leur inaccessibilité, de leur autosuffisance, et par l’impression qu’ils donnent de tenir à distance tout ce qui les amoindrirait : la souffrance, les émotions, le vieillissement. Leur charme est celui d’une perfection lisse et rien moins qu’humaine puisqu’elle semble pouvoir se soustraire aux affects et au temps. Aussi la séduction qu’ils exercent bascule-t-elle aisément dans le mépris envers une telle chosification, la condescendance face à une attitude qui paraît alors cynisme, absence de valeurs, dérobade.
 
Chaque époque, à divers frais et à diverses occasions, redécouvre les dandys, s’en invente d’autres pour les contempler, les imiter, s’en étonner ou s’en écarter. On peut chercher les dandys actuels dans le monde des lettres ou de la mode, parmi les stars, voir en eux le témoignage du narcissisme contemporain, de la ruine des idéologies, du désengagement politique, d’un nouvel individualisme. Le dandysme peut circuler comme une étiquette commode pour désigner tout comportement un tant soit peu surprenant — ou qui veut surprendre —, toute attitude incongrue ou inattendue dans le domaine où elle se déploie, un culte du moi qui se donne au besoin comme une éthique.
 
Mais Oscar Wilde, qui était dandy, savait bien que Dorian Gray ne l’était pas à vouloir garder sa jeunesse et son éclat à l’abri de toute altération. En mettant son génie dans sa vie, en faisant œuvre jusqu’au bout de la futilité de la vie sans vouloir la faire perdurer, le dandy emprunte une voie qui n’est pas seulement caractérisée par la recherche de la beauté mais par le rapport qui conjoint la temporalité et l’identité du personnage. Les enjeux du dandysme ne sauraient donc s’expliciter dans un répertoire, du reste nécessairement incomplet, des dandys passés, présents et éventuellement futurs, dans une revue de leurs hauts faits ou de leurs bons mots, quelques plaisants qu’ils soient. Seul l’examen de l’œuvre « dandie » — c’est-à-dire du personnage, et d’abord du premier dandy — révèle la force singulière de ce qui s’y engage.
 
 
La perfection du personnage opère la capture de l’instant ; elle est création toujours recommencée. Le dandy fait œuvre de l’éphémère, et œuvre elle-même éphémère. On accorde pourtant généralement à l’œuvre la durabilité, la permanence. Par opposition au travail quotidien, à la consommation, à la sphère de la vie qui s’épuise dans sa propre reproduction, l’œuvre « offre aux mortels un séjour plus durable et plus stable qu’eux-mêmes »3. Selon Hannah Arendt, le labeur, le travail témoignent de la futilité du processus vital, alors que par l’artifice, par la fabrication, l’homme édifie un monde stable qu’il peut habiter. Si la problématique de
 
Hannah Arendt est, à première vue, aux antipodes de celle qui travaille le dandysme, elle permet de souligner d’emblée la singularité d’une œuvre qui ne vise pas la permanence mais qui paraît assumer la temporalité même de la vie — la futilité — tout en la transformant par cette exposition. L’œuvre du dandy, c’est-à-dire l’œuvre qu’est le dandy, anticipe à cet égard sur la notion contemporaine de l’oeuvre : œuvre instable, mouvante, fuyante ou évanesconfrontée aux hasards de sa création ou confondue avec la durée même de sa fabrication, work in progress, œuvre flexible et changeante, l’oeuvre se noue au temps, non pour le maîtriser ou surmonter l’effacement de la vie par l’éternelle vérité de ce qu’elle révèle, mais pour s’évanouir avec lui, dans les deux dimensions de l’instant insaisissable et du processus des modifications. L’œuvre, en ce sens, nous transporte dans la dimension de la fragilité ou de la fugacité, c’est-à-dire d’une futilité qui passe de la sphère des besoins et du processus biologique à celle d’une répétition qui s’inaugure à chaque instant comme un nouveau commencement. Par là l’œuvre dandie s’apparente à ce que Hannah Arendt nomme l’action.
 
L’action et la parole, par opposition au travail et à l’œuvre sont, pour Arendt, les dimensions uniques de la vita activa par lesquelles les hommes révèlent leur identité — qui ils sont et non pas ce qu’ils sont – en se manifestant dans un espace d’apparence, espace public, espace politique par excellence où les hommes s’assemblent. Du Point de vue de la temporalité, l’action met en lumières la fragilité des affaires humaines, fragilité qui, bien loin de constituer un pas en arrière après le passage du travail à l’œuvre, nous transporte au-delà de la durée, dans le temps de l’initiative, 
de la novation, de l’inauguration véritable. Le recours aux catégories d’action et d’espace public – dont Hannah Arendt voit dans la vie politique grecque les manifestations exemplaires — peut paraître ici surprenant. Il a pour objet de préciser le caractère déconcertant d’une présentation qui concerne l’identité d’un personnage, qui se donne comme présentation esthétique mais dont on voudrait montrer et l’enjeu ontologique et la dimension politique.
 
Le dandy n’existe pas s’il n’apparaît pas à autrui. En dépit du temps qu’il passe solitairement à sa toilette et du mépris qu’il affiche pour l’opinion des autres, il arrive un moment où la confrontation est nécessaire, où il doit se montrer aux regards. Non. qu’il se soit constitué, construit pour eux, mais parce que le personnage qu’il a créé doit sortir du secret de son appartement et s’exposer en un lieu public. Peut-on pour autant nommer espace public le lieu de son apparition et poursuivre l’analyse en des termes arendtiens ? Le dandy, personnage unique et singulier, a besoin pour exister d’une scène qui est sans doute davantage sociale que politique. Il se meut dans un tissu de relations humaines mais on ne saurait dire qu’il contribue à instaurer une communication, un espace commun. Offert comme une belle chose aux yeux des hommes, le dandy n’est pas partie prenante d’un espace relationnel. Il se maintient sur les marges, refusant la réversibilité ou le dialogue avec autrui, se contentant d’occuper une situation d’arbitre des élégances, de lancer des modes ou des traits d’esprit. L’apparition du dandy est publique en ce sens qu’elle suppose un public et jouit de la publicité. Mais si public désigne « le monde lui-même en ce qu’il nous est commun à tous »4, monde qui rassemble les hommes et leur permet d’agir ensemble, l’espace d’apparition du dandy n’est pas un espace public. Il illustrerait plutôt le désengagement, le désintérêt pour l’action commune, la suspicion portée sur la communauté.
 
Le dandy manifeste donc le choix d’une action esthétique, c’est-à-dire d’une pratique qui se démarque à la fois de la sphère du travail et de la sphère de l’œuvre, au sens qu’Arendt accorde à ces termes. Mais cette pratique, n’ayant d’autre fin que sa propre ostentation, assume jusqu’au bout sa fragilité, sans chercher à compenser 
son caractère éphémère par une mise en commun, par la constitution d’une communauté politique. A suivre Arendt, en effet, la fragilité des affaires humaines avait trouvé, chez les Grecs, son remède dans la polis. La polis « était destinée à permettre aux hommes de faire de façon permanente (...) ce qui n’avait été possible que comme une entreprise rare, extraordinaire »5. La polis devait multiplier les occasions d’acquérir la « gloire immortelle ». homme qui agit est le héros que chanteront les poètes et les historiens. L’action se mesure donc à sa grandeur, à la gloire immortelle qu’elle confère à l’acteur, dans le cadre de la cité. Mais, à l’écart de ces références classiques et face à l’indétermination du monde moderne, le dandy, en tant qu’acteur et en « héros de la vie moderne », Prend en charge l’absence de tout remède à la fragilité et l’effondrement du critère de la grandeur. Si la présentation du dandy n’est Pas Une action politique au sens où l’entend Arendt, elle est politique cependant si on la rapporte à ce qu’elle désigne dans la modernité et à ce qu’elle y engage : une nouvelle pensée de l’héroïsme.
 
Dans un monde sans dieux, le héros ne peut plus être l’égal ou le rival des dieux. Contrairement à une vision fréquente, le dandy n’exalte pas, à la place, l’individu triomphant ; il ne dresse pas le moi autonome en absolu ; il en montre, tout au contraire, la fragilité, l’instabilité, et révèle l’héroïsme dans la petitesse.
 
 

 
 
L entreprise du dandy — mettre son génie dans sa vie — montre ce qui ne dure pas. Elle comporte la croyance en la valeur de la futilité, de l’évanescence. Cette croyance, pour autant, n’entend Pas se développer en doctrine. Elle trouve dans l’instantanéité du mot d’esprit, dans le pli du vêtement une manifestation exemplaire suffisante. En toute rigueur, le dandy devrait se taire ou marquer son seul « talent » les œuvres distinctes de sa vie qu’il produit. Le dandysme fait corps avec l’individu sur lequel il s’inscrit. L’approche esthétique du phénomène est indissociable d’une interrogation sur l’identité du personnage.
 
L’étymologie du terme ouvre d’emblée un espace d’incertitude et d’interrogation. Pour les dictionnaires français, « dandy » est un anglais. L’Académie n’accueille qu’en 1878 ce « néologisme venu d’Angleterre ». Selon les Anglais, l’origine du mot est incertaine, 
sinon inconnue. Mais les hypothèses proposées sont les suivantes : 


 
	— Le mot « dandy » serait une transformation du français dandin (sot, niais, se balançant d’une jambe sur l’autre). Se dandiner, to dandle ;

 
	— « Dandy » dériverait de dandiprat (ou dandyprat) qui désigne soit un nain, un petit homme, soit une pièce de menue monnaie en argent (three half pence) ;
 
	— « Dandy » dériverait de dandelion (ou dent-de-lion, pissenlit). Le dandy anglais se trouverait ainsi associé au lion français.


 
Séductions d’une étymologie peut-être hasardeuse : britannique pour les Français, le dandy (dandin) emprunterait son nom à la France selon les Anglais6. Dans ces attributions mutuelles s’expriment des échanges entre la France et l’Angleterre qui ne vont cesser de se compliquer.
 
Quoi qu’il en soit, le mot dandy semble avoir été en usage sur la frontière écossaise à la fin du XVIIIe siècle. Autour de 1780, une ballade écossaise évoque le dandy :
 
« I’ve heard my granny crack 0 
O sixty twa years back 
When there were sic a stock of Dandies 0. »

 
La filiation écossaise conduit à voir en « dandy » le diminutif de Jack-a-dandy, nom un peu méprisant pour désigner un fat. L’expression Jack’0 dandy apparaît en 1632. Le dictionnaire étymologique de la langue anglaise suggère que Dandy est, de ce fait, une variante du prénom Andrew. Dandy viendrait alors du grec (Andreas) et ne signifierait rien d’autre qu’humain, masculin (andrejos, manly).
 
Qui est désigné comme dandy ? L’interprète., sous ce nom, unifie, identifie et rassemble des attitudes fort diverses ; ou encore il présente une galerie de portraits, un panorama du dandysme, reflet des autoportraits des dandys peints par eux-mêmes, des personnages créés, des filiations inventées. Le dandy est-il un être réel, un être de fiction, un mythe ? Est-il un personnage du XIXe siècle ou un type universel ? On ne peut faire l’économie de ces questions.
 
 
Le dandysme est divisé, écarté entre deux origines. Il est, avant tout, l’invention de Brummell, mais il passe dans la littérature par l’intermédiaire de Byron7. Il devient alors l’expression d’une fêlure, la traduction d’une « révolte métaphysique », d’une attitude dont l’élégance suprême n’est que le signe visible et dérisoire8. Dès le départ s’instaure, entre Brummell et Byron, la tension entre le dandysme froid d’un personnage qui n’est que dandy et le dandysme romantique d’un poète qui investit l’écriture elle-même. La tradition du dandysme se constitue sous le pôle de ces dualités : dualité des fondateurs, dualité des sphères d’apparition — la vie, la littérature -, ou plutôt pluralité de leurs entrecroisements, de leurs mélanges.
 
Le personnage, alors, déploie sa diversité : les élégants du siècle, anglais et français, les pairs, émules et épigones de Brummell puis de d’Orsay peuplent les salons. On rencontre les dandys dans les récits, correspondance, les mémoires de leurs contemporains ; ils sont transportés dans les romans. Au XIXe siècle, le dandysme littéraire désigne à la fois l’allure des héros forgés sur le modèle de Brummell un style fait de détachement, de désinvolture et d’impertinence dont le Don Juan de Byron fournit le premier exemple et la référence constante. A partir de 1830, le dandysme traverse la Manche, parcourt les boulevards, revient fréquemment dans la littérature. Le dandysme des auteurs redouble celui de leurs personnages, comme si écrire sur le dandysme supposait qu’on fût un peu dandy soi-même. Brummell a créé un mythe ; il a transmis le dandysme comme une tradition où réel et imaginaire sont étroitement mêlés. Le dandy incarne l’esprit du temps, représente un « mythe moderne »9. Mais une transformation paradoxale s’opère : au dandy considéré comme type, expression de la modernité, on cherche des ancêtres et des frères spirituels. Le dandysme est ainsi étendu aux dimensions d’une attitude universelle et atemporelle, et la modernité 
devient notion récurrente et idéale. Alcibiade, Catilina, César, Lauzun ou le maréchal de Richelieu, hommes politiques proscrits, grands seigneurs libertins, les dandys « d’avant les dandys » sont dandys parce qu’ils furent des individus marqués du cachet de la solitude, de la supériorité, de la révolte et de la beauté10. Réel ou fictif, moderne ou antique, mondain ou poète, le dandy vaut comme simulacre. Il incarne, dans cette généralité, le pouvoir de l’artifice, le goût pour la mode et pour la perfection du geste.
 
Considérons ce simulacre : la possibilité d’aborder le dandysme comme une esthétique, de délimiter une esthétique du dandysme — ou, plutôt, une esthétique dandie, comme on parle d’une esthétique romantique —, et d’en analyser les composantes apparaît corrélative de son extension mythique. Pour ses interprètes, le dandysme se caractérise par l’affirmation de la supériorité du paraître et de l’artifice, par un renversement des valeurs. Le dandy rend l’insignifiant sublime ; il produit quelque chose avec du néant ; « il nous apprend que les choses n’ont de prix que celui que nous leur attachons, (...) il fait entendre que tout est vain »11. Aux yeux de ses détracteurs, tel Jules Lemaitre, le dandy qui spiritualise la mode, emprunte aux femmes et aux comédiens les ressorts de la séduction. Il fait croire à ce qui n’existe pas, se révèle sous les traits d’un usurpateur, d’un illusionniste et d’un idéaliste. Le dandysme n’en acquiert pas moins, de cette façon, le prix et le poids d’une démarche philosophique. Dans une évaluation positive, il constitue l’une des figures d’une esthétique de l’artifice et du simulacre, esthétique antiplatonicienne au sens où l’entend Gilles Deleuze12. Le maquillage ou la peinture n’y est pas mensonge mais embellissement ; les simulacres ne se distinguent pas entre eux suivant leur degré de réalité mais suivant leur puissance d’attraction, puissance de séduire et donc aussi de tromper. Mais la tromperie est précieuse pour autant qu’elle est belle : « Je désire être 
ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer une utile illusion. Je préfère contempler quelques décors de théâtre, où je trouve artistiquement exprimés et tragiquement concentrés mes rêves les plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai ; tandis que la part de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont négligé de mentir »13. Le dandy appartient à cette esthétique baudelairienne qui chérit, tout ensemble, les belles illusions de la peinture et du théâtre, la magie des fêtes foraines, les lumières anges, les étoffes fastueuses ou mousseuses, l’usage du fard et de Poudre de riz. Pour le poète qui ne sépare pas la femme de son costume, le dandy et sa toilette sont l’emblème du privilège et de le puissance de l’artifice, l’expression même du refus de distinguer entre la beauté et son apparence, c’est-à-dire son apparition. Le vernies célèbre le vêtement et la mode, les cravates et les bottes dont force poétique passe inaperçue de ceux qui ignorent l’héroïsme de la vie moderne.
 
Pourvu de cette force d’attraction poétique que le passage par la littérature et l’extension mythique lui confèrent, le dandysme apparaît comme une Puissance imaginative collective, incarnée par des individus héros d’une modernité non moins mythique. Le dan-une ainsi énergie et cohérence, mais peut-être également une systématicité qui risque de faire oublier sa dimension essentielle : le travail d’invention d’un personnage qui fut l’œuvre de
 
 

 
 
« Faire retour » à Brummell ne prend pas le sens d’un retour aux sources, de la recherche d’une pureté première, par la suite perdue. Il s’agit de saisir le renversement des valeurs, la mise en œuvre de la supériorité du paraître, là où elle se constitue. Exposé sur le sujet, à l’écart des déclarations théoriques le dandysme échappe ambiguïté des proclamations qui restent prisonnières d’une dichotomie qu’elles conservent au moment même où elles la renversent. En affirmant l’illusion plus près du vrai que le vrai lui-même, Baudelaire, romantique encore, reste tributaire de la croyance fondamentale des métaphysiciens la croyance en l’antinomie des valeurs14. Privilège accordé à l’artifice apparente bien le dandysme 
avec la critique nietzschéenne des arrières mondes. Baudelaire affirme le prix des illusions de l’art, du monde des apparences. Mais, en attribuant la vérité à ce monde, il ne suspecte pas la volonté même de trouver le vrai ; il la déplace. Nietzsche, pour sa part, soumet la volonté du vrai à une critique qui, en montrant comment le « monde vrai » devint une fable, tente en même temps de se situer par delà l’antinomie des valeurs : « Nous avons aboli le monde vrai : quel monde restait-il ? Peut-être celui de l’apparence ?... Mais non ! En même temps que le monde vrai nous avons aussi aboli le monde des apparences ! »15.
 
Sa futilité, certes, empêche le dandysme d’aborder de front la question de la connaissance. Si le dandy a une fonction philosophique, il reste nécessairement sur les marges d’une formulation philosophique. Quotidien, mondain, superficiel, le dandysme se présente comme un objet non philosophique, sans noblesse pour la pensée, sans généralité, inséparable de la particularité de l’individu. Mais, s’il est vrai que la philosophie ait aujourd’hui à craindre les sentiers battus de la réflexion, le dandysme lui offrirait le refuge d’un objet éphémère. « Etant donné la situation historique, la philosophie a son véritable intérêt là où Hegel, d’accord avec la tradition, exprimait son désintérêt : dans le non-conceptuel, l’individuel et le particulier ; dans ce qui depuis Platon a été écarté comme éphémère et négligeable et sur quoi Hegel colla l’étiquette d’existence paresseuse16.
 
Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Oscar Wilde participent du dandysme, non seulement parce qu’ils exaltent la supériorité de l’art sur la nature, qu’ils glorifient le culte des images, mais aussi parce que la préférence pour l’artefact renvoie à des pratiques dandies. Or ces pratiques révèlent un goût du simulacre et de la simulation plus trouble, plus complexe et plus subtil que les affirmations de principe encore trop transparentes. Dans l’action, la méprise et la méconnaissance, les provocations maintiennent un brouillage permanent, l’obscurité, le dérapage. Mieux encore que la présentation d’un monde dont la beauté réside dans l’artifice, la non-coïncidence du sujet, son « existence paresseuse », manifestent la fragilité, la futilité de la vie et préviennent la transformation du dandysme en doctrine.
 
 
Si la constitution du dandysme en mythe circonscrit une esthétique, elle amalgame, et sans doute réifie des pratiques hétérogènes et fuyantes, privant le dandy de la spécificité de son geste. Le mythe subsume et thématise un divers irréductible à un concept, objet aconceptuel, et qui n’est pas en attente de son concept. « Tout système, écrivait déjà Baudelaire, nous pousse à une abjuration perpétuelle : résignons-nous orgueilleusement à la modestie pour courir après le beau multiforme et versicolore »17.
 
Cette résignation orgueilleuse — ou cette résistance modeste — se tient au plus près de tout ce qui fut opprimé, méprisé, tenu pour accessoire, rejeté par le concept — et qui, tout aussi bien, s’efforça de l’écarter. Une méthode micrologique — ou plutôt un regard micrologique, comme le nomme Adorno -, en présentant le dandysme comme une configuration attachée au détail, à l’infime, à l’insignifiant, pourrait relever le défi posé au philosophe. Dans la perspective micrologique, les éléments se rassemblent en écriture sans être transfigurés ; la métaphysique y apparaît seulement comme « constellation lisible de l’étant »18.
 
Mais le dandysme requiert le philosophe par une articulation originale de l’esthétique aux pratiques des personnages. La micrologie passe donc par l’examen biographique, par la recension minutieuse, la description, la monographie. La notion d’individu se déchire-t-elle alors sous le regard micrologique ? Le dandy — et Brummell avant tous les autres - pose la question ou, plus exactement, la met en scène. Le dandysme se construit de façon centrale autour de la question du sujet en en présentant l’incertitude. Trait inattendu mais trait constant du dandysme, l’incertitude déjà rencontrée dans l’étymologie se déploie dans le choix de la fragilité de la vie contre la permanence de l’œuvre. Le personnage qui fait un tel choix suscite la perplexité de ceux-là mêmes qui le condamnent. Ainsi, tout en détestant la suffisance et les prétentions du dandy, Chateaubriand a perçu en lui un individu déroutant et curieux qui se dérobe dans le moment où il s’affirme.
 

« En 1822 le fashionable devait offrir au premier coup d’œil un homme malheureux et malade il devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne (...), regard profond, sublime, égaré et fatal ; lèvres contractées 
en dédain de l’espèce humaine ; cœur ennuyé, byronien, noyé dans le dégoût et le mystère de l’être.
 
Aujourd’hui ce n’est plus cela : le dandy doit avoir un air conquérant, léger, insolent ; il doit soigner sa toilette, porter des moustaches ou une barbe taillée en rond comme la fraise de la reine Elisabeth, ou comme le disque radieux du soleil ; il décèle la fière indépendance de son caractère en gardant le chapeau sur la tête, en se roulant sur les sofas, en allongeant ses bottes au nez des ladies assises en admiration devant lui ; il monte à cheval avec une canne qu’il porte comme un cierge, indifférent au cheval qui est entre ses jambes par hasard (...).
 
Mais sans doute, toutes ces choses sont changées dans le temps même que je mets à les décrire. On dit que le dandy de cette heure ne doit plus savoir s’il existe, si le monde est là, s’il y a des femmes et s’il doit saluer son prochain19. »


 
Quelle est la consistance d’un personnage que la mode fait et défait ? L’élégance et le langage changent avec les saisons. D’une session parlementaire à l’autre, écrit Chateaubriand, le paysage des modes et des mots se transforme à tel point que l’honnête homme y perd son anglais. Mais l’étrange folie qui saisit le dandy insulaire dépasse les variations des airs et des allures. Le dandy se montre habité par l’incertitude d’être. Il renforce l’instabilité inévitable pour celui qui suit la mode par une obligation d’incertitude. Après le dégoût byronien et le mystère de l’être, après la raideur et l’indifférence, le scepticisme est devenu le dernier « must fashionable ». Il faut donc douter : douter de sa propre existence, de l’existence du monde, de celle des autres, notamment de celle des femmes. Par ce scepticisme touchant toute existence, le dandy affirme sa vocation philosophique. Le malin génie ne paraît pas l’avoir troublé ; et pourtant il reprend, déplace, radicalise à sa manière les questions que se posait Descartes sur sa propre présence auprès du feu, sur la différence entre le songe et la veille, sur le bien-fondé des natures simples. Que penser enfin de l’existence des femmes, que Descartes n’évoquait pas ? Peut-on s’assurer de la différence des sexes ? Aucune vérité n’est si évidente qu’on ne puisse la suspecter, il convient même de le faire. Le dandy ne peut alors sortir d’un doute qui s’impose comme impératif de la mode, aussi radical que futile. Le doute élégant n’offre le point fixe d’aucun dubito (ergo sum). Il ne reste qu’à exhiber le chatoiement de l’incertitude, à en manifester l’insistante et indicible réalité.
 
 
Face à l’obligation d’incertitude, la persistance du moi s’avère problématique. Le dandy ne se fie pas même à l’impression ou à la perception qui, pour les empiristes, donne un accès momentané au moi et à ses états. Plus sceptique à cet égard que Hume, plus radical dans le doute que Descartes le dandy est pourtant censé témoigner, dans l’impossibilité, d’un culte réussi de la personne. Mais quelle bizarre espèce peut être issue de ces exigences contradictoires ?
 
Dans le dandysme, d’une part le monde paraît centré autour du sujet, de sa passion d’apathie, de cette activité particulière, de sa volonté, qu’elle soit volonté d’être ou de paraître, volonté de se montrer dans sa splendeur, volonté de se construire ou se dissoudre. Sujet autonome, le dandy se poserait lui-même en tant que « centre et mesure de toutes choses », en une position souveraine visant la souveraineté. Exerçant sa maîtrise sur sa propre constitution et sur le monde qui l’entoure, le sujet dandy semblerait ainsi s’inscrire dans le destin de la métaphysique que Heidegger fait remonter à Descartes. Le sujet souverain se libère de la foi en la révélation, aux dogmes de l’Eglise. Cette libération n’est pas seulement émancipation ; elle vaut aussi comme « détermination nouvelle de l’essence de la liberté ». Pour parler le langage de Kant,
 
Heidegger, « la nouvelle liberté consiste en ce que l’homme donne la loi et choisit l’obligation de s’y lier (...). L’homme pose à de lui-même ce quelque chose de nécessaire et l’obligation qui en découle ». La souveraineté du sujet requiert donc la puissance : il appartient à la liberté que l’homme devienne maître de déterminer lui-même l’essence de l’humain, que l’homme se puisse « par lui-même assurer de sa destination et de sa tâche »20. En ce sens « il s’assure de plus en plus de ses capacités et de ses moyens de domination propres et les tient prêts de façon toujours renouvelée dans une disponibilité absolue »21. Dans cette perspective de maîtrise et de liberté, et pour inattendu que ce soit le dandy, auteur de l’obligation qu’il se donne, apparaît comme une figure de « l’humanisme moderne ».
 
Mais d’autre part, sans accès à la permanence de l’identité, sans l’accès à la conscience de soi que guide — et dont fait l’épreuve — le cogito ou le sentiment, le sujet dandy ne peut valoir comme un 
exemplaire de l’étant humain. Le sujet, anecdotique, reste étranger à la certitude que tout étant est conçu comme subjectum, que le moi humain peut se rapporter à un sujet unique et universel, toujours préalablement donné. Le sujet ne peut être conçu comme une substance ou comme une nécessité logique, il ne peut assurer une identité que le dandy pourtant cherche à construire. Nécessité de distinction, l’obligation, pour le dandy, consiste à s’individualiser, à se placer dans une position éminente par le chic et par l’insolence. Surgit alors une figure instable et imprévue, sujet en panne de sujet fixe, et comme lié par un redoublement de l’obligation. Arbitraire et contraignant, sans légitimité, mais indiscutable comme la mode dont il est l’expression, l’impératif d’incertitude ontologique fournit une identité qui s’épuise dans son hésitation. La position de la subjectivité est inévitable et pourtant toujours aporétique. Tel est le sens, à double face, de la présentation du dandy.
 
L’exposition esthétique du sujet rapproche le dandysme du romantisme mais l’en écarte tout autant. Ce point mérite d’être souligné : rapporté souvent indistinctement à Brummell et à Byron, ou à Brummell et à Baudelaire, le dandysme est constamment confondu avec le romantisme ou présenté comme l’une des figures du romantisme, une variation possible dans cette vaste constellation. Si une spécificité lui est conférée — le dandysme, écrit Jean-François Lyotard, est une issue au romantisme en ce qu’il montre la rupture ouverte avec le leitmotiv romantique de la nature, le mépris pour tout ce qui fait référence à une origine21 — cette spécificité est fragile. Dans un texte ultérieur Jean-François Lyotard voit dans le dandysme une position intenable, toujours prise entre le déjà plus et le pas encore, destinée à rebasculer dans le romantisme — c’est-à-dire dans la nostalgie ou le recours à l’absolutisation —, ou exposée à se transformer en « nihilisme actif » et à trouver alors dans l’expérimentation active des avant-gardes le remède au romantisme22. Difficulté à la mesure de la fragilité de la différence : comment écarter le dandysme du romantisme sans pour autant annuler leur parenté ?
 
En mettant l’accent sur l’incertitude du dandy, sur l’incertitude 
de son rapport au monde, Chateaubriand suscite une interrogation sur l’identité qui reste peut-être trop romantique dans sa formulation, dans la prise de conscience et la délibération qu’elle suppose. Livré à lui-même, l’individu romantique s’affronte directement à question : Qu’est-ce que le moi ? « Qui suis-je donc ? me disais-je. Quel triste mélange d’affection universelle et d’indifférence pour tous les objets de la vie positive. L’imagination me porte-t-elle à chercher, dans un ordre bizarre, des objets préférés par cela seul que leur existence chimérique, pouvant se modifier arbitrairement, se revêt à mes yeux de formes spécieuses »23. Dandysme et romantisme trouvent tous deux leur point de départ dans la commune expérience de l’absence de repères, et dans la nécessité de se constituer une identité quand celle-ci n’est plus donnée. Rendue possible, dans le monde moderne, par la perte des références traditionnelles, l’expérience est celle d’un commencement, de l’invention d’un personnage nouveau. Mais l’interrogation romantique rencontre une inquiétude et un égarement qui resteront étrangers au dandysme.
 
La fin du XVIIIe siècle, le début du XIXe siècle subissent conjointement le choc causé par la Révolution française et l’ébranlement provoqué par la philosophie de Kant, par la critique des illusions et des prétentions de la métaphysique : nous ne pouvons connaître les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, le Moi auquel nous rapportons les prédicats du sens interne n’est pas une substance. Avec Kant, ne reste plus au titre du sujet que le « je » comme forme vide,pure nécessite logique qui doit accompagner mes représentations, condition de possibilité de la connaissance. Je n’ai conscience d’un moi identique que parce que j’ai conscience d’une synthèse nécessaire des représentations a priori.
 
 

 
 
On peut donc reprendre la question du sujet à partir de Kant. Comme le soulignent Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, Kant ouvre la possibilité du romantisme. Le romantisme recevra comme sa question la plus difficile, et peut-être la plus intraitable, la problématique kantienne du sujet imprésentable à lui-même24. Si l’identité ne peut être connue, sauf à nommer connaissance une dérisoire proposition empirique, l’alternative se situe-t-elle entre le 
désespoir et la restauration nostalgique d’un sujet absolu ? Face à l’héritage kantien, diverses positions s’esquissent dans la modernité. Que faire lorsque les productions d’une imagination ardente et immodérée apparaissent sans constance ni règle ? Voyager, se promener, sans but ? Ou consigner et dépeindre ce que l’on croit être, tout en sachant la vanité d’une tentative fantasque et arbitraire qui ne trouve pas sa légitimité ? Le stoïcisme parfois affiché reste un stoïcisme de parade : toute harmonie avec le monde a disparu pour un individu qui n’éprouve que faiblesse, angoisse, désarroi. La lassitude, le cynisme, l’écœurement surgissent face à une vie connue d’avance, et pour laquelle l’individu — le héros de notre temps — ne peut plus éprouver d’intérêt réel, mais seulement une curiosité intellectuelle ; du creuset des passions, le héros sort « dur et froid comme le fer », mais ayant perdu « pour toujours la flamme des nobles élans »25.
 
Dans sa correspondance, Kleist décrit l’effondrement auquel donna lieu, pour lui, la lecture de Kant :
 

« Si tous les hommes, au lieu de leurs yeux, avaient des lunettes vertes, ils en concluraient que les objets qu’ils aperçoivent à travers elles sont verts – et jamais ils ne pourraient savoir si leur œil leur montre les choses telles qu’elles sont, ou s’il leur ajoute quelque chose qui n’appartient qu’à lui. (...)
 
Depuis que cette conviction, je veux dire celle qu’aucune vérité ne peut être trouvée ici-bas, est entrée dans mon âme, je n’ai plus touché un livre. J’ai marché en rond dans ma chambre, oisif, je me suis mis à la fenêtre, je suis allé prendre l’air, une inquiétude intérieure m’a finalement poussé dans les lieux enfumés et dans les cafés (...) ; et malgré cela l’unique pensée qui, au milieu de ce tumulte extérieur, mettait dans mon âme une angoisse brûlante, est toujours celle-ci : ton unique but, ton but suprême s’est effondré »26.


 
Mais, sans but, tout travail est impossible. « Chère Wihelmine, conclut Kleist, laisse-moi voyager ».
 
S’il ne prend pas amèrement acte de l’impossibilité ou de l’inutilité de connaître le moi, le romantisme tentera de faire coïncider moi empirique et moi absolu. La présentation que le sujet fait de lui-même se donne alors comme présentation universelle. Le romantisme vise à arracher le moi à ses rôles pour que se révèle le « vrai Moi », celui qui se manifeste quand s’effondre le monde des apparences. 
rences Dans l’expérience la plus subjective, la plus personnelle, se livre le Moi véritable et absolu. « Pas un objet à la ronde, que ce grand et terrible Moi qui se dévorait lui-même et qui, en s’absorbant, se redonnait sans fin naissance à soi-même. »27. Le songe, l’expérience de l’Eternité et de l’Infini permettent la fusion du Moi au sein de l’harmonie cosmique. Etendu aux dimensions de l’univers, le Moi se reconnaît alors partout chez lui. L’Identité du sujet absolu se trouve constituée par l’Identité du sujet et de l’objet, de l’esprit et de la nature, du Moi et du non-Moi. Mais le rêve grandiose se traduit aussi par une version désespérée : dans « Les veilles », l’immortalité se résout en Néant. L’abolition de la différence entre le moi empirique et le moi absolu livre l’individu au vide : « il ne règne plus qu’un immense et effrayant ennui »28. L’accès à la pure conscience du Moi est accès à l’identité du sujet et de l’objet ; mais l’identité se conquiert dans l’Infini ou le Néant. « Tout est néant et s’étouffe et s’avale gloutonnement »29.
 
Le criticisme kantien conduit les romantiques à la recherche de l’absolu ou à la folie. « J’ai l’impression, écrivait Kleist, de devenir une de ces victimes folie, comme la philosophie de Kant en a tant sur la conscience »30. Mais ne peut-on rester dans sa chambre, goûter l’oisiveté, se mettre à la fenêtre, entrer dans les cafés sans être dévoré d’un tourment intérieur analogue à celui de Kleist ? l’absence de but ne peut-elle apparaître sans qu’une angoisse brûlante saisie l’individu ? Le dandy, comme s’il répondait point par point aux figures du désœuvrement et de l’errance dépeintes par Kleist, se montrera dans sa chambre, à la fenêtre au café, avec une parfaite impassibilité. Non que l’errance ou le désoeuvrement lui soient étrengers ; mais il les rencontre au détour d’une entreprise qui paraît suivre une tout autre voie, celle du choix délibéré de l’apparence, de la mode, de la futilité ? Le dandy hait les voyages ; il sait illusoire l’aspiration vers un ailleurs. Aucune Wilhelmine, du reste, ne tente de retenir le dandy auprès d’elle.
 
Le dandysme ne se confond pas avec les positions romantiques de la subjectivité. Mais il procède de la même crise, et constitue 
une tentative parallèle. On ne saurait donc l’engager trop vite dans la voie du « nihilisme actif », de l’individu saluant gaiement le désenchantement et jouissant du non-sens. Le sujet reste à l’œuvre et dans l’œuvre, même si celle-ci ne révèle aucun absolu. Il faudrait poser à la fois le projet de Dorian Gray et son échec comme constitutifs du dandysme. Dorian Gray échoue pour avoir voulu éloigner sa dégradation et le vieillissement, rejetant sur la surface du tableau le pathos et la souffrance. Plus rusé peut-être, Brummell en portera sur lui les traces. Le dandy, comme Wilde lui-même à la différence de son héros, présente du même mouvement le faire et le défaire, les transformations contradictoires et équivoques du sujet. Ainsi se trouve court-circuitée la représentation du dandy comme Narcisse inaltérable, masque impassible et incorruptible.
 
 

 
 
Si l’identité du dandy ne se donne jamais comme l’impersonnalité d’une essence mais comme la singularité d’une apparition, le récit le plus minutieux, le plus biographique sera sans doute aussi le mieux à même d’approcher le personnage dans ce qu’il a d’unique et de mouvant. « Qui est quelqu’un, écrit Hannah Arendt, nous ne le saurons qu’en connaissant l’histoire dont il est lui-même le héros – autrement dit sa biographie ; tout le reste de ce que nous savons de lui, y compris l’œuvre qu’il peut avoir laissée, nous dit seulement ce qu’il est, ou ce qu’il était »31.
 
Brummell a trouvé son biographe : en 1844, paraissent les deux gros volumes de La vie de Beau Brummell, par le capitaine Jesse. Ils rassemblent fidèlement, et aussi exhaustivement que possible, les faits et gestes de Brummell, ses bons mots ; ils décrivent ses costumes, racontent l’exil normand et la fin pitoyable. Ces anecdotes, échantillons, petits récits d’une vie constitueront la matière première de tous ceux qui, ultérieurement, écriront sur Brummell et sur le dandysme. Quand Barbey d’Aurevilly entreprend son essai sur Brummell, il correspond avec Jesse et lui réclame un certain nombre d’informations. Mais il juge sévèrement l’ensemble de la chronique du capitaine : les anecdotes ramassées avec une patience de botaniste ne livrent qu’un breuvage insipide « sans le dessous des cartes de l’histoire »32. A cette eau tiède – « thé qui n’est pas vert, 
qui n’est pas noir, qui manque de sucre et presque de lait » —, Barbey oppose ses propres analyses qui visent à penser le dandysme plus qu’à le raconter, à en produire la philosophie.
 
Si l’on entend, en revanche, porter un regard micrologique sur le personnage et ses pratiques, et non pas produire la « philosophie dandysme », on s’en tiendra précisément au « dessus » des cartes de l’histoire, au plus près de la surface timide et modeste de la chronique, de sa fidélité à la fragilité de la vie. A la différence de l’historien, le chroniqueur n’est pas tenu d’expliquer les évênements qu’il rencontre. Il peut, écrit Walter Benjamin, se contenter de les représenter comme de simples échantillons de ce qui advint. cette forme de narration a valeur de communication d’une expérience. La narration conserve ses forces recueillies en elle même et reste ainsi longtemps capable de s’expliciter. La minutieuse chronique de Jesse acquiert cette force : faisant passer les actes épars du dandy dans le domaine de la représentation, elle n’en propose aucune théorie mais les sauve de l’oubli par cette transposition. Jesse est la mémoire des actes de Brummell, l’écriture qui leur confère permanence. La chronique se révèle inséparable de l’existence du dandysme. Brummell commence une histoire que son biographe poursuit et qu’il transmet. « Le récit acquiert de la sorte un champ d’oscillation qui manque à l’information »33.
 
 

 
 
La chronique qui s’attache à retracer pas à pas la vie du premier dandy se présente comme une monographie, étude détaillée d’un spécimen qui est aussi exemplaire d’une espèce. Benjamin considérait la monographie comme le « modèle-miniature de l’ensemble », ainsi la figure de Baudelaire, surgie dans un « isolement monographique », est enchâssée dans le XIXe siècle, modèle-miniature du siècle, modèle des Passages dans leur ensemble34. Expression irréductible. d’un individu isolé, la monographie, comme la monade de Leibniz,exprime alors la totalité. Mais si les chroniques du dandysme empruntent la voie de la monographie pour se tenir au plus de l’individu, nulle constitution d’un ensemble n’est donnée comme horizon. La vie de Brummell n’a pas valeur 
d’expression miniature d’un tout qu’on appellerait dandysme. Les descriptions précises que propose la chronique d’un personnage unique apparentent plutôt le récit à un genre botanique, à une monographie botanique, comme Barbey d’Aurevilly le déplorait à propos du livre de Jesse.
 
Le chroniqueur se fait botaniste. Le dandy qu’il raconte ne participe-t-il pas de la plante, du pissenlit (dandelion), ou de la mauvaise herbe ? Selon Victor Hugo, « rien de plus difficile à arracher que ces mauvaises herbes de cour ; elles s’enfoncent très avant et n’offrent aucune prise extérieure. Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummell est presque impossible »35. Quelle que soit sa nature, la monographie de la plante londonienne que fut Brummell pose la question de l’identité du dandy. De cyclamen en fleur d’artichaut, le rêve de la monographie botanique a conduit Freud vers son enfance, vers la lecture, et vers bien d’autres choses qu’il taira36. La monographie confirme ainsi le passage du pissenlit à l’humain que permet l’étymologie du mot « dandy » ; elle ouvre à l’interrogation sur l’identité que met en scène un personnage caractérisé par l’obligation d’incertitude.
 
Personnage unique plus encore qu’individu exemplaire, le dandy inauguré par Brummell trouve dans la vie de celui-ci sa seule manifestation. Premier, et peut-être unique dandy, Brummell n’engage pas d’autre œuvre que celle de lui-même. Il offre aux regards la construction la plus aiguë d’une identité tout en apparence. L’étude monographique de Brummell, étude qui s’efforce d’écarter les interprétations et les réélaborations ultérieures, s’impose nécessairement à une approche micrologique du dandysme. Dans son insignifiance et sa frivolité, dans sa pauvreté ontologique, Brummell expose la spécificité du sujet dandy et la fascination qu’il exerce soulève les problèmes qui sont ceux-là mêmes du dandysme : comment expliquei le charme du rien, le despotisme de l’élégance, l’importance jamais démentie d’une aventure essentiellement éphémère ? Comment dire ce qui, en permanence, se dérobe ? Comment rapporter des mots évanescents que leur trace, leur tracé détruit ? Il faut suivre Brummell sur la scène anglaise, à la cour du prince de Galles, 
examiner ses bons mots, son vêtement, ses attitudes, pour mettre en évidence, sur ces différents registres, l’incertitude et ses contraintes singularisantes, l’obligation d’incertitude : incertitude du dessein social – l’intégration n’est pas ce que vise le dandy —, incertitude de l’esprit dans fragilité des plaisanteries, incertitude des préceptes d’élégance parfois contradictoires et en tout cas impossibles à suivre, incertitude impérative, enfin, du sujet présenté.
 
 

 
 
En 1798, Brummell s’installe à Londres. Son règne commence. En 1867, Baudelaire meurt, aphasique et paralysé, comme mourut Brummell. Avec la mort de Baudelaire, le dandysme ne disparaît pas, il ne cesse pas de produire des effets, de se transformer. Mais, plutôt que d’en parcourir toutes les figures, le choix de ces dates vise à faire surgir deux pôles du dandysme. D’un pôle à l’autre, ce n’est pas seulement l’infléchissement romantique qui se repère, mais d’autres questions qui surgissent. Le dandysme que présentent textes de Barbey d’Aurevilly et de Baudelaire se manifeste comme une version située aux antipodes de la version brummellienne : à la fabrication de l’individu par lui-même, au dandysme silencieux et et pragmatique, s’oppose, mais fait écho, un dandysme qui n’est pas dissociable de son expression et de sa fonction littéraires et critiques, dandysme inauguré par Byron. En donnant lieu et matière à une œuvre durable, le dandysme se réfléchit, se modifie, se théorise. Par ce redoublement, et dans sa mise en extériorité, il s’éloigne d’une exposition de la subjectivité, sans pourtant se positiviser ou se rigidifier.
 
Emblèmes poétiques de leur temps, héros de la vie moderne, les dandys aurevilliens et baudelairiens incarnent des positions esthétiques et politiques ; à travers eux, s’exprime la difficulté de l’artiste à situer dans la démocratie. La tentative d’individuation rencontre dans le dandysme un héroïsme spécifique, en même temps que dans le type singularité se révèle comme leurre. Ainsi, quand le dandysme passe dans la littérature, ces questions prennent le relais de l’incertitude du personnage présenté par Brummell. Mais en outre, le dandysme confronte l’écrivain à la nature de la narration, à la possibilité même du récit d’une influence, « c’est-à-dire ce qui ne peut guère se raconter »37. La fragilité du dandy 
offre au poète le miroir d’une écriture qui rencontre le risque de sa propre dissolution. Autour de cette figure nouvelle pourrait se tenter l’invention d’une prose nouvelle, prose poétique, prose moderne.

 
 


 


 
Première Partie
 
L’INVENTION DE BRUMMELL
 

« Non content d’être le plus bel homme d’Angleterre, Lord Byron aurait aussi voulu être l’homme le plus à la mode. Quand il était dandy, c’était avec le frémissement de l’adoration et de la jalousie qu’il prononçait le nom de Brummell ; ce fut le roi de la mode de 1796 à 1810 ; c’est l’existence la plus curieuse que le XVIIIe siècle ait produite en Angleterre et peut-être en Europe. Ce roi déchu achève sa vie à Calais. »
 
STENDHAL, Lord Byron en Italie.
 
« Le mot de Byron, qui disait aimer mieux être Brummell que l’empereur Napoléon, paraîtra toujours une affectation ridicule ou une ironie. Le vrai sens d’un pareil mot est perdu (...)
 C’est pourtant avec des mots semblables à celui de Byron que l’histoire de Brummell sera écrite, et, comme par une singulière mystification de la destinée, ce sont de tels mots qui la rendent indéchiffrable. »
 
BARBEY D’AUREVILLY, Du Dandysme et de George Brummell.
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Ouvertures : repères, anecdotes, comparaisons
 
MODERNITE DU DANDY
 
L’effet du dandysme est paradoxal : il est devenu lieu commun et topos ordinaire de le présenter comme une tentative de singularisation hors du commun. A vouloir estimer « dandy » toute attitude exceptionnelle, le dandysme se transforme en étiquette banale, pour ne pas dire conventionnelle. Rien ne paraît remettre en question l’évidence de la protestation du dandy contre la médiocrité de la société moderne. Concentrée dans la devise du nil mirari, l’image prévaut du dandy qui étonne, mais que rien n’étonne, qui entend se distinguer quand le monde s’uniformise, et manifester la supériorité aristocratique de son esprit face à la loi du nombre et de l’anonymat.
 
Baudelaire a conféré à cette conception ses lettres de noblesse. En hypostasiant son interprétation pour y lire la vérité du dandysme, on affirme avec lui, et une fois pour toutes, que le dandysme est « le besoin ardent de se faire une originalité », un culte de soi-même qui survit à tout, le sursaut désespéré de quelques « happy few » qui ne se résignent pas au triomphe d’une démocratisation prosaïque. Désabusé et mélancolique, le dandysme serait « le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences »38. Quand s’avèrent épuisées les récriminations et la colère contre la bêtise du 
temps, le dandysme pourrait encore surprendre en en faisant l’éloge. Il se consumerait alors dans l’expression systématiquement négative d’une différence figée en doctrine.
 
Certains effets d’un dandysme social, dandysme mondain d’un petit groupe, les Dandys des Boulevards sous Louis-Philippe par exemple, relèvent bien d’une telle interprétation. Mais considérer le dandysme comme un phénomène de transition, la réaction ou la réactivation de valeurs d’Ancien Régime, la traduction du mépris pour l’égalitarisme démocratique ne permet pas de rendre compte de la nouveauté du personnage de Brummell, de son emprise, ou du rôle complexe que joue le dandy pour Baudelaire et pour Barbey d’Aurevilly.
 
Walter Benjamin, dans son souci d’éclairer les diverses figures baudelairiennes de la modernité, accentue en revanche l’actualité du dandy, en affinité avec le monde bourgeois de la marchandise dont, selon lui, il procéderait : « En vérité, il est impossible de ne pas voir que les traits rassemblés dans la figure du dandy portent une marque historique tout à fait précise. Le dandy est une création des Anglais, qui avaient alors un rôle dominant dans le commerce mondial. Le réseau commercial qui couvre la terre entière se trouvait aux mains des boursiers londoniens ; ses mailles enregistraient les frémissements les plus divers, les plus ordinaires, les plus imperceptibles. Le négociant devait réagir à tous ces mouvements sans trahir ses réactions. Les dandys reprirent à leur compte le conflit qui naissait ainsi en lui. Ils élaborèrent l’entraînement ingénieux qui était nécessaire pour le surmonter. Ils allièrent la réaction immédiate, rapide comme l’éclair, à la physionomie et à l’attitude détendues et même nonchalantes. Le tic, qui fut un moment considéré comme un détail distingué, est dans une certaine mesure la formulation maladroite, gauche, du problème »39. Benjamin, certes, fait ici peu de cas de la dimension esthétique du dandy, de la fonction allégorique qu’il lui reconnaît par ailleurs. On ne peut rabattre tout uniment le dandysme sur les attitudes du boursier ou du négociant. Mais ce curieux portrait garde un effet décapant : loin de la nostalgie passéiste, de l’attachement romantique à la distinction aristocratique, le dandysme se mesure à la vitesse des réactions, 
la force de l’impénétrabilité, à la maîtrise des émotions. Le personnage ne présente pas un culte de soi esthétisant, mais il reste Position individuelle séparée. La modernité du dandy est ici limitée sa mise en relation avec le capitalisme. Mais si, à l’écart du « marxisme » de Benjamin, et en s’attachant à une lecture politique, telle que nous y convie Claude Lefort, on met en évidence dans la modernité les caractéristiques d’une société démocratique, le portrait même du dandy que propose Walter Benjamin se montre en étroite résonance avec ces caractéristiques.
 
Comme l’avait perçu Tocqueville qui l’opposait à la société aristocratique, la démocratie apparaît comme une forme de société confrontée à la contradiction générale que libère la disparition d’un fondement de l’ordre social. Tocqueville montre ces contradictions à l’œuvre, notamment chez l’individu, dans l’opinion, dans le Pouvoir. Soustrait aux anciens réseaux de dépendance personnelle, voué à la liberté de juger, d’échanger et d’agir selon ses propres normes, l’individu se trouve par ailleurs isolé, démuni. Le dandy, cet égard, peut sembler la pleine actualisation de l’individu en démocratie, tel que Tocqueville le décrit :
 
« Ceux-là ne doivent rien à personne, ils n’attendent pour ainsi dire rien de personne ; ils s’habituent à se considérer toujours isolément, ils se figurent volontiers que leur destinée tout entière est entre leurs mains. Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur40. »

 
Dans la société démocratique, l’opinion conquiert son droit à l’expression et à la communication, mais devient une force en soi, se détachant des individus pour s’ériger au-dessus d’eux. Le pouvoir, affranchi de l’arbitraire d’un gouvernement personnel, mais anéantissant tous les foyers particuliers d’autorité, apparaît comme « le pouvoir de personne », risquant par là-même de devenir sans limites. Tocqueville s’est attaché à montrer que l’affirmation nouvelle du singulier s’effaçait sous le règne de l’anonymat. Fidèle au mouvement de la pensée de Tocqueville plus qu’aux thèses elles-mêmes, Claude Lefort examine la « contrepartie de la contrepartie ». Il observe ce qui se reconquiert contre l’anonymat, l’irruption du 
neuf, le déploiement du multiple, la manifestation de l’hétérogénéité de la vie sociale41.
 
Bien loin de se donner à voir comme la transparence d’une institution, la démocratie signale donc une mutation d’ordre symbolique dont témoigne la nouvelle position du pouvoir. Cette nouvelle position devient pleinement sensible dans son opposition au système monarchique de l’Ancien Régime, rapporté à une matrice théologico-politique, où le pouvoir est incorporé dans la personne du prince, instance séculière, et représentant de Dieu, où le royaume se représente comme un corps — « a permanent body composed of transitory parts »42. Dans la démocratie, en revanche, le lieu du pouvoir, affranchi de l’instance transcendante qui en garantissait l’ordre et la permanence s’avère lieu vide, inoccupable, infigurable43.
 
Or Brummell, à sa mesure, participe de cette mutation. On peut interpréter sa rivalité avec le prince de Galles, la dérision qu’il pratique à l’encontre du corps de ce dernier comme un mouvement qui rejoindrait une désincorporation du pouvoir princier. La désincorporation est d’autant mieux marquée que le corps de Brummell ne sera porteur d’aucun pouvoir. Le vide qu’il présente renverrait à la représentation désormais impossible de la société comme totalité organique, à une société où les individus cessent d’être liés à quelque chose d’extérieur à eux pour n’être rapportés qu’à eux-mêmes. A partir de cette absence, le dandy peut se révéler comme l’exaspération d’un processus d’individuation et de séparation inimaginable dans une société aristocratique. Mais il est aussi individu « qui se constitue sous le pôle d’une indétermination nouvelle ». Plutôt que de souscrire à l’alternative tocquevillienne selon laquelle l’individu apparaît dans la pleine affirmation de soi ou disparaît entièrement, englouti par l’Opinion, on peut insister, en effet, sur l’incertitude qui caractérise la position du sujet dans les sociétés démocratiques où l’identité ne cesse de faire question.
 
S’affirmant comme individu, tout en exposant son indétermination, le dandy se manifeste bien comme une figure radicalement 
nouvelle et moderne, en rupture avec l’idéal aristocratique, irréductible au courtisan ou à l’honnête homme. Le dandy est inséparable de la dissolution des repères de la certitude, de la perte des critères de représentation qui s’effectue. Mais, répétons le, cette expérience n’est pour le dandysme le lieu d’aucune nostalgie ; elle n’est l’occasion d’aucune tentative de restauration, d’aucune position de repli.
 
On présente souvent le détachement du dandy comme retrait du politique, désengagement prudent, méprisant ou lucide ; et il est vrai que l’apparition du dandy sur un espace public ne constitue Pas un acte politique au sens où elle serait formatrice d’un monde commun aux hommes. Mais elle apparaît comme geste politique si on la rapporte à la société qui lui est contemporaine — la société démocratique — société où les mutations qui affectent le corps social ne peuvent être pensées à l’écart du politique. Seule une lecture globalisante du dandysme le présente donc comme un phénomène atemporel et apolitique. Si, en revanche, on tente de donner un contenu précis à la modernité du dandy en la rapportant à la modernité démocratique, l’analyse de la société démocratique comme société où le lieu du pouvoir s’avère infigurable confère au dandysme une dimension éminemment politique. D’une part, le dandy entretient un rapport étroit avec un pouvoir déclinant et qu’il contribue à amoindrir, comme en témoignent les liens de Brummell avec le prince de Galles ; d’autre part, et surtout, le dandy, bien loin de faire figure d’esthète apolitique, incarne et met en scène de la façon la plus aiguë l’incertitude de l’individu en démocratie. A certains égards, le dandy renvoie à la société sa Propre image, sa propre infigurabilité, sa propre interrogation sur son identité. C’est à cette lumière qu’on peut lire les petits événements dont se tisse la vie de Brummell.

 
LE MYSTERE BRUMMELL
 
Arbitre des élégances, prince des dandys, roi de la mode et dictateur des clubs, Brummell a régné en despote sur la société élégante des premières années du XIXe siècle, à Londres. Il donnait le ton ; ses avis avaient valeur d’arrêt.
 
Les journaux, ou mémoires, publiés par ses contemporains, témoignent de sa toute-puissance : d’après Thomas Raikes, personne 
ne conquit durant sa « carrière », un tel ascendant et ne connut une telle popularité dans la société44. Le pouvoir de Brummell sur l’aristocratie de son époque et singulièrement sur le prince de Galles, futur régent et futur roi Georges IV, fut absolu. Mais cette emprise suffit-elle à rendre compte de l’énigme que constitue Brummell, à expliquer qu’il apparaisse à Stendhal comme « l’existence la plus curieuse que le XVIIIe siècle ait produite », qu’il provoque chez Byron un frémissement jaloux, que sa destinée soit constamment comparée à celle de Napoléon ? Byron parlait avec fierté de son intimité avec Brummell et se félicitait de la protection que ce dernier daigna lui accorder45. Or Byron n’avait sans doute pas besoin de la recommandation du dandy pour avoir ses entrées dans les clubs. Mais le pouvoir « d’instituer » un homme à la mode, pouvoir exorbitant qui faisait de Brummell presqu’un démiurge, provoquait l’envie du poète et Lord. En quel sens être Brummell put apparaître à Byron comme une perspective fascinante ? La question laisse entrevoir que le dandysme ne se réduit pas à l’autorité mondaine d’un roturier sur la bonne société. Cette dernière dimension, certes, n’est pas absente de la démarche de Brummell. Mais, plus que l’ambition du personnage, ou que sa volonté d’intégration à l’aristocratie, c’est le caractère déconcertant de sa domination qui a frappé des observateurs tels que W. Hazlitt, peu suspects d’indulgence à l’égard du dandysme.
 
Dans un article paru en 1828, l’essayiste anglais a rassemblé les bons mots de Brummell et tenté de cerner dans son esprit la marque de sa supériorité : Beau Brummell apparaît comme « le plus grand des petits esprits »46. Hazlitt met en évidence la gravité ontologique d’un jeu subtil à la limite du presque rien, le maintien d’une différence imperceptible avec le vide, comme si le dandysme se tenait dans cette distance même qui le sépare de la simple grossièreté.
 
Envie de Byron, admiration et irritation d’Hazlitt, violent mépris de Peel47 : Brummell l’impassible suscite les passions, et la 
moindre n’est pas celle du futur régent. Mais, s’il tint ses contemporains sous le charme, il faut ajouter que le charme persista. Devenu personnage mythique, modèle du dandysme ou plutôt référence de dandysmes diversifiés, ses attitudes, traits d’esprit, préceptes imprègnent et inspirent les romans « fashionables » de l’époque. Le dandy constitue une figure obligatoire, traitée dans différents registres, du plus neutre au plus satirique ; Barbey pense le dandysme à partir de Brummell ; l’esthétisme fin-de-siècle fait retour à celui qui avait traité la vie comme la plus grande des œuvres d’art48 ; Virginia Woolf en 1929, Edith Sitwell en 1933 consacrent à Brummell un essai : l’une et l’autre s’attachent à sa dimension originale, voire excentrique, au contraste entre la perfection de son élégance et la misère sordide de ses derniers moments49. Non moins que sa grandeur, sa déchéance, sa disparition, son évanouissement, telle une ombre, retiennent l’attention des deux écrivains. Quels éléments rassemble la monographie, de quelles anecdotes se tisse-t-elle Pour éclairer l’emprise du personnage ?
 
Première époque
 
Qui connaît son père ?
 
On présente souvent Brummell comme un parvenu qui, par son élégance et son esprit, se serait imposé à l’aristocratie anglaise, et aurait régné sur la cour du prince de Galles. Pour étayer la thèse de son irrésistible ascension, on a fait de son père un confiseur ou un pâtissier. Il fut en réalité secrétaire privé (« civil servant ») de Lord North, Premier ministre. Mais le grand-père de Brummell était un marchand aisé, peut-être confiseur : Jesse s’avoue sans certitude sur ce fait50.
 
De son père, Brummell disait qu’il était un domestique supérieur et que, toute sa vie, il s’était tenu à sa place51. Brummell, lui, n’entend pas s’y tenir.
 
 
La rencontre
 
La légende rapporte que le prince de Galles, se promenant dans Green Park en compagnie de la marquise de Salisbury, s’arrêta dans la « ferme rustique », chez la gardienne du domaine, pour boire un verre de lait. Il y aurait rencontré le neveu de celle-ci, un certain George Brummell, jeune garçon tout frais sorti d’Eton et aurait été charmé par sa grâce. « His royal Highness » aurait alors manifesté le désir de revoir une si aimable personne. Ebloui, le Prince se tourna vers Brummell, « comme l’acier vers l’aimant, comme l’héliotrope vers le soleil »52. Il le convia à ses dîners.
 
Certains donnent de la rencontre une version moins romanesque : Brummell aurait été présenté au prince de Galles à Windsor53. Selon d’autres, il fut introduit à la Cour par des amis de son père54.
 
 

 
 
L’armée
 
En 1794, Brummell, qui avait seize ans, obtint le brevet de cornette ; à dix-huit ans, il fut promu capitaine des hussards du Prince et fit partie de son escorte d’honneur, lors de son mariage avec Caroline de Brunswick.
 
On dit que Brummell reconnaissait son régiment grâce au nez proéminent et bleu de l’un de ses hommes. Un jour, cet homme fut transféré ailleurs ; Brummell ne retrouva plus sa place. L’armée, au reste, l’ennuyait. Son dandysme ne trouva pas à se nourrir des pompes militaires. Son régiment devait être envoyé à Manchester : Brummell écrivit au Prince pour souligner l’incongruité d’un départ de la capitale. Il démissionna de l’armée et, en 1798, s’installa à Londres, 4 Chesterfield Street.
 
 

 
 
L’arbitre des élégances
 
Le règne du dandy commença alors, sous la protection du prince de Galles qui admirait les efforts de Brummell pour parvenir à imposer le vêtement le plus attrayant et le plus distingué. Intime de Carlton House, demeure du futur régent, Brummell donnait le ton. Laissant le prince loin derrière lui, il ne tarda pas à devenir le despote de la mode.
 
Ses biographes s’accordent à lui reconnaître une figure agréable, 
Une taille bien prise — l’embonpoint perd le prince dans sa rivalité avec Brummell. Mais, à en croire le témoignage de ses contemporains, Brummell n’était pas particulièrement beau ; plutôt même Un peu fade et insipide. Son élégance s’appuyait sur cette absence de tout caractère remarquable, en tirait parti et la transformait en trait spécifique : le dandy se distinguait par une mise sobre mais impeccable ; il jouait sur des couleurs discrètes « beurre frais » et « feuille morte ». Le linge était net, les lignes ajustées. La toilette du dandy devint le cérémonial le plus fameux de Londres, son art de la cravate était envié, ses gants célèbres : pour plus de perfection, trois artisans différents étaient chargés de leur confection, l’un pour les pouces, les deux autres pour les doigts et la paume55.
 
A l’élégance raffinée, Brummell joignait l’impertinence. Ces deux armes firent de lui le tyran du monde fashionable. On craignait ses bons mots, ses plaisanteries souvent cruelles et tranchantes. Le dandy n’épargna point le Prince de ses traits, même quand celui-ci fut devenu officiellement régent, en 1811.
 
Brummell jouait de sa renommée : un importun voulait-il l’inviter à dîner, le dandy acceptait « à condition qu’il ne le dise à personne »56.
 
 

 
 
Comment on paie ses dettes quand on a du dandysme
 
Baudelaire raconte que Balzac payait ses dettes en vendant des articles qu’il faisait ensuite écrire par d’autres57. Brummell eut recours à une autre méthode. Quand un créancier lui réclamait de l’argent, il rétorquait qu’il l’avait déjà payé : « Je me tenais à la fenêtre du White’s, et je vous ai salué d’un’Hello Jimmy’ alors que vous passiez »58.
 
En fait d’argent, le dandy ne disposait que d’un capital limité, insuffisant, en tout cas, pour rivaliser en splendeurs avec le Prince. A la magnificence, Brummell opposa donc la perfection raffinée, les dîners délicats. Il ne dépensait pas somptueusement. Non qu’il fût avare, mais parce qu’en toute chose le principe du dandysme tient dans la modération, à distance de tout excès, de toute 
excentricité59. Au milieu des libations et des beuveries de Carlton House, Jesse souligne la modération de Brummell. Modération toute relative, cependant : les abus d’alcool contribuèrent à accélérer le déclin du dandy60.
 
 

 
 
Love affairs
 
Même modération en amour. Brummell n’avait rien du libertin et tranchait radicalement par sa tempérance sur les beaux esprits et les fashionables de l’époque. Le dandy goûtait la compagnie des femmes, mais il les préférait mariées, et si possible de haut rang, avec une bonne expérience du monde. Une longue amitié l’unit à la duchesse de Devonshire de laquelle, dit-on, il était prisé.
 
Brummell courtisait les femmes, estimant leur faire ainsi beaucoup d’honneur et contribuer à leur éclat par l’intérêt qu’il voulait bien leur témoigner. Mais on ne lui connut aucune passion, aucune liaison : sa vanité l’occupait exclusivement et s’opposait à ce qu’il fût accaparé par des amours excessives. D’après Jesse, il aurait été une fois sur le point de se marier, mais aurait rompu avec la jeune lady après avoir appris qu’elle mangeait du chou61.
 
 

 
 
Clubs
 
Avec ses amis dandys, Brummell fréquentait les clubs. Sa renommée lui ouvrit les portes les plus fermées, celles du White’s notamment. En 1807, les membres des deux clubs les plus exclusifs, le White’s et le Brook’s, trouvant les menus d’une monotonie affligeante, décidèrent de fonder leur propre club62. Le Régent envoya son cuisinier personnel, un français nommé Watier. Ainsi le Watier’s vit le jour, club dandy par excellence selon Byron63.
 
Du White’s au Watier’s, le pouvoir de Brummell ne cessa de s’accroître, à l’intérieur des clubs, comme à l’extérieur. A un noble qui lui reprochait d’avoir entraîné son fils dans une transaction douteuse, le dandy rétorqua : « En vérité, j’ai fait de mon mieux pour le jeune homme : je lui ai une fois donné le bras, tout au long du chemin entre le White’s et le Watier’s »64.
 
 
Dans ces clubs, les dandys buvaient et jouaient. Brummell connut d’abord une période de chance dans ses jeux et dans ses paris : « Le 16 décembre 1812, Mr. Brummell parie deux cents guinées que Buonaparte va rentrer à Paris ; Mr. Brummell gagne. Le 15 janvier 1813, Mr. Brummell parie cent guinées que les alliés feront la paix avec Buonaparte ; Mr. Brummell gagne en 1814. Le 10 janvier 1814, Mr. Brodrick parie deux cents guinées contre Mr. Brummell que Buonaparte sera mort avant six semaines ; Mr. Brodrick perd »65.
 
 

 
 
Dernier dîner en Angleterre
 
Aux alentours de 1815, la chance tourna. Brummell s’endetta et épuisa tous les créanciers possibles.
 
Richard Meyler, un jeune gentleman du Hampshire, acquit le surnom de « The-Dandy-Killer » après avoir répandu dans les clubs et les salons la nouvelle de l’insolvabilité de Brummell66.
 
On raconte que, le 16 mai 1816, Brummell tenta une ultime démarche auprès de Scrope Davies, un ami de Byron :
 
« Mon cher Scrope, prêtez-moi deux cents guinées. La banque est fermée, et tous mes fonds sont dans le trois pour cent. Je vous rendrai cela demain matin. Tout à vous. » George Brummell.
 
Son valet lui remit la réponse suivante :
 
« Mon cher George, c’est bien malheureux mais tous mes fonds sont dans le trois pour cent. Tout à vous. » Scrope Davies.
 
Le soir même, Brummell parut à l’Opéra : il était plus impassible que jamais. Il soupa d’un chapon et d’une bouteille de Bordeaux l’unanimité règne parmi les biographes du dandy sur la composition de ce repas — puis il s’embarqua pour Calais. Quelques semaines Plus tard, le mobilier de Brummell était éparpillé, vendu aux enchères pour payer ses dettes67.

 
Deuxième époque
 
Calais (1817-1830)
 
Les premières années de Brummell à Calais se déroulèrent dans un exil feutré. De nombreux anglais en route pour leur tour 
continental s’arrêtaient à Calais. Amitié, curiosité mondaine, satisfaction secrète : ils rendaient visite au dandy banni.
 
Celui-ci menait une existence paisible et monotone ; il avait employé son dernier argent à louer un appartement, acheter des meubles de Boule et faire paver de noir et de blanc son antichambre. Il faisait venir son dîner de l’hôtel Dessein à six heures précises. Pour le reste, ses journées étaient parfaitement réglées, son emploi du temps — « his routine of life » écrit Jesse — méthodique à l’extrême :
 
« Il se levait à neuf heures, déjeunait de café au lait et lisait le Morning Chronicle, des brochures ou des livres jusqu’à douze heures »68. A midi précise, on pouvait le voir regagner sa chambre, vêtu de brocart à fleurs et coiffé de velours. « Ah ! voilà Monsieur Brummell ; c’est midi ! » s’exclamait son propriétaire. On ignore si celui-ci remettait alors sa montre à l’heure, comme le faisait la ville de Königsberg lorsque Emmanuel Kant sortait pour sa promenade. La toilette du dandy durait deux heures entières. Brummell se montrait ensuite à la fenêtre puis à quatre heures, allait arpenter la rue Royale ou marchait jusqu’aux remparts. Il occupait le reste de son temps à écrire : lettres sinueuses et ampoulées à de jeunes correspondantes, poèmes — le plus fameux, Les funérailles du papillon, était très admiré. Il peignait. Il acheta un écran de soie et s’employa à y dessiner les personnages qu’il avait connus. Ceux-ci étaient symbolisés par des animaux : un éléphant représentait le pouvoir de Napoléon ; ce dernier était cependant neutralisé par des papillons.
 
A Calais, Brummell reçut le surnom de « the dowager dandy » — le dandy douairier. Il aimait par-dessus tout la compagnie de son chien Vick. Il se plaisait à racontrer que s’il avait vu un chien et un homme se noyer dans un étang, il aurait sans hésitation sauvé le chien. Quand Vick mourut, il fut enterré dans le jardin de l’hôtel Dessein, et Brummell ferma sa porte aux visiteurs pendant quelques jours69.
 
Le bruit courait que Brummell était en train d’écrire ses mémoires : l’éditeur John Murray lui en aurait offert cinq mille livres, et le Régent six mille... pour qu’il ne les publie pas70. Quoi qu’il 
en soit, Brummell ne les publia (ne les écrivit ?) jamais : il avait promis à la duchesse d’York de n’en rien faire du vivant de George IV. Il renonça également, par égard pour les personnes concernées, à se défaire des lettres des grands d’Angleterre qu’il possédait. Brummell, en exil, voulut se comporter en gentleman.
 
George IV, se rendant en Hanovre en 1821, descendit à Calais. Brummell lui fit envoyer quelques bouteilles de vin de Marasquin, sans rien tenter pour obtenir une audience. Tandis qu’il traversait la ville en voiture, le roi aperçut le dandy : « My God ! Brummell ! » s’exclama-t-il. Mais il ne lui adressa pas la parole. Brummell acheta un petit buste du roi en ivoire et le fixa au bout du manche de son parapluie pour pouvoir s’y appuyer à son aise.
 
Le dandy était sans argent ; il sollicita le poste de consul d’Angleterre à Calais. Ses amis lui obtinrent celui de Caen. En septembre 1830, Brummell quittait Calais, y laissant des dettes considérables, que la vente de ses meubles avait à peine soulagées. Il engagea auprès du banquier Leveux son futur traitement de consul, afin d’obtenir quelque liquidité immédiate.
 
 

 
 
Caen
 
Brummell logea dans l’hôtel de Madame de Saint-Ursin ; il donnait des leçons d’anglais à sa fille Aimable, et lui écrivit aussi quelques tendres lettres qui l’occupèrent un moment.
 
C’est à Caen que le capitaine Jesse rencontra Brummell. Toujours impeccable, le dandy était vêtu d’une redingote bleue, d’un Pantalon noir et cravaté de blanc. Il exposa à son futur biographe ses préoccupations de blanchisserie. Il devait traverser les rues sur la pointe des pieds pour éviter de se salir, et enlevait rarement Son chapeau, par peur de se décoiffer71.
 
Les tâches de consul ne semblaient pas l’absorber outre mesure. fréquentait les Anglais de la ville et les milieux français légitimistes.
 
Fut-ce parce qu’il espérait être nommé consul ailleurs, à Calais, au Havre, ou encore à Livourne ? Ou parce qu’il espérait qu’on lui saurait gré de sa franchise ? Quoi qu’il en soit, dans son rapport à Lord Palmerston, Brummell informa lui-même le ministre du Foreign Office de l’inutilité du poste de consul à Caen. Palmerston 
supprima le poste. Brummell se retrouvait sans aucun moyen d’existence72.
 
En 1832, une première attaque de paralysie frappa le dandy : il laissa tomber la plume qu’il avait dans les mains73. En 1834, nouvelle attaque. Le dandy était en train de dîner quand il s’aperçut que son potage lui coulait du menton.
 
Les dettes par ailleurs s’accumulaient. En mai 1835, Brummell fut emprisonné, d’abord mêlé au commun peuple et aux assassins. Il partagea ensuite la cellule d’un journaliste légitimiste, Godefroy. Celui-ci rapporte que le dandy passait, en prison, trois heures à sa toilette. A cet effet, on lui apportait chaque jour douze à quinze litres d’eau et deux litres de lait. Brummell se plaignait beaucoup de la nourriture détestable. A la fin de son séjour, il offrit à ses amis de prison, Godefroy et un baron arrêté pour ses opinions légitimistes, un festin arrosé de Chambertin, de Laffitte et de Champagne74.
 
Libéré en 1836 grâce à une souscription lancée en sa faveur, le dandy, cependant, déclinait. Sous une gravure qui représentait un Cupidon à l’arc brisé, il avait inscrit ces mots : the broken (beau)bow75.
 
Il ne pouvait plus subvenir aux frais de blanchisserie. Il noua autour de son cou une cravate de soie noire, lui qui avait toujours eu horreur des cravates noires. Il dînait désormais avec quiconque payait la note. Il devint progressivement tout à fait indifférent à sa propre apparence.
 
Edith Sitwell et Virginia Woolf ont fait le récit de sa fin :
 

« Dans la petite chambre d’une pension de Caen, la table était préparée pour le whist, les bougies étaient allumées, et le domestique de la pension, en ouvrant la porte, annonçait les noms de ceux qui étaient morts ces trente-cinq dernières années, ou encore auparavant, et de ceux qui avaient abandonné Beau Brummell aux jours de sa misère. Alors le vieil homme paralysé sur sa chaise auprès d’un maigre feu essayait d’atteindre la porte pour accueillir ses hôtes. « Son Altesse Royale le Prince Régent », annonçait le domestique, et un petit courant d’air froid entrait par le couloir sombre. « La duchesse de Devonshire », « le duc de Beaufort », « Lady Jersey », « madame de Mangrattan ». « Ah ma chère Duchesse », disait la voix sifflante sortant avec difficulté des mâchoires paralysées, « comme je suis ravi de vous voir... comme c’est aimable à vous d’être venue dans 
de si brefs délais. Veuillez vous installer dans ce fauteuil ; savez-vous qu’il me fut offert par la duchesse d’York, qui était une de mes meilleures amies ? Mais la pauvre est morte maintenant, vous le savez ». Et ses yeux absents se remplissaient de larmes. Il restait assis là, conversant avec ces fantômes de sa voix lugubre jusqu’à ce que, à dix heures, le domestique annonçât les voitures. Alors, le vieil homme retombait dans sa solitude76. »
 
 

 
« Ses manières dégénérèrent. De son extrême propreté, il tomba à la négligence et même à la saleté véritable. Les gens se plaignaient de sa présence dans la salle à manger (...). Une seule passion restait intacte au milieu de ces débris croulants : une immense gloutonnerie. Pour acheter des biscuits de Reims, il sacrifia le plus grand trésor qui lui restait — il vendit sa tabatière. Et plus rien ne demeura de lui qu’un tas d’incommodités, une masse de corruption, un vieillard sénile et dégoûtant qui n’était plus bon qu’à la charité des religieuses et à la protection d’un asile77. »


 
En 1838, Brummell débraillé, gâteux, incontinent, fut transporté à l’asile du Bon Sauveur. Il y mourut le 30 mars 1840.
 
Barbey d’Aurevilly séjournait à Caen en 1856. Accompagné du Docteur V., il vit « les fenêtres du pavillon qu’habita Brummell dans les derniers temps de sa vie, — le pavillon de Hanovre de sa folie ». « L’historien et le médecin de cet homme — qu’avait aimé George IV et qu’avait envié Byron — étaient là, à trois pas du dernier théâtre de ce roi de la Mode qui avait eu l’Angleterre pour théâtre, — et le médecin donnait à l’historien des détails si dégradants pour l’ancien Beau, que même ici, dans ce Memorandum intime, il m’est impossible de les répéter78. »


 
BRUMMELL ET NAPOLEON
 
« Brummell a su qu’après Napoléon, on ne pouvait plus être soldat79. » Phrase étonnante de la part de Kojève ; elle met Brummell sur le même plan que Sade et Hegel : tous trois, dans l’interprétation de Kojève, auraient compris au même moment qu’il se Produit encore des événements mais qu’on n’a plus rien à en dire de nouveau. De surcroît, la dimension que Kojève confère ici au 
dandysme dans la perspective hégelienne de la fin de l’histoire et de l’arrêt de la négativité, rencontre, réactive et amplifie un rapprochement constant au XIXe siècle : celui de Brummell et de Napoléon.
 
La comparaison, à première vue, est exorbitante. Mais peut-on mieux indiquer le pouvoir de Brummell sur la société de son temps, sa force irruptive, la modernité et le caractère énigmatique de son personnage ? Le despotisme de Brummell et de Napoléon est examiné à la lumière de leur emprise et de la nouveauté de leur œuvre ; la constellation s’enrichit de la prise en considération d’un troisième terme : dans son domaine, Lord Byron aurait marqué son siècle de façon analogue ; son destin ne serait pas sans similitude avec celui des deux autres. Ce rapprochement qui, en dépit de sa démesure, apparaît comme un véritable topos rhétorique des textes sur Brummell mérite d’être explicité et d’occuper une place à part, à côté des anecdotes qui circulèrent sur le premier dandy.
 
Byron avait-il perçu ce qui s’achevait lorsqu’il disait qu’il aurait mieux aimé être Brummell que Napoléon ? Citant son mot, Barbey d’Aurevilly estime en tout cas nécessaire de le justifier :
 
« Au lieu d’insulter l’auteur de Childe Harold, comprenons-le plutôt quand il exprimait son audacieuse préférence. Poète, homme de fantaisie, il était frappé, par ce qu’il pouvait en juger, de l’empire de Brummell sur la fantaisie d’une société hypocrite et lasse de son hypocrisie. Il y avait là un fait de toute-puissance individuelle, qui devait plus convenir à la nature de son capricieux génie que tout autre fait d’omnipotence, quel qu’il fût80. »

 
Le rapprochement entre Brummell et Napoléon n’émane pas seulement de la singularité de Byron. Le premier dandy est doté d’une aura de puissance qui paraît d’emblée en excès sur toute réalité, et déjà appréhendé comme un mythe par nombre de ses contemporains. Dans la plupart des textes de l’époque, la comparaison semble donc aller de soi. Bulwer Lytton présente ainsi Russelton, le dandy de Pelham entièrement inspiré de Brummell :
 
« Le contemporain et le rival de Napoléon, l’autocrate du grand empire de la fashion et des cravates, le puissant génie devant qui s’était inclinée humblement l’aristocratie, devant lequel les gens de bon ton restèrent ébahis, qui d’un seul geste dictait des lois à la plus haute noblesse d’Europe, qui avait introduit, pour ne citer qu’un seul exemple, l’usage de l’empois dans les cravates et qui tenait plus à la coupe élégante de son habit qu’à l’affection 
d’un ami, et dont le nom était associé à tous les triomphes que peut procurer l’audace, cette grande vertu du beau monde81. »

 
En 1836, dans la Revue de Paris, A. Frémy consacre à Brummell un article qui orchestre systématiquement la comparaison :
 
« Tandis que nous étourdissions le globe du bruit de nos victoires et du nom de Napoléon, nous apprîmes que nos voisins avaient à nous opposer une constellation rivale d’un genre différent, mais non moins curieuse à étudier que notre météore militaire. Napoléon et Brummell : ces deux noms ont été souvent comparés avec raison (...). Leur destinée a été le vol de l’aigle qui plane despotiquement sur les masses. Tous les deux ont eu ce grandiose des manières, cette auguste domination du maintien, une dignité sublime à porter une pourpre qui n’était faite que pour eux. Tout le secret des prééminences physiques et intellectuelles peut se réduire à cette simple phrase : « savoir se créer une royauté ! » (...) Il (Brummell) est venu à une époque en apparence rebelle à tout enthousiasme, si ce n’est à une force matérielle comme celle de Napoléon. Génie sublime et créateur, il a voulu être réformateur à l’exemple de Luther. Mais sa réforme s’est faite dans les manières et les coutumes de sa nation. De ces choses insignifiantes pour les petits esprits, telle que la construction d’un gilet ou d’un frac (...) il a su créer à la fois une forme dominante et un évangile qui porte son nom, bien supérieur en cela à Olivier Cromwell... Lui roturier, il est parvenu à mâter et à tenir en laisse l’aristocratie anglaise, bien autrement difficile à vaincre que les bandes de Blücher et de Wellington. Il a remporté tous les jours une nouvelle victoire de Friedland, d’Iéna, d’Arcole sur les modes, les préjugés et l’indifférence de ses compatriotes. Non seulement il a triomphé mais il a inventé son champ de bataille82. »

 
Enfin, rendant compte, pour la Revue des Deux Mondes, de la Vie de Brummell, par Jesse, Lemoinne reprend la comparaison entre Brummell et Napoléon, en y insérant Byron. « Il y avait, disait-on à cette époque, trois hommes dans le monde : Napoléon, Byron et Brummell. Il serait injuste de nier que les deux premiers n’aient exercé une certaine influence sur leurs contemporains, mais aucun d’eux n’accomplit dans l’ordre politique ou littéraire une révolution aussi radicale que celle que Brummell effectua dans le domaine de la cravate83. » Si, à l’instar de Barbey d’Aurevilly, on voit dans ce rapprochement plus que simple affectation ou Pure ironie, comment comprendre le pouvoir attribué à Brummell ?
 
Brummell est dictateur des clubs, dictateur de la mode. Aucune 
réception n’est complète sans lui. Comme celui de Napoléon, son règne est jugé despotique. Pour régner sur la noblesse alors qu’il n’avait aucun titre, « Brummell avait compris qu’il devait être redoutable ; comme Sylla, il devait être craint »84. Brummell répand donc la crainte dans laquelle réside, selon Montesquieu, le principe du gouvernement despotique. Le despotisme de Brummell s’exprime par son costume, d’une « terrifiante » simplicité, par un chic sans critère, une supériorité insolente qu’il ne daigne pas expliquer. Roturier et conscient de cette infériorité, Brummell s’impose à l’aristocratie. Dans cette mesure, sa démarche s’apparente à celle d’un aventurier dépourvu des privilèges qui facilitent la domination. « Assurément, celui qui, sans aucun des avantages de la naissance ou de la fortune, sut se créer une espèce de dictature sur la plus fière et la plus opulente aristocratie du monde, ne fut pas un homme ordinaire85. » Comme Napoléon, Brummell a la dimension d’un despote, d’un parvenu conspirant contre l’aristocratie en place. Napoléon tire parti de la lassitude qui suit la révolution : Brummell « est venu à une époque en apparence rebelle à tout enthousiasme, si ce n’est à une force matérielle comme celle de Napoléon »86. Le temps attendait un maître, qui lui dictât ses choix et entreprît de renouveler l’horizon mondain. De passage à Calais, le prince Pückler Muskau rend compte de sa visite au dandy : « J’allai faire ma visite au célèbre Brommel (sic). Je te vois déjà compulser la biographie des contemporains, sans pouvoir y trouver ce nom fameux. (...) A-t-il marqué comme guerrier ou comme homme d’Etat ? Vous n’y êtes pas. Il est beaucoup plus que cela et beaucoup moins, selon qu’on veut le prendre. En un mot, il était dans son temps un des plus célèbres et des plus puissants dandys que Londres ait renfermés. Brommel gouvernait jadis une génération toute entière par la coupe de son habit et les culottes de peau passèrent de mode parce qu’on désespérait d’en avoir de si parfaites »87. Brummell gouverne par son habit. Le rapprochement 
avec Napoléon s’appuie sur l’idée de l’analogie de leurs œuvres. Dans le domaine du vêtement, Brummell aurait accompli des exploits équivalents à ceux réalisés par l’empereur sur le terrain Politique et militaire. Son mérite est peut-être plus grand encore : le nom de Napoléon reste associé à celui de ses généraux ; Brummell, en revanche, est l’unique possesseur de son trône. Le domaine de la mode peut sembler plus futile que le théâtre du monde mais les moyens dont disposait Brummell étaient aussi plus insignifiants. Son triomphe est donc plus étonnant. Brummell constitue comme une surenchère dans la tyrannie : son pouvoir ne repose sur rien ou presque, sur le pli d’une cravate. Son élégance s’impose par le seul « charme » émanant de sa personne, rendant l’imitation impossible. Le tyran place ses admirateurs et sujets dans une situation de contrainte paradoxale où se révèle infaisable ce qui doit être fait.
 
Ces textes cependant ne s’interrogent pas sur l’enjeu du Passage d’un gouvernement du monde au gouvernement de la mode. Présentée comme une évidence, comme un simple fait, la transformation de la nature de l’héroïsme se trouve par là-même occultée.
 
Brummell, Bonaparte, Byron
 
De Napoléon à Brummell, le passage d’un gouvernement du monde au gouvernement de la mode a fasciné Byron. La constellation s’impose : Brummell-Napoléon-Byron, ou Brummell-Bonaparte-Byron, si l’on veut jouer sur les « trois B » et donner aux noms propres leur puissance d’attraction.
 
Byron a rapproché « les trois grands hommes déchus en une année »88. L’expérience de l’exil a renforcé leurs liens et vient corroborer la réunion des trois étoiles, dont chacune domina son ciel. Leur règne despotique s’achève semblablement. Confondant Calais et Boulogne, Balzac écrit de Brummell que « Boulogne était son rocher de Sainte-Hélène »89.
 
L’introduction de Byron dans la constellation Brummell-Bonaparte infléchit la comparaison entre les deux tyrans en la 
confrontant au domaine littéraire. Le nom de Byron, en France, se trouve fréquemment associé au dandysme. Byron, beaucoup plus que Brummell, est le héros et le modèle des dandys parisiens90. Confronté à la gloire militaire, Brummell se trouve alors en outre confronté à la gloire poétique et à la vie scandaleuse de Byron. Le poète est perçu comme un troisième exemple de domination et comme une médiation entre Brummell et Napoléon. Cette fonction médiatrice est renforcée en 1830 par un texte de Stendhal, « Lord Byron en Italie », publié comme le texte de Frémy, dans la Revue de Paris.
 
Stendhal, ou Beyle si on préfère rester dans le registre des « B », avait rencontré Byron à Milan pendant l’hiver 1816-1817. Il rapporte que « non content d’être le plus bel homme d’Angleterre, Lord Byron aurait aussi voulu être l’homme le plus à la mode. Quand il était dandy, c’était avec le frémissement de l’adoration et de la jalousie qu’il prononçait le nom de Brummell »91. Mais les rapports tendus et passionnés de Stendhal à Byron se nouèrent surtout autour d’un autre nom : celui de Napoléon. « Lord Byron avait envie de faire à un témoin oculaire cent questions sur la campagne de Russie ; il voulait parvenir à la vérité, en cherchant à m’embarrasser ; dans le fait, je dus subir un cross examination. Mais je ne m’en aperçus pas ; la nuit suivante, j’étais fou de plaisir en relisant Childe Harold. J’aimais Lord Byron92. » Stendhal — qui toujours « adora » Napoléon — fut sensible à l’admiration du poète pour l’empereur : « ce qu’il y avait de plaisant, c’est que ce n’était point du tout la partie despotique du cœur de Napoléon qui heurtait le pair anglais »93. Dans ses moments de génie, Byron admirait Napoléon ; dans ses moments de dandysme, il eût voulu être Brummell. Aux différentes facettes des jalousies du Lord et de son caractère despotique Stendhal fait correspondre les deux noms propres. Roi de la mode, « existence la plus curieuse que le XVIIIe siècle ait produite », Brummell rencontre ainsi Napoléon par le truchement de Byron.
 
 
Comme Byron, Stendhal a été fasciné par l’épopée napoléonienne. Tous deux n’ont cependant pas la même vision de l’empereur. Sur quelles représentations s’engage la comparaison avec le dandy, comparaison qui va de soi pour la littérature à la mode mais que les textes de Byron, de Stendhal, de Barbey, interrogent ?

 
Représentations de Napoléon
 
Brummell est présenté comme un despote et un autocrate mais non comme un tyran sanguinaire, corrupteur de l’humanité, criminel abominable, dévorateur d’enfants. S’il évoque le despotisme de Napoléon c’est à l’écart de la tradition violemment hostile de la Légende Noire qui peint les massacres et les horreurs Perpétrés par l’empereur, à l’écart de la représentation du héros malfaisant ou de la fausse valeur portée par les circonstances et les quiproquos des événements94.
 
La représentation de Napoléon qui est en jeu dans le portrait du dandy s’écarte également de celle du romantisme. Il ne s’agit Pas d’opposer le premier consul à l’empereur, Bonaparte à Napoléon, de se réjouir de la chute du tyran ou de dépeindre le héros déchu et solitaire, exilé sur un rocher battu par les vents.
 
Si Byron enviait à la fois Brummell et Napoléon, on ne peut confondre l’image de Napoléon qui nourrit le dandysme avec celle, au demeurant complexe, évoquée par Byron. Byron admirait Napoléon. Mais en 1814, après l’abdication de Fontainebleau, il « tire la leçon » de la défaite : le charme qui fascinait les hommes est rompu, l’idole est renversée. De guerrier farouche et redoutable, ennemi des rois, Napoléon s’est révélé « chose sans nom » (a nameless thing) — « so abject, yet alive ». Le fléau de ses semblables, la force aveugle qui faisait trembler la terre, est brisée. Ce spectacle tragique et déchirant témoigne, selon Byron, de la fragilité des Puissances les plus féroces, portées trop haut par leur ambition. On assiste au grandiose engloutissement d’un tyran qui n’a pas su abdiquer à temps95.
 
En 1816, Byron parcourt le champ de bataille de Waterloo : 
le spectacle n’a plus rien d’abject ; il n’est plus que celui, éminemment romantique, de la grandeur tombée. Le chant III de Childe Harold salue le plus grand mais non le pire des hommes, « à l’âme toute mêlée d’antithèses ». Le conquérant de la terre, dieu pour lui-même, dieu pour les peuples, est maintenant délaissé par la Fortune mais non moins héroïque dans la chute et dans l’exil que dans la lutte96
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