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Sache qu’on meurt comme pourrit un oignon, une chaise, un chapeau.
GHÉRASIM LUCA

Le souvenir est une voix brisée. On l’entend mal, même si on se penche.
YVES BONNEFOY




Le sommeil de la terre


Les mots, les gestes, non, je n’aurai pas vraiment su. Hormis le jambon à l’os, la part de fromage de Brie, la bouteille de vin rouge et le gâteau au chocolat que j’achetais près de la gare d’Asnières, en descendant du train, lorsque je venais dormir à la maison. Semaine après semaine, notre dîner de rois. Mais sa part à lui toujours plus petite. Hésitant à manger encore un peu, de peur de ne pouvoir dormir…
 
Je l’ai laissé partir. Retient-on par la manche celui qui n’en peut plus de ne plus rien pouvoir, écœuré de sa propre fatigue, et tellement désireux de ne plus peser sur personne ? Mon père, mon pauvre père… Couché là dans la boîte en bois. Promis à la pourriture et à l’oubli.
Dans l’album de photographies dont je tourne les pages, il est celui que l’on ne voit jamais, celui vers qui chacun regarde et par qui il existe : l’œil invisible du photographe.



J’aurai vu, de jour en jour, son pas plus égaré, son corps plus lourd et plus pénible. Déjà son poids de terre.
J’avais encore de sa vieille patience beaucoup à apprendre. Emporté trop vite, il ne m’a laissé que son impatience.
Douleur, l’assiette en plastique bleue dans laquelle il mangeait seul, sur la table en formica rouge de la cuisine.
Il disait : « À partir d’un certain âge les problèmes de tuyauterie deviennent prépondérants. »
Douleur encore, à la pensée de sa tristesse, son insondable, son infranchissable tristesse. Mon propre rideau de chagrin me semble si léger en regard de ce que fut le sien, si prompt à se déchirer.
Je ne saurai jamais quels furent le dernier regard, les dernières paroles échangées, le dernier baiser sur la joue avant de partir, puisqu’un matin je trouvai porte close, sans personne, maison vide.



Je garde dans mon cartable ce petit mouchoir de coton à carreaux gris et blancs dont les larmes ont séché.
Au lever, désormais, chaque matin, il me faut réapprendre dans le journal la nouvelle de son absence.
Dans ma tête, germe une semence noire. Je sens parfois bouger ses os dans la terre de mon propre corps.
Et je songe au douloureux refrain du Moïse de Vigny : « Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! »
La terre dont je regarde à présent l’herbe et les fleurs avec stupeur, vous savez bien pourquoi… Inutile d’expliquer… Il suffit à chacun de se pencher et de gratter le sol avec les ongles.
Autre chose : je m’aperçois qu’il me sera désormais impossible de lui faire plaisir, avec un nouveau livre, un article, une de ces gloires insignifiantes dont les pères se réjouissent pour leurs fils.



Les larmes les plus claires ne coulent pas. Elles restent collées à la surface de l’œil, comme de grosses loupes particulières : loupes à finitude et à chagrin, loupes qui permettent de voir la douleur ronger dans le temps nos attaches.
La lame s’enfonce bien trop profond : il n’est pas d’amour humain, pas de main secourable pour résister à sa percée.
 
Je vous le demande : lorsqu’elle s’est échappée du corps, où l’âme est-elle allée se loger ? Dans quel trou de souris ? Derrière l’armoire, dans le piano, sous le tapis ? À quatre pattes, je la cherche, comme une bête qui croirait encore à sa proie. Et je renifle jusque dans ma bouche, ce souffle dont je ne sais plus s’il est de vie ou de vent.



À jamais ridicule, cette fable antique du poète descendu chez les morts pour y chercher une ombre aimée. Il n’est pas de chant qui sauve, juste des paroles pour notre ici-bas : la mémoire de ceux qui s’en vont et la consolation de ceux qui restent.
La nuit qui vient est épaisse. Long, le chemin qui se perd dans les bois noirs. À chacun de s’y préparer.
 
Dans la glace, parfois, le visage de mon père. Sa fatigue. Dans mes gestes, ses gestes. Sur mon dos, sa chemise de laine à gros carreaux, faite pour les hommes des bois, les chasseurs de loups et les veufs. Tissé par tant de mains invisibles, un rideau de rides est tombé sur mon visage : je ne suis plus de ce monde-ci.



Je voudrais être capable de tracer sa figure avec de la terre en poudre, du sang séché, du sable ou du charbon de bois : pouvoir graver son portrait avec les ongles, à même les parois de pierre de ma tête.
Il avait son coin dans le garage, où il peignait parfois le dimanche de petits tableaux. J’ai tant aimé naguère cette odeur forte de térébenthine et d’huile de lin. Ces tubes de couleurs, recourbés comme des escargots. Ces plaques d’isorel où poussaient des fleurs. Et ces brosses usées, à poils durs, si différentes de mes pinceaux d’enfant.
De là me vient le goût du chevalet. Un désir d’hirondelles rouges, d’espace et de toile blanche. Surtout, ne pas remplir, ne pas saturer. Évider et tendre la phrase, y chercher des amorces et des points d’équilibre, des lignes d’envol dans le vide porteur.



J’ai hérité de son bureau de chêne qui paraissait si grand à l’enfant que je fus. Étrangement, lors du déménagement, une clef a été perdue, et sur le côté une petite porte demeure fermée au-dessus des tiroirs.
Il ne fait pas de doute que ce rangement soit vide, et pourtant je ne peux m’empêcher d’y attacher un contenu inquiétant. À tout le moins est-il plein d’ombre, habité par la nuit de son souvenir silencieux : là aussi, il repose ; là dort en paix sa vieille mémoire inaccessible, de papiers, de projets, de travaux, et peut-être même de lettres d’amour.
Quelle sorte de tâche suis-je engagé à poursuivre en travaillant là désormais ? Et comment mon encre n’en serait-elle pas affectée ? On n’occupe pas impunément la place laissée vide par les siens. Je vous le promets : j’écrirai d’une main plus lente.



Je pars au travail, j’en reviens. Mon train glisse en gare d’Asnières-sur-Seine. Tristesse, peint en lettres blanches, est à présent le nom de la gare où je ne m’arrête plus et dont je regarde filer les quais. Il est ainsi désormais des stations, des rues mortes et des boulangeries où plus jamais je n’irai acheter mon pain.
De toute sa lumière la plus lisse et la plus noire, la Seine brille sous le pont. Si pâle parfois que le ciel tient à peine debout. Le froid de la nuit éclaire ma vie par en dessous.
 
À deux minutes à vol d’oiseau, une dalle de pierre fleurie de bruyère. Et le chagrin me mord au cœur. Chaque fois. C’est folie. Je l’entends gémir sous la terre.



J’éprouve une espèce de honte à m’asseoir dans le train de banlieue un écouteur sur les oreilles. C’est comme déserter mes semblables, leur signifier mon indifférence… Mais en ce moment, j’ai besoin de musique. Mozart ou Schubert surtout. Pour que les larmes coulent autrement. Dans l’oreille plutôt que dans l’œil.
Ne pouvant plus rien entendre aux affaires humaines, je me souviens du monde dans la musique, là où ne vont plus les mots. Là où continue de prendre sa source le poème.
 
Dans la maison de mon père, les charognards ont fait leur boulot, arrachant les tableaux et vidant les tiroirs, abattant les placards à coups de barres de fer.
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Jean-Michel Maulpoix
L’hirondelle rouge
À présent qu’ils ont franchi le seuil, j’imagine ce vieil homme et cette vieille femme se retrouvant au fond du grand Jardin, délivrés de leur longue fatigue, oublieux de la laideur de leur nudité, gourmands de pêches, de poires et de melons, près de l’arbre à désir, à savoir et à poèmes. Mon père et ma mère veillant sur les fruits profonds de la nuit, avec des rires et des baisers, de toute leur enfance restée vive, ébouriffant la cendre, leur amour à tout jamais ayant le dernier mot.
 
Dans cette Hirondelle rouge, dont le titre fait écho aux toiles oniriques de Joan Miró (L’Hirondelle éblouie par l’éclat de la prunelle rouge), Jean-Michel Maulpoix évoque avec beaucoup de pudeur ses parents disparus. En des tableaux très courts, il dresse d’eux des portraits fragmentaires et intimes. Comment continuer à vivre et à écrire, telles sont les questions que pose le fils et que tente de résoudre le poète.
« Qu’opposer d’autre à la nuit que la phrase muette du désir ? » Avec une prose poétique inimitable, Jean-Michel Maulpoix livre un récit qui tient autant du tombeau que de l’autobiographie, où l’écriture, la vie et la mort sont étroitement mêlées.
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