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GLOSSAIRE
ABOU : père, en arabe.
ABOU AL-QASSIM (père de Qassim) : autre nom
désignant Mohammad.
BOSRA : ville syrienne.
BINT : fille de, en arabe.
CHÂM : région de l’empire byzantin comprenant
la Syrie, le Liban et la Palestine/Israël/Jordanie
actuels.
HANIF : celui qui se détourne de la fausse religion
et devient, par conséquent, un croyant. Des
hommes, avant Mohammad et de son temps,
étaient ainsi nommés en raison de leur piété et
de leur monothéisme exigeant.
HEDJAZ : région centrale de la péninsule Arabique qui borde la mer Rouge.
HILF : fédération des plus riches marchands mecquois, sorte de gouvernement des meilleurs.
HIND : Inde en arabe.
HOUDAYBIYYA : ville à quelques kilomètres de La
Mecque où fut conclue la célèbre trêve du même
nom entre Mohammad et les Qourayshites.
IBN : fils, en arabe.
ISSA : Jésus, en arabe.
JIBRÎL : l’ange Gabriel.
KAABA : édifice sacré de forme cubique, érigé à
La Mecque. Sanctuaire en direction duquel
prient (voir Qibla) tous les musulmans et lieu
de leur pèlerinage annuel.
MAARIB : ville de l’ancien Yémen, connue pour
son barrage.
MARYÂM : Marie en arabe, mère du Christ.
MEKKA : La Mecque, en arabe.
MESSIE : le Christ.
MOHAMMAD : ainsi est nommé Mahomet par
tous les musulmans.
MOUTA : ville du Châm, au sud de Jérusalem, où
eut lieu la première bataille des musulmans
contre l’Empire byzantin.
NAJD : région centrale de la péninsule arabique.
NAZARÉENS : dénomination des chrétiens en
arabe. Waraqa ibn Nawfal était nazaréen et
cousin de Khadija, la première femme de Mohammad.
QIBLA : direction de la prière, vers La Mecque et
la Kaaba.
QOURAYSH, QOURAYSHITES : nom de la tribu
de La Mecque dont est issu Mohammad. La
plupart de ses membres les plus éminents s’opposèrent à la prédication de Mohammad.
QÛRRA’ : lecteurs du Coran.
ROÛMS : Byzantins en arabe, dérive de « Romains ».
SÎN : Chine en arabe.
TAYF : ville située au sud de La Mecque, à moins
de cent kilomètres.
YATHRIB : ancien nom de Médine, à quelque
quatre cents kilomètres au nord de La Mecque.
YÉMAMA : région du centre de la péninsule Arabique.
ZABOUR : le Psautier, livre de David selon le Coran, ensemble de textes religieux n’appartenant
pas à la Torah, ni à l’Évangile, ni au Coran.

KHADIJA

Lis au nom de ton Seigneur qui a créé !

Il a créé l’homme d’un caillot de sang.

Lis !…

Car ton Seigneur est le Très-Généreux

qui a instruit l’homme au moyen du calame,

et lui a enseigné ce qu’il ignorait.





 
Que Dieu me pardonne ces mots qui sans
cesse vont et viennent dans ma tête. Mohammad pense être fou. J’ai beau lui dire qu’il n’en
est rien, il persiste et me demande de l’envelopper dans un caban. Il a froid. Depuis son retour,
sans cesse il tremble et claque des dents puis
s’endort le front moite ; il se réveille brusquement et me parle : dans la nuit, ou était-ce à
l’aube, dans la grotte, ou sur le chemin du retour,
le ciel s’est fendu de tout son long, me précise-t-il. Il faisait jour, il faisait nuit, et l’Ange est
venu, de toute sa hauteur, de toute sa grandeur
d’Ange.
 
Il marchait dans le désert lorsque « celui qui
possède la force s’est tenu en majesté alors qu’il se
trouvait à l’horizon élevé ; puis il s’approcha et il
demeura suspendu. Il était à une distance de deux
portées d’arc — ou moins encore — et il révéla à
son serviteur ce qu’il lui révéla : “Lis au nom de
ton Seigneur qui a créé !” »
 
Que Dieu me pardonne, il pense être fou, mais
il ne l’est pas, c’est de science certaine, un tel
homme ne peut l’être. Je le lui ai dit, je le lui ai
répété. Il me rétorque qu’il ne comprend pas
pourquoi lui viennent ces fulgurances, ces instants où la parole s’écoule en lui et dit ce qu’il ne
sait pas. Mon époux est pourtant un homme de
grand savoir et de grande sagesse. Il ne manquait
jamais, quand il revenait de Bosra ou, plus loin
encore, de Damas, à la tête d’une caravane, d’apporter avec lui les manuscrits qu’il dévorait seul, à
l’abri des regards. Souvent il en discutait avec son
meilleur ami, Abou Bakr, et ils devisaient ensemble des mystères de ce monde.
Ils effectuèrent la plupart de leurs voyages au
Châm ; et ils revenaient enchantés et plus riches
chaque fois. Abou Bakr était un bel homme,
mince, le visage clair et le front haut. Il ne portait
pas son âge et possédait cette éternelle jeunesse
que retrouvent les hommes à l’âge mûr. Lui et
Mohammad sont frères par l’esprit. On raconte
qu’un jour, les deux hommes, en se dirigeant vers
la Mosquée, se prirent à rêver à voix haute. Abou
Bakr se pencha vers Mohammad.
— Mon ami, pourquoi les Arabes ne disposent-ils pas de leur religion comme les juifs et les
nazaréens ?
— Certains sont devenus nazaréens à Mekka.
Ou juifs à Yathrib. Waraqa ibn Nawfal écrit l’Évangile en hébreu et il me donne à lire certains passages.
— Cela est vrai, Mohammad. Pourquoi n’avons-nous pas notre propre Livre ? Notre Évangile,
notre Torah, notre Zabour ?
— Dieu nous a abandonnés, Abou Bakr.
— Pourquoi n’a-t-il point abandonné les juifs
et les nazaréens ?
— Je ne sais pas, Abou Bakr.
Ils n’évoquèrent plus jamais le sujet. Ils poursuivirent leurs voyages vers le nord. Chaque fois,
ils revenaient pleins de merveilles dans les yeux.
Ils avaient rencontré des hommes pour qui Dieu
était unique, seul et inaccessible ; et ces hommes
croyaient en une vie après la mort.
 
La nuit, Mohammad se retournait sur notre couche, sans trouver le repos. Quand il glissait dans le
sommeil, des rêves étranges le tourmentaient. Parfois, il volait avec les oiseaux, et se souvenait de
l’armée d’Abraha ; il la regardait avancer dans le désert, se dirigeant vers la Kaaba. Il voyait les hommes
de l’Abyssin, fourbus et lamentables ; il poursuivait les chameaux de son grand-père, Abd al-Mouttalib. D’autres fois, il songeait au châtiment
des gens de Thamoud. Dieu leur avait envoyé un
prophète, Salih, qui, me racontait Mohammad
quand il se réveillait, lui ressemblait trait pour trait.

 
Je suis née avant Mohammad, bien avant lui,
mais ma pudeur m’a longtemps empêchée de le
dire. J’entrai donc dans ma trente-cinquième
année quand j’épousai Mohammad et non dans
ma quarantième comme le colportèrent certains
Qourayshites. Pour rabaisser Mohammad et l’islam, nos ennemis insinuaient souvent que j’étais
beaucoup trop âgée pour lui donner une descendance mâle qui aurait survécu aux maladies de
l’enfance.
Mekka, en ce temps-là, était à l’épicentre du
monde, sur le chemin des caravanes qui partaient
d’Abyssinie, longeaient le Yémen, traversaient les
cités de Maarib et de Sanaa avant de poursuivre
leur long périple en direction du Châm, au nord.
Cette première route était la plus importante
puisqu’elle permettait aux chameliers de Qouraysh
d’acheminer les marchandises venues des pays de
Sin et de Hind jusqu’à Bosra et Damas où de riches et belles dames achetaient à bon prix les parfums et les bijoux qui leur servaient de parures.
La cité était peuplée d’hommes et de femmes qui
révéraient le Messie et sa mère, Maryâm ; la Perse
sassanide, à l’orient, adorait le feu et son prophète
Zoroastre, gardien des ténèbres et de la lumière.
Jeune fille, on me répétait souvent que ces
contrées recelaient de merveilleuses richesses ;
ainsi ces tissus fins et colorés que l’on disait issus
du ver de Sin ; ces ambres et ces muscs d’Abyssinie
dont raffolait Mohammad, qui en usait souvent
pour lui et moi, étaient eux aussi acheminés sur
les grandes routes par les Qourayshites et vendus
par leurs esclaves sur les marchés de Mekka. Seule
Tayf pouvait s’enorgueillir de jeter une ombre sur
Mekka.
Nous, les Mecquois, nous étions fiers de notre
cité et surtout de son centre religieux qui attirait
les fidèles de toute l’île des Arabes, du Hedjaz au
Najd, de la terre de Maarib au Châm. Ancien puits
sur la route des caravanes, elle était devenue très
vite une cité prospère où s’était installée la tribu
des Qourayshites. Certains de ces Qourayshites
étaient les plus habiles marchands du monde. Ils
sillonnaient la terre de part en part pour acheter
ces belles marchandises et les revendre ensuite
avec le plus grand profit.
La notoriété de la ville était telle que Tayf en
souhaitait la ruine pour se garantir de ces féroces
concurrents. Quand Abraha l’Abyssin décida
d’écraser les Mecquois et de ruiner leur nation, les
hommes de Tayf lui prêtèrent une main secourable. La vieille cité arabe refusait la domination
de sa fringante rivale. Mais Abraha fut défait et
Tayf abandonna ses velléités de gloire et de puissance. Peu à peu, elle s’enfonça dans la nuit et son
commerce périclita au point que ses habitants
vinrent peupler les alentours de Mekka.
Dédaigneux, victorieux de l’Abyssin, les Mecquois croyaient en leur étoile, ce qui explique en
partie l’hostilité rencontrée par Mohammad au
début de sa prédication, et ce sans prendre en
considération le fait qu’il s’opposait souvent aux
plus nantis et que lui-même était un des plus
humbles bien que notre mariage l’eût sorti définitivement de cet état. Quant au moral, il fut toujours un des hommes les plus riches de Mekka.
Jamais il ne lui manqua le discernement qui fait
défaut à tant de mes contemporains. Il était juste
et d’une droiture hors du commun qui le fit connaître très tôt de tous les caravaniers du monde.
Mon bien-aimé était aussi un voyageur et un
lettré, sinon comment imaginer que moi, sa
femme, Khadidja Bint Khouwaylid, je lui eusse
confié sans crainte mes biens pour qu’il en fît
commerce jusqu’au Châm. Bien sûr, on se plaît
aujourd’hui à colporter d’étranges légendes sur
mon mari. Certains le disent fruste, ne sachant ni
lire ni écrire, et c’est à peine s’ils n’ajoutent pas qu’il
ignorait le calcul. En vérité, face aux nazaréens,
il ne pouvait s’appuyer sur aucun livre saint. Le
Coran, pour ces pauvres diables, n’était que poésie
et légendes et il ne pouvait être comparé à l’Évangile que traduisait mon cousin Waraqa.
Ils cherchent ainsi à faire oublier la forfaiture
des leurs et s’opposent à la véritable religion qu’ils
tentent d’altérer en rabaissant le Messager de
Dieu, cherchant à en faire une sorte de pantin à
qui personne ne peut accorder créance, une marionnette dans les mains du hasard, ignorant des
mystères de ce monde et de l’au-delà. Voilà pourquoi les Qourayshites, dans leur grande majorité,
refusent d’adhérer à la foi du Dieu unique et sans
associé. Ils rabaissent son serviteur pour expliquer
l’aveuglement de ces marchands qu’il fustige et qui
règnent sur Mekka.

Lorsque le ciel se déchirera,

il écoutera son Seigneur

et il fera ce qu’il doit faire.


 
Lorsque la terre sera nivelée,

qu’elle rejettera son contenu

et qu’elle se videra,

elle écoutera son Seigneur

et elle fera ce qu’elle doit faire.


 
Alors toi,

l’homme qui te tournes vers ton Seigneur,

tu le rencontreras.


 
Celui qui recevra son livre dans la main droite

Sera jugé avec mansuétude ;

il s’en ira, plein d’allégresse,
vers les siens.
 

Quant à celui qui recevra son dernier livre derrière son dos,

il appellera l’anéantissement

et il tombera dans un brasier.


 
Il était heureux au sein de sa famille ;

il pensait ne jamais retourner vers Dieu.

Bien au contraire !

Son Seigneur le voyait parfaitement !


 
Non !…

Je jure par le crépuscule ;

par la nuit et ce qu’elle enveloppe

et par la pleine lune :

vous subirez certainement
des transformations successives.


 
Pourquoi ne croient-ils pas ?

Pourquoi ne se prosternent-ils pas

quand on récite le Coran ?


 
Bien au contraire !

Les incrédules crient au mensonge !


 
Dieu connaît parfaitement ce qu’ils cachent.

Annonce-leur un châtiment douloureux ;

sauf à ceux qui auront cru

et qui auront accompli des œuvres bonnes,

car une récompense qui ne sera jamais interrompue
leur est destinée.





 
Mohammad naquit l’année de l’Éléphant. On
l’appelle ainsi en souvenir de l’expédition d’Abraha
contre Mekka.
Abraha avait décidé de bâtir une grande église
afin de détourner le commerce de Mekka vers la
capitale du Yémen. Sanaa était en ce temps-là une
cité florissante comme il en existait peu sur l’île
arabe ; on y échangeait les plus belles marchandises du monde : les soieries des pays de Sîn, où,
racontait-on, les hommes étaient plus petits que
nos femmes, les épices de Hind, ce royaume où
Alexandre aux deux Cornes avait épousé une princesse de grande beauté ; et l’ivoire d’Abyssinie,
d’une blancheur solaire, qu’acheminaient des esclaves noirs.
Avant d’entreprendre la construction de son
église, Abraha informa le Négus puis César à Byzance. Il détruisit le ksar de Balqîs, palais de la
reine de Saba, et entreprit des travaux qui nécessitèrent une main-d’œuvre digne de Pharaon.
Des captifs africains travaillaient jour et nuit à
l’édification de ce temple.
Quand des Mecquois virent l’œuvre d’Abraha,
ils en conçurent une grande jalousie. Le nouveau
maître du Yémen s’apprêtait à ruiner leur commerce en détournant les caravanes de la Kaaba,
notre temple où venaient prier tous les Arabes,
qu’ils fussent nazaréens ou gens du Livre, ou encore des Hanifs — à l’exemple d’Oumayya ibn
Abou Salt — qui révéraient Dieu sans toutefois
être nazaréens ou gens du Livre. Un de ces Mecquois entra dans l’église d’Abraha et la souilla de
ses excréments.
Quand il prit connaissance de l’outrage, Abraha
forma le projet de monter une expédition punitive contre Mekka et de détruire notre Kaaba. Il
en informa le Négus qui approuva sa décision.
Il lui demanda de lui dépêcher un éléphant pour
effrayer ses ennemis. Quand il reçut l’animal, il
donna l’ordre à son armée de se diriger vers Mekka :
l’éléphant marchait à la tête des troupes.
 
Aujourd’hui encore on raconte qu’Abraha et
son armée passèrent une nuit agitée de sombres
présages. Les étoiles au ciel brillaient d’un éclat inhabituel. De nombreux rêves vinrent tourmenter
les soldats. Leur guide prit la fuite pour se réfugier dans la Kaaba. Certains hommes, des Arabes
de Tayf, de la tribu de Thaquîf, qui s’étaient
joints à l’expédition en pensant ainsi se débarrasser d’un concurrent redoutable, furent pris de panique à l’idée du sacrilège. Ils brisèrent leurs lances
et leurs flèches, puis s’arrachèrent les cheveux en
signe de deuil ; leurs hystéries effrayèrent le restant de la troupe.
Au cours de la nuit, un froid intense gela le
campement, ce qui brisa les plus vaillants que l’expédition dans le désert d’Arabie avait usés. Certains dormaient, guerriers jetés par terre, comme
les vestiges que les nomades abandonnaient, ces
ruines que chantaient les poètes de Mekka et
des environs, quand la nuit, enveloppés dans un
burnous, ils tissaient des vers pour se tenir éveillés.
Alors, entre les flammes, ils percevaient des ombres qui sonnaient le rappel des songes : des femmes languides incendiaient leurs visages gelés ;
pour d’autres, c’étaient des animaux fabuleux qui
convolaient en des noces terrifiantes.
Quand mon bien-aimé peignit les gouffres infernaux qui attendaient les incroyants, ceux-ci
les avaient déjà imaginés lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls sur les chemins des caravanes, perdus au milieu des sables, sous la lune aveuglante
que leurs ancêtres chantaient depuis l’aube des
temps. Certains avaient même la mémoire antique des plaines et des rivières qui irriguaient le
désert avant nos naissances ; les vertes vallées du
paradis tintaient à leurs oreilles comme le souvenir d’un moment de bonheur qu’ils se racontaient
génération après génération pour apaiser les tourments du soleil et les morsures du froid nocturne.
Personne ne rêvait plus parmi les gens d’Abraha,
et il fallait déjà se lever pour détruire un sanctuaire
qu’ils eussent préféré ignorer jusqu’à la fin de leurs
jours. Ils se mirent donc en marche pendant la
nuit, l’éléphant leur servant de guide massif et
dérisoire.
Quand le jour vint, le ciel se couvrit : des nuées
d’insectes obturaient à présent le soleil : en fait,
des oiseaux, des milliers d’oiseaux qui s’abattirent
sur Abraha et ses hommes, laissant tomber les
pierres qu’ils tenaient entre leurs serres. Et les
cailloux chutaient en rompant les échines et les
membres, en crevant les yeux et les ventres, en
fendant les cous et les têtes.
Les morts s’amoncelaient sur le chemin de
Mekka ; les cadavres s’ajoutaient aux cadavres au
point qu’il fallut fuir le massacre ; Abraha, blessé,
rebroussa chemin.
On raconte qu’il mourut en arrivant au Yémen.
Cette année fut celle où vint au monde Mohammad ibn Abd Allâh ibn Abd al-Mouttalib ;
on la nomma l’Année de l’Éléphant en souvenir
de l’expédition du roi abyssin qui voulut détruire
la Kaaba. Une année de guerre et de victoire pour
les gens de Qouraysh ; Mohammad ne manquerait pas de le rappeler à ses ennemis.

N’as-tu pas vu

comment ton Seigneur a traité

les hommes de l’Éléphant ?


 
N’a-t-il pas détourné leur stratagème,

Envoyé contre eux des bandes d’oiseaux

qui leur lançaient des pierres d’argile ?


 
Il les a ensuite rendus semblables

à des tiges de céréales qui auraient été mâchées.





 
Pendant que Mohammad psalmodiait ces versets, je lui avais recouvert les épaules d’un burnous blanc. Oui je me souviens, ses yeux fixaient
l’aube à venir et ne me voyaient plus : ils déchiffraient dans la nuit les signes lumineux qui s’inscrivaient devant lui.
Lorsque je lui demandais s’il entendait la parole de Dieu ou s’il la voyait, il me répondait
qu’elle marquait son cœur avec des tisons, des figements de lumière qui prenaient sens dans son
esprit et que les mots épousaient. Ou, parfois, il
entendait un carillon qui tintait de loin en loin. Il
savait alors qu’il devait se retirer seul, un burnous
sur ses épaules pour que le froid qui enserrerait ses
membres ne lui fût pas insoutenable.
Quand les mots finirent par mourir, il s’endormit entre mes bras. J’aimais sentir ses membres
contre les miens. Il était grand, sans l’être autant
que ce mécréant d’Omar ibn al-Khattab. Il était
jeune, bien plus jeune que moi. Je lui avais apporté ma richesse, il m’avait offert sa fougue et
son intelligence. Jamais il ne chercha à prendre
une concubine ou une autre femme. Il ne semblait désirer d’autre compagnie que la mienne. Il
aimait se blottir contre mon corps à la nuit tombée. De nos flancs naquirent trois fils, Qassim,
Taher, Tayeb, et quatre filles, Zayneb, Reggaya,
Oum Kalthoum et Fatima.
Qassim est mort il y a presque dix ans maintenant. Dix longs étés, dix longs hivers, pendant
lesquels il ne put se consoler de sa mort. Ses autres
frères le suivirent dans la tombe, ce qui renforça
encore sa tristesse. C’est pourquoi je lui offris
Zayd, mon esclave, qu’il s’empressa d’affranchir
et de considérer comme son fils. Lui-même proposa à son oncle, Abou Tâlib, de prendre son fils
Ali avec nous pour lui ôter un fardeau. Il aimait
Ali et Ali l’aimait aussi. Pourquoi n’ai-je pu lui
donner un fils ? Pourquoi son Dieu ne lui permet-il pas d’en avoir ?
Je lui dis : « Ô mon bien-aimé, prends une autre
femme et qu’elle te donne un fils. »
Il me répondit : « Tu m’as donné plus que nécessaire, Khadija. »
Puis il me prenait dans ses bras et me parlait d’al-Qassim que nous avions vu grandir comme une
pousse de palmier pendant deux années. Il s’élançait alors avec toute la fougue des jeunes enfants.
À neuf mois déjà, il s’entretenait avec son père. Il
avait reçu le don du langage. Le père était fier du
fils.
Mais l’enfant, un jour, s’alita pour ne plus jamais se relever.
Pendant les deux semaines de son agonie, son
père s’étendait à ses côtés et lui parlait sans cesse.
Quand l’enfant s’endormait, il se taisait et le regardait dormir. Il m’interdisait de le réveiller.
Parfois, avec toute la douceur dont il était encore
capable, il passait une main légère sur le front de
son fils. Alors il fermait les yeux et pleurait en silence, comme si la fièvre annonçait déjà la mort
future dans l’esprit de mon bien-aimé. Je n’ai jamais vu un homme aussi malheureux pendant ces
semaines d’agonie. Il ne mangeait plus, il ne dormait plus, il dépérissait avec son fils. Je me suis
même demandé si je n’allais pas les perdre tous
deux ; et ils m’abandonneraient seule, expirante
comme une flamme sous le vent.
Un matin l’enfant libéra son dernier souffle. Le
soleil brûlait déjà les murs du patio devant la
maison. Mohammad sortit dans la cour, leva les
bras au ciel et hurla jusqu’à tomber sur ses genoux ; il resta prostré ainsi pendant tout le jour et
la nuit. Ses cheveux longs masquaient son visage,
et son corps, jadis vigoureux, semblait vaincu par
le temps. Personne n’osa le relever. Moi-même je
ne m’approchais pas de lui, comme si une force
implacable émanait de sa personne et me tenait
loin, très loin, creusant entre nos deux personnes
un abîme de peine et d’obscurité. C’est sous ce
soleil ardent, en proie à la plus vive douleur qu’un
homme pût concevoir, que la présence de Dieu,
sa terrible et redoutable présence, pesa de tout
son poids sur l’échine et l’âme recourbées de mon
bien-aimé.
Après ce jour terrible et noir, il ne fut plus jamais le même homme. Il lava le corps de notre
fils, l’enveloppa dans le linceul de sa tunique
blanche et le porta en terre. Quand je voulus l’en
empêcher — ce devoir incombait aux femmes de
la maisonnée —, il refusa et je ne pus lui faire entendre raison. Il rompait de manière abrupte avec
la tradition et, dans ses yeux qui me disaient non,
brûlait une flamme insoumise. Quelqu’un ou
quelque chose avait allumé en lui un grand feu et,
longtemps après ce deuil, j’eus peur qu’une présence maléfique ne se fût insinuée en lui à la faveur de la mort de Qassim.
Je me trompais. Il redevint le même homme
qui m’avait demandée en mariage sans lever les
yeux vers mon visage. Ce même homme simple
et humble qui prit ma main dans la sienne et la
porta à ses lèvres avant de s’approcher et d’ôter le
caftan qui recouvrait mes épaules, ma poitrine et
mon ventre.
Il posa sa main sur mon sein et s’en amusa,
avec ses doigts d’abord puis avec ses lèvres et sa
langue.
Quand il se relevait, il me regardait et riait un
peu comme un enfant surpris au moment de la
faute ; et il m’embrassait à nouveau, enfouissant
son visage dans mes cheveux ; je sentais sa respiration sur mon cou : un feu brûlant m’envahissait
et me consumait pendant qu’il jouait avec mon
corps et qu’il riait encore plus fort, nos membres
et nos visages mêlés.

Ton Seigneur t’accordera bientôt ses dons

et tu seras satisfait.


 
Ne t’a-t-il pas trouvé orphelin

et il t’a procuré un refuge.


 
Il t’a trouvé errant

et il t’a guidé.


 
Il t’a trouvé pauvre

et il t’a enrichi.


 
Quant à l’orphelin,

ne le brime pas.


 
Quant au mendiant,

ne le repousse pas.


 
Quant aux bienfaits de ton Seigneur,

raconte-les.





 
Nous étions dans l’alcôve, en cette même maison où les jours et les années, les pleurs et les rires, les naissances et les morts se sont succédé.
Dehors la nuit avait étendu ses voiles noirs sur
Mekka. Un frisson parcourait les palmes brûlées
et les agitait sous la lune et les étoiles. L’azur
insondable recouvrait le monde, et l’esprit de
l’homme, jamais, au grand jamais, ne l’embrasserait.
Il parlait de son grand-père avec un sourire sur
les lèvres, comme s’il esquissait la silhouette d’un
homme perdu pour Dieu mais envers qui il conservait une grande tendresse. Cela ne l’empêchait
pas de répéter que son grand-père, Abd al-Mouttalib, devait en ce moment même brûler en enfer
avec nos pères et leurs pères, et les pères de leurs
pères.
Quel vertige pour moi de savoir que nos aïeux
s’étaient trompés et qu’ils payaient pour leur
aveuglement. Parfois j’en concevais une peine immense, ces hommes n’étaient pas tous mauvais,
certains furent sans doute de bons pères, quelquefois de bons époux, et pourtant ils étaient
damnés dans l’esprit de mon bien-aimé qui ajoutait pour illustrer son propos :
— Mon grand-père, Abd al-Mouttalib, sentant la fin de ses jours, prit l’habitude de s’asseoir
à l’ombre de la Kaaba, entouré de ses fils. Pour
cela, il étendait le grand tapis de damas que lui
avait offert Abraha.
Dans sa route vers Mekka, Abraha avait rencontré un important troupeau de chameaux ;
deux cents têtes, une fortune : il les confisqua
pour nourrir ses soldats. Ils appartenaient tous à
Abd al-Mouttalib.
Lorsque, après plusieurs jours de marche dans
le désert, il fut aux abords de Mekka, Abraha
convoqua un de ses séides et lui dit :
— Va à Mekka et demande à parler au caïd de
la ville. Quand il te recevra, tu lui diras qu’Abraha
n’est pas venu faire la guerre. Et qu’il se présente
à eux dans le but unique de raser la Kaaba avec
ses éléphants. S’ils ne s’opposent pas à mes desseins, je ne verserai pas le sang de leurs hommes
et je n’emporterai pas leurs femmes et leurs enfants en captivité. Si les Mecquois renonçent à se
mesurer à mon armée, ramène avec toi quelques-uns de leurs seigneurs en gage de leur bonne volonté.
L’homme se rendit à Mekka et demanda à voir
le seigneur de Qouraysh. On lui indiqua la demeure d’Abd al-Mouttalib. Il se présenta devant sa
demeure, le fit mander à un jeune garçon qui
ouvrit la porte. Le gamin, sans un mot, retourna
dans la maison. Il entendit des paroles, une sorte
de dispute, puis les voix se turent ; et il vit sortir
un vieil homme, de grande taille, le visage en lame
de couteau.
— Parle et ne me fais pas perdre mon temps.
L’émissaire délivra le message de son roi.
Abd al-Mouttalib le regarda pendant quelques
instants puis rentra chez lui. L’envoyé du roi ne
sut comment interpréter le départ d’Abd al-Mouttalib. Il s’apprêtait à repartir quand il vit la
porte s’ouvrir à nouveau. Le vieil homme se présenta avec ses fils : ils étaient nombreux et encore
plus rébarbatifs que le caïd à la barbe blanche.
Il dit, cérémoniel en diable :
— Nous ne voulons pas faire la guerre au roi
Abraha. Nous n’en avons pas les moyens. Nous
ne sommes que de paisibles commerçants. La
Kaaba est la maison de Dieu. Il appartient à Dieu
de la protéger. S’il permet à Abraha de la détruire,
nous ne l’empêcherons pas.
L’émissaire lui demanda de le suivre chez le roi
pour lui répéter ces paroles. Abd al-Mouttalib mit
de l’ordre dans ses affaires et partit avec ses fils.

 
Abraha les reçut avec tous les honneurs dus à
leur rang. Pour complaire à Abd al-Mouttalib, il
le fit même asseoir à ses côtés sur un tapis damascène. Abd al-Mouttalib ne put quitter des
yeux le bel ouvrage dont les motifs entrelacés racontaient les travaux et les jours, la vie et la mort,
les épousailles et les naissances.
Devant le silence du vieil Arabe, le roi demanda
à un interprète de lui répéter son offre, à savoir la
destruction de la Kaaba contre la vie sauve pour
tous les Mecquois.
Abd al-Mouttalib sortit de son silence :
— Donne-moi ce tapis.
Étonné, Abraha dit :
— Par Jésus, tu viens me parler d’un vulgaire
tapis et tu ne me dis rien du temple qui abrite ta
religion et celle de tes ancêtres. Je compte le détruire et en disperser les pierres dans le désert.
C’est ta seule demande, vieil homme ?
Abd al-Mouttalib caressait la tapisserie en laine
peignée.
— Rends-moi mes chameaux !
— Vieil homme, tu m’as plu quand je t’ai vu,
tu m’as déplu quand je t’ai entendu.
Abraha ne comprenait pas la manière de penser du caïd de Mekka. Il tournait autour du principal sujet au lieu d’aller à l’essentiel. Soit, il le
suivrait jusqu’au bout de sa réflexion : on apprend
autant de ces sauvages que des meilleurs.
— Tu tiens plus à ce tapis et à tes chameaux
qu’au temple de ta ville ! Je ne te comprends pas.
Tu sembles pourtant un homme de raison. Les
poils de ta barbe sont blancs et tu as de grands
enfants. On m’avait parlé de vous, les habitants
de Mekka, mais je ne m’attendais pas à tant de
folie.
— Je suis le maître de mes chameaux. Quant à
la Kaaba, elle a un maître qui saura la défendre.
— Il ne pourra rien contre moi.
— C’est votre affaire, à toi et à lui ! Donne-moi mes chameaux !
— Magicien !
Abraha lui rendit les bêtes ; pour conjurer le
sort, il lui offrit même le tapis sur lequel ils
s’étaient assis. Abd al-Mouttalib, satisfait, lui
proposa alors un tiers de la fortune de Qouraysh
s’il renonçait à détruire la Kaaba et repartait avec
ses armées.
— Je détruirai la Kaaba ! Les Arabes ont souillé
mon église ! Mes lascars souilleront la leur !
L’église d’Abraha s’élevait de la terre de Sanaa,
et ses dimensions marquaient les esprits avant de
captiver les regards. Ses murs épais étaient décorés de marbres envoyés par Héraclius, le roi des
nazaréens. Des bois précieux recouvraient certaines parois intérieures.
La porte en bois de santal ouvrait sur une allée
grande et large bordée de colonnades d’or. Suivait
une salle carrée aux voûtes chargées de mosaïques
parsemées d’étoiles et de saphirs. Plus loin, on entrait dans un édifice plus petit où s’élevait une coupole où de grandes croix, serties de rubis et de
céramiques, étaient peintes en relief. Au centre,
sous la voûte, un médaillon de marbre reflétait la
lumière du soleil et de la lune, qui éclairait, de
jour comme de nuit, le dôme sublime. Au centre,
et sous la coupole, une chaire s’élançait vers le ciel ;
de bois d’ébène incrusté d’ivoire et de nacre, offerte par le Négus, elle affirmait la puissance de
Dieu. Des marches d’argent s’élevaient vers le
sommet.
— Je n’ai que faire de ton église ! Je ne l’ai jamais
vue. Mes chameaux, et fais ce que bon te semble.
Tu as une armée, des hommes en grand nombre,
et tu es puissant comme Chosroes ! Qu’importe un
pauvre Arabe et ses chameaux qui seront dispersés entre ses fils quand la mort viendra le prendre ?
Las, le roi du Yémen mit fin à la rencontre.
 
Abd al-Mouttalib revint avec ses chameaux,
son tapis de Damas et prévint les siens qu’Abraha
avait rejeté leur offre et s’apprêtait à fondre sur la
ville sainte pour détruire le sanctuaire. Il conseilla
au peuple de Qouraysh de quitter Mekka et de
se réfugier sur les collines environnantes. Les
hommes et les femmes se cachèrent et attendirent l’arrivée d’Abraha. Et on sait comment le
maître de la Kaaba, Dieu lui-même, protégea son
bien et permit la naissance de mon bien-aimé
dont les paroles ne cessaient d’emplir l’alcôve où
nous nous enlacions, lui et moi, pendant que les
mots établissaient un chemin entre nos deux corps
à l’âme déliée.
— N’as-tu jamais observé cette tapisserie, mon
amour ?
Il me montra le damas qu’il avait hérité de
son grand-père. Il n’avait rien perdu de son éclat ;
et ses camaïeux charmaient encore l’œil. Il le
caressa à son tour comme sans doute le faisait Abd
al-Mouttalib quand il recevait ses amis.
— Oui, je l’ai fait, Abou al-Qassim.
Je l’appelai ainsi : le père de Qassim ; je savais
qu’il gardait toujours un fond de tendresse pour
notre fils défunt.
Mohammad ajouta :
— Alors tu n’ignores pas que Dieu est le plus
grand Tapissier, et que le monde est Son œuvre,
ainsi que le ciel et la terre, et que vous-mêmes en
êtes les fils entrelacés. Il suffit au grand Tapissier
d’entrelacer deux fils pour que vos vies soient
liées, d’en ôter un second pour qu’une vie arrive à
son terme.
— La tienne aussi est suspendue à un fil ?
— Oui, nos vies ne valent rien en tant que telles, elles ne valent que parce qu’elles participent
de la même trame.
— Je te comprends, Abou al-Qassim.
— Moi seul m’asseyais sur son tapis damascène. Quand mes oncles, par respect pour leur
père, voulaient m’en empêcher, Abd al-Mouttalib
les arrêtait.
« Laissez-le, je vous en conjure. Il est promis à
une haute destinée. »
Ainsi, il pouvait le serrer contre lui et lui caresser le dos pendant les heures chaudes de la journée
quand les Mecquois s’abstenaient de tout labeur
pour préserver leurs forces ; ils se retiraient dans
leurs cours et, en compagnie de leurs enfants ou
de leurs femmes, ils s’endormaient allongés sur
des coussins, à l’ombre d’un oranger.
— Abd al-Mouttalib me traitait toujours comme
un de ses fils, même si parfois je m’endormais le
ventre vide et me réveillais affamé au point d’aller
boire toute l’eau de Zamzam.
Quand vint le moment de la mort, Abd al-Mouttalib réunit ses fils et leur demanda de prendre soin de Mohammad et de lui donner le tapis
sur lequel ils se retrouvaient si souvent. Mohammad n’avait alors que huit ans et avait perdu son
père à la naissance et sa mère à l’âge de six ans.
Deux de ses oncles étaient de la même mère que
son père : al-Zubayr et Abou Tâlib. Le sort désigna Abou Tâlib, le plus pauvre des deux. Il
conserva le cadeau d’Abraha et le transmit à son
neveu quand il eut atteint l’âge de raison. Ce fut
son seul héritage, mais quel legs ! Quand il demanda ma main, il me l’offrit en guise de dot ; je
refusai l’ouvrage et acceptai l’homme tant je le savais attaché au souvenir de son grand-père. Quand
Mohammad mourra, j’espère qu’on l’enveloppera
dans ces fils entrelacés, comme les doigts de nos
mains amoureuses.

 
Mohammad me raconta aussi comment, avec
son oncle, il partit pour le Châm, accompagnant
la caravane qui allait de Mekka à Bosra, sur le
chemin de Damas. Il avait douze ans et supplia
Abou Tâlib de l’emmener avec lui ; il céda.
Arrivés à Bosra, ils s’arrêtèrent au campement
des caravanes. Un vieil ermite, Bouhayra, vivait
dans une cabane construite de ses mains. Quand
il aperçut la caravane et Mohammad et Abou
Tâlib, il se dépêcha de préparer à dîner. Il envoya
ensuite un émissaire pour inviter les Qourayshites
à sa table. Les Qourayshites s’étonnèrent :
— Par Dieu, Bouhayra, es-tu malade ?
On le prenait pour un fou ; ces Arabes ne comprenaient pas pourquoi le prêtre vivait seul dans
une demeure de planches mal équarries, ouverte à
tous les vents. Ils ne comprenaient pas non plus
cette religion qui mangeait le cœur de Bouhayra
au point de lui ôter le sommeil et de l’abandonner
à ses vertiges.
L’homme, la nuit, entendait des voix qui l’appelaient. Sans doute les vents qui fouettaient les
étendues pierreuses et s’immisçaient entre les
planches de sa bicoque. D’ailleurs, l’ermite professait une foi absurde pour les hommes du
désert. L’amour d’un Dieu unique certes, mais
partagé en trois entités, Son fils, mort sur la
croix, et le Saint-Esprit, une sorte de djinn qui
devait tourmenter le pauvre hère quand un jeûne
trop prolongé le plongeait dans un demi-sommeil. Ils riaient souvent en évoquant entre eux
Bouhayra.
Seul Mohammad ne comprenait pas les rires
de ses compagnons. Il essayait d’imaginer à son
tour ce Dieu unique et seul, mais partagé entre
deux autres entités ; lui non plus ne comprenait
pas. Non pas l’immense solitude de l’être unique,
cela il le ressentait dans sa chair, lui l’orphelin,
mais ce partage entre ce fils qui frappait son imagination au point de le faire rêver la nuit d’une
immense croix de bois sur laquelle on le hissait et
cet Esprit saint qui tourmentait les moines solitaires.
Regard perdu vers les confins, le vieil homme
finit par répondre en levant la main sur l’assemblée des caravaniers.
— Non. Je vous invite tous. Du seigneur à l’esclave, venez tous vous asseoir à ma table.
Les yeux du moine brillaient comme ceux d’un
homme pris de boisson.
— Bouhayra, nous nous sommes souvent arrêtés devant ta porte et jamais tu ne nous as conviés
à manger quelque chose.
— Aujourd’hui vous êtes mes invités.
Ils se présentèrent tous à l’exception de notre
Messager, jugé encore trop jeune pour prendre
part au festin du prêtre Bouhayra.
— Gens de Qouraysh, leur dit-il lorsqu’ils s’approchèrent de sa maison. Je vous ai tous invités.
— Bouhayra, il ne manque qu’un jeune orphelin qui garde nos montures.
— Vos chamelles se garderont bien toutes
seules !
L’un des convives alla vite chercher Mohammad et revint avec lui chez le prêtre érémitique.
Pendant tout le repas, Bouhayra ne cessa d’observer le jeune Mohammad au point que celui-ci
en conçut de la gêne. À la fin du dîner, quand
tous les convives s’en allèrent, Bouhayra s’approcha du Messager et lui demanda s’il pouvait lui
poser quelques questions. Le jeune homme répondit par l’affirmative, sans doute curieux de
voir cet homme s’intéresser à un jeune orphelin
que personne dans sa tribu ne considérait plus
qu’une brebis.
— Mohammad, rêves-tu quand le sommeil
tombe sur tes yeux ?
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Salim Bachi

Le silence de Mahomet 

Mahomet fut un homme passionné avant d’être le
prophète de l’islam. C’est à présent un personnage de
roman. Un roman qui se déploie aux alentours de l’an
600 après J.-C., entre La Mecque et Médine, du désert
d’Arabie aux abords de Jérusalem. Homme singulier,
contesté par les siens, Mahomet est d’abord un orphelin,
enrichi par son premier mariage. Marchand prospère
visité par Dieu à quarante ans, prophète et homme
d’État visionnaire à cinquante, amant et conquérant
impitoyable, Mahomet ne cesse d’embraser les âmes.
En prêtant sa plume aux proches de Mahomet, de
Khadija, sa première femme, à son meilleur ami, le calife
Abou Bakr, du fougueux Khalid, conquérant de l’Iraq,
à Aïcha, son dernier amour, Salim Bachi fait œuvre de
créateur et parvient à nous faire sentir l’humanité
complexe de cet homme d’exception.
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