De la même autrice

L’Inconnu du Nord-Express

Le Talentueux M. Ripley

Eaux profondes

Le Meurtrier

Jeu pour les vivants

Le Cri du hibou

Ce mal étrange

Ceux qui prennent le large

L’Empreinte du faux

Ripley et les ombres

La Rançon du chien

Ripley s’amuse

L’Amateur d’escargots

Le Rat de Venise

Le Journal d’Edith

L’Épouvantail

Sur les pas de Ripley

Les Deux Visages de Janvier

La Proie du chat

Le Jardin des disparus

L’homme qui racontait des histoires

Ces gens qui frappent à la porte

La Cellule de verre

Les Sirènes du golf

Une créature de rêve

L’Art du suspense : mode d’emploi

Catastrophes

Les Cadavres exquis

Small g

Des chats et des hommes

Ripley entre deux eaux

Carol

À

gloria kate kingsley skattebol

et

daniel keel

« Puissé-je être avide à jamais comme en ce jour,

Courant non la fortune, le savoir, l’amour

Étalon esclave du tyran, le grand art,

Galopant, nerveux, jusqu’à m’en briser le cœur. »

Carnet 12,
20 juin 1945

« Écrire est, cela va de soi, un substitut pour la vie que je ne peux vivre, que je suis incapable de vivre. »

Carnet 19,
17 mai 1950

« On a besoin de deux miroirs pour obtenir une image juste de soi. »

Carnet 29,
23 février 1968

Avant-propos

Écrits de l’ombre

par Anna von Planta

La dernière maison dans laquelle Patricia Highsmith ait vécu avait des airs de forteresse, austère et hostile, avec seulement deux fenêtres côté rue, des ouvertures étroites comme des meurtrières. Dans les rares interviews qu’elle accordait, on redoutait ses réponses monosyllabiques. Elle a toujours refusé d’autoriser une biographie de son vivant. Très longtemps, on n’a disposé que de ses écrits pour la connaître. Quelle surprise, donc, lorsque, après sa mort, on découvrit une rangée méticuleusement classée de cinquante-six volumes manuscrits cachés au fond d’une armoire à linge : dix-huit journaux intimes et trente-huit carnets, environ huit mille pages de témoignages personnels.

Pour la toute première fois, chercheurs et aficionados ont accès à des notes quotidiennes de Patricia Highsmith et peuvent découvrir l’opinion qu’elle avait d’elle-même dans son intimité. Dans la mesure où elle a commencé à s’exprimer par écrit dès le plus jeune âge, le portrait qui en ressort couvre sa vie entière.

Il paraît clair que Patricia Highsmith pensait depuis longtemps que ses carnets devraient être publiés un jour. L’uniformité des carnets à spirale de Columbia qu’elle a toujours utilisés le suggère, et encore davantage le fait qu’elle a continué de les corriger, d’y ajouter des commentaires, d’y faire des coupures et d’y apporter des changements. Mais le plus important, ce sont ses instructions écrites. Un rectangle de papier dans le Carnet 19 montre qu’elle avait d’abord pensé qu’une amie de lycée, Gloria Kate Kingsley Skattebol, pourrait publier un choix d’entrées. Collé sur l’entrée du 2 avril 1950, voici son contenu : « Une note après avoir relu tous mes carnets – ou plutôt feuilleté, car qui aurait envie de les lire, vraiment ? (Kingsley, aie le bon goût, aie au moins le bon goût que j’ai en 1950 d’élaguer ce qui a été écrit, il y a longtemps et plus récemment.) » À d’autres moments, Pat pencha pour brûler ces notes manuscrites ou les léguer au fonds d’Archives lesbiennes Herstory de Brooklyn. Le fondateur de la maison d’édition suisse Diogenes, Daniel Keel, était devenu en 1967 l’éditeur des livres de Pat en langue allemande. Jeune homme, il avait vu l’adaptation par Hitchcock de L’Inconnu du Nord-Express et était resté scotché à son siège jusqu’à ce que défile le nom de l’autrice au générique de fin. C’est lui que, des décennies plus tard, Patricia Highsmith désigna comme exécuteur de son fonds littéraire, et c’est à lui que revint donc de juger de ce qu’elle aurait voulu qu’on fasse de ses écrits intimes. Il avait auparavant tenu à publier les livres de Patricia Highsmith en format relié et non pas seulement en poche, car à ses yeux il s’agissait de grande littérature et non pas de simple fiction de gare ou littérature de genre. Après que son thriller non psychologique Le Journal d’Edith eut atteint la liste des meilleures ventes du Spiegel en 1978, Pat désigna Keel comme son représentant mondial. Lorsque son éditeur américain, Harper & Row, rejeta deux de ses livres en 1983, l’incertitude quant à sa situation éditoriale aux États-Unis finit par la convaincre de transférer les droits internationaux de ses œuvres complètes à Diogenes.

J’ai rencontré Pat en 1984. Daniel Keel avait déposé sur mon bureau le manuscrit d’Une créature de rêve et m’avait informée qu’il avait pris rendez-vous pour moi avec l’autrice dans un hôtel voisin quelques jours plus tard. Du jour au lendemain, j’ai hérité de la responsabilité de la publication de ses livres. Dédaignant ma main tendue, Pat m’accueillit fraîchement. Puis elle commanda une bière et se terra dans le silence. Il me fallut une demi-heure pour l’en sortir et enclencher une conversation sur le manuscrit qui, quoique censé raconter une histoire contemporaine, me faisait, hélas, davantage penser au New York des années 1950. Mais, à la fin de notre conversation, elle se laissa aller à lâcher un rire. De retour au bureau, j’ai raconté à mon patron combien il avait été difficile de rompre la glace. À ma grande surprise, Keel me félicita chaudement pour mon succès, expliquant qu’il lui avait fallu des années pour amener Patricia Highsmith à répondre autrement que par oui ou par non.

Lorsque Keel et Highsmith classèrent ensemble ses papiers avant sa mort, les journaux et carnets furent délibérément inclus dans le fonds littéraire à côté des romans non publiés et des nouvelles non réunies en recueil. Keel vit dans cet ensemble manuscrit un trésor littéraire qui devrait être présenté comme un tout, tâche qu’il me confia en ma qualité de responsable de l’édition des livres de Patricia Highsmith et future éditrice puis coéditrice des Œuvres complètes de trente volumes (Zurich, Diogenes, 2002-2006).

Note éditoriale

Condenser environ huit mille pages en un seul volume et faire justice à cet énorme corpus représentait un immense défi. Il fallut d’abord transcrire les pages manuscrites, ce qui, en soi, prit des années. Ensuite, Gloria Kate Kingsley Skattebol compara les transcriptions avec les originaux et ajouta des annotations bienvenues. Puis la masse de matériaux nécessita un écrémage, il fallut la réduire à l’essence de ce travail de l’ombre. Patricia Highsmith l’a indiqué elle-même, ç’aurait été une erreur de reproduire les journaux et carnets mot à mot, bourrés qu’ils sont de répétitions, indiscrétions et commérages ; surtout en ce qui concerne les années de jeunesse, quand elle avait la vingtaine, ses écrits étant alors bien plus fournis que, des années plus tard, quand elle eut trouvé une écriture plus condensée. Notre sélection est modelée sur ses centres d’intérêt.

Le recueil est structuré de façon chronologique, divisé en cinq périodes suivant l’endroit où Pat vivait au moment où elle écrivait tel ou tel journal ou carnet, de sa jeunesse américaine jusqu’à ses différents lieux en Europe à l’âge mûr et aux dernières années en Suisse.

Bien que Pat ait d’abord commencé à prendre des notes dans les carnets, nous avons choisi de démarrer le recueil avec sa première entrée du journal, qui date de 1941. À partir de là, elle a en gros tenu deux comptes rendus parallèles de sa vie : dans le journal, ses expériences intimes, parfois douloureuses, alors que dans les carnets elle analysait ces expériences et s’interrogeait sur ses écrits. Les carnets étaient des cahiers de brouillon, un terrain de jeu de son imagination. Ils contiennent des exercices de style, des idées sur l’art, sur l’écriture, la peinture, des passages de nouvelles et romans potentiels, et ce que Pat aimait appeler Keime (« germes » en allemand : des idées de trames, etc.). Ses journaux nous aident à mieux appréhender les carnets ; ils recomposent les entrées de ces derniers au sein de ce qui semble être un cadre temporel et un contexte personnel véridiques. Les entrées de journaux et de carnets sont entrelacées et imbriquées les unes dans les autres, les premières datées en toutes lettres (jour, mois, année), les secondes à l’aide de chiffres (séparés par des barres obliques) : c’est ce que Pat faisait elle-même. Alors que les deux formats peuvent être lus indépendamment l’un de l’autre, quand ils sont lus en tandem, ils fournissent une lecture holistique – le terme employé par Pat – d’une autrice qui toute sa vie a caché les sources privées de ses matériaux, et dont les romans sont plus susceptibles de nous éloigner de sa vraie nature plutôt que de nous amener à elle.

Contrairement aux carnets, qui sont écrits presque entièrement en anglais, jusqu’en 1952 Pat a composé ses entrées de journal intime en cinq langues différentes (et très approximatives). Plusieurs raisons pourraient expliquer cela. Naturellement, en autodidacte et linguiste amateur, Pat avait envie d’apprendre de nouvelles langues, entre autres parce qu’elle rêvait de voyager et de cultiver le pan mondain et cosmopolite de sa personnalité. Le français, l’allemand, l’espagnol ou l’italien, elle les a appris plus ou moins toute seule, et elle décrivait ses journaux intimes comme des « cahiers d’exercices dans des langues que je ne maîtrise pas ». C’était une étudiante ambitieuse, désireuse d’appliquer et de pratiquer ce qu’elle apprenait dans ses journaux intimes, appréciant les nouveaux moyens d’expression et de perspectives sur le monde qu’offrait chaque nouvelle langue. Plusieurs indices laissent à penser que cet exercice servait aussi à encoder certains détails d’ordre privé, dans le but de les protéger des regards indiscrets.

Les entrées en français et allemand sont les plus nombreuses – étranges, imparfaites et, c’en est touchant, « littéraires ». On trouvera dans les annexes en fin d’ouvrage un exemple d’entrée dans chacune des langues originales avant transcription. Dans tout le volume, les passages des journaux traduits en anglais d’une des quatre langues étrangères qu’elle pratiquait sont encadrés par des indications signalant la langue d’origine : F/FF pour le français, A/AA pour l’allemand, I/II pour l’italien, E/EE pour l’espagnol.

La question s’est posée de savoir s’il fallait indiquer les coupes. Nous avons décidé de nous en passer, pour éviter de soumettre le lecteur à une succession d’ellipses. Le lecteur devra toutefois garder à l’esprit que ce qui est imprimé dans ce volume ne représente qu’une mince fraction de la totalité des entrées contenues dans les journaux et carnets de Patricia Highsmith. Nous n’avons pas inclus, entre autres, les idées qu’elle a développées pour certains textes avant de les rejeter. Nous avons remédié à ses propres oublis et omissions, et avons ajouté entre crochets certains détails nécessaires à la compréhension. Des explications plus fournies, dont des informations sur les noms de personnes, ont été ajoutées dans des notes de bas de page ; dans les cas où nous n’en savions pas plus sur un personnage que Pat elle-même, nous nous sommes abstenus de commentaires. Dans les années 1940 particulièrement, Pat fait de multiples rencontres ; le lecteur se familiarisera vite avec les personnages importants du récit.

À moins qu’ils ne soient appelés par leur nom complet et décrits in extenso par les biographes de Patricia Highsmith, nous avons réduit à leur prénom les individus mentionnés au fil du texte. Et cela en dépit du fait que presque tous, étant de son âge ou plus âgés, sont aujourd’hui décédés. Les biographes ont donné des pseudonymes à des personnes, telles que la maîtresse anglaise de Pat au début des années 1960 qu’Andrew Wilson appelle X et Joan Schenkar Caroline Besterman ; ou Camilla Butterfield, autre pseudonyme employé par Schenkar pour une autre amie des années 1960 : nous avons conservé ces pseudonymes même si les deux femmes sont aujourd’hui décédées. Les noms des membres de leur famille demeurent également anonymes ; dans le cas de Caroline Besterman, on parle de « son époux » et de « son fils ». Nous avons supprimé des informations et nous sommes retenus d’en ajouter lorsqu’on courait un risque de faciliter l’identification. À l’opposé, pour des figures publiques mentionnées uniquement par des initiales dans l’original, nous avons précisé leur nom entier entre crochets.

Comme il s’agit d’écrits intimes, les opinions exprimées sur les personnes et les faits sont, cela va de soi, personnelles et reflètent les préjugés de l’autrice et de son époque. Pat pouvait être rude et contradictoire, et certaines de ses remarques peuvent paraître dénigrantes, surtout quand elles visent des groupes souvent marginalisés comme les Noirs américains et les Juifs. Dans les entrées de jeunesse, le problème est souvent une affaire de langue, lorsque Pat utilise des expressions communes à l’époque mais qui sont devenues depuis péjoratives et outrageuses. L’autrice en était consciente, comme le prouve le fait qu’elle a demandé qu’on change le mot negro en black dans la nouvelle édition de Carol en 1990.

Avec l’âge, ce n’est plus seulement le vocabulaire de Pat qui, à l’occasion, peut paraître offensant, amer et misanthrope. De temps à autre, ses opinions le sont aussi. Mais ce n’est que dans certains cas extrêmes que nous avons jugé de notre devoir de refuser à Pat le droit de s’exprimer, comme nous le faisions quand elle était encore en vie. Il est difficile de comprendre les raisons de son amertume, notamment dans le cas de son antisémitisme de plus en plus marqué, surtout lorsque, comme on le voit tout au long de cet ouvrage, elle comptait beaucoup de Juifs parmi ses amis proches, ses amantes et ses artistes préférés.

Comme la plupart des diaristes, Pat avait tendance à écrire davantage pendant les périodes difficiles. Cela fausse la perception que le lecteur peut avoir de sa vie. D’autres sources confirment que celle-ci n’était pas aussi sombre qu’elle peut sembler l’être dans ces pages. En outre, comme dans tout autoportrait, la personne que nous rencontrons dans les journaux et les carnets n’est pas forcément la « vraie » Pat, mais plutôt celle qu’elle pensait – ou voulait – être. Se souvenir, c’est interpréter, vis-à-vis d’elle et des autres. Quantité de gens connaissent bien la version caustique et ténébreuse de Pat ; ce volume sera leur premier contact avec l’autrice en jeune femme joyeuse et optimiste, portant un regard ambitieux sur l’horizon qu’elle se souhaite.

Ce recueil n’est pas une autobiographie. Notre intention, en partageant ces notes, est de permettre au lecteur de découvrir, dans ses propres termes, comment Patricia Highsmith est devenue Patricia Highsmith.

Anna von Planta
en proche collaboration avec Kati Hertzsch,
Marion Hertle, Marie Hesse & Friederike Kohl
Zurich, 2020

1921-1940

Les premières années

Née à Fort Worth, au Texas, en 1921, Mary Patricia Plangman (on l’appelait Pat), fille unique de Mary Coates et de Jay Bernard Plangman, divorcés avant sa naissance, fut une enfant solitaire. Comme sa mère, illustratrice, travaillait, pendant ses toutes premières années Pat fut gardée par sa grand-mère, qui, dans la pension de famille qu’elle dirigeait, l’éleva avec amour mais selon de stricts préceptes calvinistes. En 1924, Mary Coates épousa le photographe et illustrateur Stanley Highsmith, immédiatement perçu par l’enfant comme un intrus.

À l’âge de trois ans, Pat savait déjà lire et, à neuf, sa liste d’auteurs préférés comprenait Dickens, Dostoïevski et Conan Doyle. Elle admirait les planches d’anatomie que sa mère consultait pour son travail et The Human Mind, du psychiatre Karl Menninger, sur les comportements humains dits anormaux : « Je ne peux imaginer rien de plus apte à pousser l’imagination à élaborer une trame, à créer, que l’idée (le fait) suivant laquelle tout passant dans la rue puisse être un sadique, un voleur compulsif, voire un assassin1. »

En 1927, le couple déménagea à New York, mais, à cause de ses remous financiers, émotionnels et conjugaux, l’enfant fut amenée à se partager entre son nouveau logis et la pension de sa grand-mère. À un moment donné, elle vécut chez celle-ci quinze mois d’affilée ; ce fut « l’année la plus triste de ma vie2 ». Pat se sentit abandonnée par sa mère, ce qu’elle ne lui pardonna jamais, d’autant plus qu’elle lui avait promis qu’elle divorcerait de Stanley. Le mois qu’elle passa en 1933 dans un camp de vacances pour filles à West Point, New York, n’arrangea rien. Elle écrivit à sa mère tous les jours, correspondance qui, deux ans plus tard, paraîtrait sous forme d’article dans la revue Woman’s World : c’est la première publication de Pat, pour laquelle elle reçut vingt-cinq dollars. C’est aussi l’année où elle rencontra pour la première fois son père biologique ; illustrateur, il était d’origine allemande – l’une des raisons pour lesquelles elle décida d’étudier l’allemand.

Lorsqu’elle rentra du Texas à New York, Pat fut inscrite à la Julia Richman High School, où, contrairement à elle, la plupart des huit mille élèves étaient soit catholiques, soit juives. Ses goûts littéraires évoluèrent, elle eut bientôt pour héros Joseph Conrad et Edgar Allan Poe (dont l’anniversaire tombait le même jour que le sien). Dans ses écrits, l’adolescente était attirée par les thèmes de la culpabilité, du péché et de la transgression. À quinze ans, elle noircissait d’épais volumes d’esquisses littéraires et d’observations sur les gens autour d’elle. Elle écrivit alors ses premières nouvelles, dont certaines parurent dans Bluebird, la revue littéraire de l’établissement. Pat était une adolescente intelligente, ambitieuse et débordant d’imagination, mais, honteuse de ses penchants homosexuels, elle se fit une réputation de fille trop sérieuse et réservée. Certains schémas comportementaux typiques de sa vie amoureuse à venir apparurent dès ce moment-là : ainsi, un premier triangle amoureux (platonique) avec deux autres filles, dont l’une était la future Judy Holliday.

Excellente élève, en 1938 elle fut acceptée au prestigieux Barnard College, où elle étudia la zoologie, l’anglais, la composition, le latin, le grec, l’allemand et la logique. Au cours de son premier semestre, elle se mit à consacrer de plus en plus de temps à son journal intime. Et elle entama son premier carnet, qu’elle appela un cahier*3, avec la phrase suivante : « L’indolente silhouette d’une fille, d’un blanc spectral, dansant au rythme d’une valse de Tchaïkovski. » Ces premières entrées, dont près de la moitié ne sont pas datées, sont un méli-mélo haut en couleur d’observations, de commentaires sur ses lectures, de pensées sur ce qu’elle apprend au lycée et d’idées sur l’économie en écriture. Il lui arrive de consigner dans ses carnets des corvées domestiques ou d’écrire des nouvelles pour son professeur de littérature Ethel Sturtevant, qu’elle adulait, ou de s’essayer à des limericks, voire à des sonnets à différentes étapes de ses premiers béguins.

1941-1950

Jeunesse à New York
et différentes approches de l’écriture

1941

Cette série débute en 1941, au moment où Patricia Highsmith introduit son premier journal intime – le no 1a – rédigé parallèlement à ses carnets. Le 14 avril 1941, elle écrit en français : « Je suis faite de deux appétits : l’amour et la pensée. » Quelle expérience doit-on avoir, se demande-t-elle, pour écrire sur eux ? Dans quelle mesure un pan de l’équation se nourrit-il de l’autre ? La frontière, comme on l’a déjà dit, est poreuse, les entrées des carnets d’un côté, des journaux de l’autre, se renvoient les unes aux autres.

En 1941, elle noircit un total de quatre cent cinquante pages, deux journaux (écrits en anglais, français et allemand) et trois carnets (écrits en anglais). D’ordinaire, Pat note les événements de la journée tard le soir ou aux petites heures du jour le lendemain, avant de se coucher, d’où, quelquefois, un décalage de vingt-quatre heures dans l’indication de la date.

À l’université, la charge de travail est conséquente et les obligations de ce côté-là s’ajoutent à son ambitieuse liste de lecture personnelle ; sans compter qu’elle s’investit dans la Young Communist League [YCL] et l’American Student Union. Lorsque les innombrables et interminables réunions se font trop pesantes pour son tempérament imprévisible, son engagement politique s’en ressent, notamment lorsque ses notes baissent, même si la cause est davantage à chercher du côté de sa vie mondaine : elle passe d’un béguin de fac à l’autre et, le soir, fait la fête à Greenwich Village. Elle fraye avec une faune excitante : un cercle, un clan d’artistes et journalistes majoritairement lesbiennes. Après une adolescence marquée par la culpabilité et la solitude induites par son orientation sexuelle, pour la première fois un modèle positif et un espace protégé l’encouragent à devenir la personne qu’elle rêvait d’être. Dans l’atelier de la photographe américaine Berenice Abbott, elle rencontre la peintre Buffie Johnson et la journaliste britannique Rosalind Constable (assistante du magnat de la presse Henry Luce, fondateur des magazines Time et Life), ainsi que la maîtresse de Rosalind, la peintre et marchande d’art Betty Parsons. Rosalind deviendra tout à la fois une influence solide, un fanal lors des incursions de Pat dans de nouveaux terrains intellectuels et une inaccessible Béatrice pendant les quelques années à venir.

Pat partage son temps entre son nouveau clan de Greenwich et ses amies étudiantes du campus de Barnard. Ses parents désapprouvent son nouveau mode de vie et menacent de lui couper les vivres.

Dans le numéro du Barnard Quarterly au printemps 1941 paraît une de ses nouvelles – une sorte de manifeste personnel sur la religion, le genre et sa vocation d’écrivaine : The Legend of the Convent of Saint Fotheringay raconte l’histoire d’un orphelin découvert par des religieuses qui l’habillent en fille et l’élèvent comme telle. Convaincu d’être un génie, à l’âge de dix-huit ans, il dynamite le couvent et va vivre en homme, sans religion, poursuivant ce qu’il croit être son destin, son chemin vers la grandeur. Cela va de soi, à vingt ans, Pat s’intéresse encore aux thèmes qui préoccupent une étudiante, mais elle mène déjà la vie d’une jeune femme émancipée, autodéterminée, déjà engagée dans la poursuite acharnée de ses rêves.

*

La sensation la plus douloureuse ? Celle de notre faiblesse ; comme l’écrit très justement l’Anglais Milton, la faiblesse, là est le vrai malheur. De notre force, à l’opposé, il n’y a et ne peut y avoir de sensation claire, hormis à travers ce par quoi l’on a prospéré, ce qu’on a réalisé. Entre, d’un côté, aptitude hésitante et floue, et, de l’autre, performance indubitable, quelle différence1 !

Voici donc mon journal, qui contient le corps…

6 janvier 1941

FPremier jour de cours. + Snyder2 : une pièce sur une femme, dans laquelle j’étais un homme. Helen3 était ma petite amie. Très bien. + Ce matin, lettre de Roger [F.4]. Il jure qu’il m’aime ! Un peu jeune, non ??

+ Ce soir, réunion chez Elwyn5. Seulement 5 filles. Nous en sortirons quelque chose ! + Élue trésorière de l’ASU6. Mon Dieu, pourvu que personne ne l’apprenne ! + Mère y est farouchement opposée. Notamment parce que je ne suis pas assez féminine.FF

6/1/41

Une pensée culottée, décadente, prétentieuse, méprisable, régressive pour aujourd’hui : je me suis égarée dans un rêve sans fondement, de vie en suspension et en trois dimensions, sur mes amis et leur type – personnages et visages anonymes, dont la seule raison d’être consistait à remplir l’espace. Chacun était comme on pouvait s’y attendre, là où il devait se trouver : le tableau, que nous appelions « la vie » ou « l’expérience », était complet. Je me suis vue tenant le rôle qui m’était imparti – personne ne me ressemblait ni ne se comportait comme moi. C’est moi que je préférais de tout le petit groupe (qui était loin d’être le monde entier), et je songeai qu’il aurait manqué quelque chose de capital si je n’avais pas été là.

7 janvier 1941

FAi lu Foundations of Leninism [Staline]. Capital, tactique comprise.FF

9 janvier 1941

FHier soir, lu La Mégère apprivoisée. Mrs Bailey7 très en retard mais charmante. J’aimerais étudier toutes les leçons du manuel de grammaire pour réussir l’examen les doigts dans le nez. + Ma nouvelle Legend of St. Fotheringay paraîtra dans le prochain numéro [du Barnard Quarterly]. Georgia S.8 dit que c’était la meilleure contribution de ces dernières années ! [Le Professeur Ethel] Sturtevant9 n’a pas aimé ma nouvelle Movie Date10 l’an dernier, or c’est elle qui va diriger le Quarterly ce mois-ci… Soirée avec Arthur11. C’est sûr, nous allons avoir une ligne Mannerheim12. Mère refuse ne serait-ce que de le croiser ! Il dit que Keller a lu ma [nouvelle] House on Morton St.13 et ne l’a pas trouvée convaincante. C’est ce que je redoutais. Bien sûr, Keller aura deviné qu’elle a été écrite par une étudiante. Quelle poisse.FF

10 janvier 1941

FViolet venue à 9 h 30. Mère lui a demandé ce qu’elle pensait du communisme – Violet a hésité : « Tous les jeunes gens s’intéressent au communisme. C’est bien, ça les occupe. » (!) Comme jeter des bombes, d’ac ?

+ Trop drôle ! Cours de volley. J’aimerais m’en inspirer pour une nouvelle comme Legend. Les filles sont bath !

+ Ai aidé Fanny B. à faire le devoir de logique. Elle ne s’intéresse guère à son travail. Elle veut se marier à Ted, qui sera professeur. Sa mère n’a pas d’argent et elle ne reviendra pas à la fac l’an prochain. Mais elle baigne dans le bonheur !FF

11 janvier 1941

FAcheté des billets pour l’hommage à Lénine à Madison Square Garden, lundi soir. Deux, pour Arthur et moi. Hier, atelier des ouvriers : amusant. Mère Bloor14 dédicaçait son livre aux habitués. Dans la file pour les tickets de l’hommage à Lénine, les gens souriaient tous, unanimement, comme s’ils posaient pour une photo de propagande.

+ 9 heures, Bailey. Elle a dit aimer ma nouvelle et ri de la critique de Sturtevant. Sans doute n’aimerai-je plus cette nouvelle dans un an – mais aujourd’hui, je n’en ai pas honte.

+ 7 h 30, coup de fil de V[irgini]a. J’étais ravie. Je l’ai vue chez Rocco15 à 9 heures, avec Jack, un garçon gay, et Curtis et Jean, deux filles gays. Suis allée au Jumble Shop16, etc. Bières, Dry martinis, et maintenant je suis soûle. Mais Va. m’a embrassée !! Et je l’ai embrassée deux, trois, quatre, cinq fois dans le vestiaire des dames au Jumble – et même sur le trottoir !! Le trottoir ! Jack est très gentil et Va. aimerait coucher avec lui – mais d’abord, elle voudrait partir avec moi en week-end. Elle m’aime. Elle m’aimera toujours. Elle me l’a dit, et ses actes le confirment.FF

12 janvier 1941

FGrosse surprise ! Mère et S[tanley] ont convaincu John et Grace17 d’assister à l’hommage à Lénine, demain soir ! D’abord Stanley refusait même que Mère vienne, car quelqu’un pourrait la reconnaître ! Ensuite, quand ils ont décidé d’y aller, ils ont attisé la curiosité de John ! + Lu Work of the Seventh Congress18, qui m’a beaucoup aidée. Et aussi Beaucoup de bruit pour rien – très bien. Commencé Finnegans Wake.FF

13 janvier 1941

FOh – hier soir, les baisers – délicieux, divins ! Oh, la chope pleine d’un rare plaisir. Shakespeare, comme tu avais raison ! + Discussion avec Latham19. Elle n’aime pas la solution que j’apporte à la situation espagnole [dans ma pièce] : « Vous aviez une situation dramatique parfaite… et vous nous servez cette soupe communiste ! » (J’ai seulement écrit que les révolutionnaires l’emportaient sur les aristocrates !) Elle m’a conseillé de travailler (« Appuyez sur le champignon… bien fort ! ») et m’a assigné la tâche d’écrire une nouvelle pièce. En plus de tout le boulot que j’ai déjà ! + Ce soir, Browder extrêmement brillante et convaincante. Nous avons chanté l’Internationale.FF

14 janvier 1941

FOh, James Joyce est mort. J’ai appris la nouvelle hier matin. + Superbe notice nécrologique dans le Herald Tribune ! Browder a reçu une ovation de 20 minutes. 20 000 personnes présentes, etc. David Elwyn dit que c’est parce qu’ils détestent tous Roosevelt !

+ Travaillé sur la pièce. Fini le deuxième jet du premier acte. [Babs] B.20 aime ma pièce et mes nouvelles aussi – son opinion compte plus que celle de toute la fac réunie !

+ Ludwig Bemelmans21 vient de sortir un nouveau livre : The Donkey Inside. Génial, comme tous ses livres. Je me demande s’il lira mon histoire dans le Quarterly.FF

15 janvier 1941

FJe voulais commencer Anna Karénine mais un nouvel ouvrage, The Soviet Power [Hewlett Johnson], posé sur ma table, me tend les bras : comment pourrait-on lire Anna Karénine en un moment pareil ?! – Oh, je rêve ! J’aimerais aller en Russie avec [Babs] B. Cette période ne reviendra jamais. Je suis exactement comme un Américain en 1917. Qu’aurait-il lu ? Rien que des textes sur la guerre. Tout le reste n’est que faux-fuyant.FF

16 janvier 1941

FJe suis heureuse – si heureuse ! Pour x raisons ! D’abord, Sturtevant a aimé ma nouvelle (Alena22). Et, ce soir, j’ai fini ma pièce. Mère l’aime bien et dit qu’elle est moins froide que tous mes textes précédents. + Lettre de Jeannot23, datée du 24 novembre. Il venait de recevoir ma lettre du 17 septembre ! Il écoutait Artie Shaw à Boston au moment du bombardement !

+ Ma grand-mère m’a envoyé 2 $ pour mon anniversaire.FF

17 janvier 1941

FIl va y avoir une fête samedi soir, au moment où j’aurais dû être avec Ernst24 ! Le pauvre ! + Apparemment, [Marijann] K. m’aime beaucoup. Comme les autres de sa classe – c’est le moins qu’on puisse dire. Si seulement elle m’aimait encore plus ! Ma pièce est bonne. Je ne serai pas gênée de la faire lire : par [Babs] B., Judy25 ou Latham ! + Le livre [The Soviet Power] du doyen de Canterbury : en gros, une compilation de statistiques sur la croissance en Russie, un futur ouvrage de référence – important. J’aimerais que Grandma voie la lumière avant de mourir. + 10 heures, avec John, Grace et les parents au Vanguard26. Judy était là mais je ne l’ai pas invitée à venir à notre table, d’où : sévère réprimande de Mère. J’apprécie Judy. (Eddy est communiste, et policier !)FF

18 janvier 1941

FMère et moi sommes allées faire des emplettes. Enfin une nouvelle robe, très jolie, ainsi qu’une veste et une jupe grise. + Je n’ai pas du tout avancé dans mon travail. Ce matin, John m’a envoyé la recension d’un livre anticommuniste. Par un déserteur, comme tous les déserteurs que les journaux aiment publier. + Chez Hilda, ce soir. Les habitués étaient là mais aussi Mary H. et Ruth. Elle est délicieuse ! Une personne authentique. Aujourd’hui était important parce que je l’ai rencontrée. Mary H. a dit à Ruth que j’étais la personne la plus intelligente de tout le groupe et j’ai reçu de nombreuses invitations de gens convenables et polis. J’aimerais le dire à Mère mais je ne lui parlerai que de Mary H., et encore peut-être pas tout.FF

19 janvier 1941

FJ’ai 20 ans ! C’est prodigieux ! Cadeaux après le petit déjeuner. Autant que pour Noël. Une lampe Polaroid. Et un coussin triangulaire pour étudier. + Ce soir, je devais dîner avec Ernst, mais prise par mon travail. 5 heures, cocktails au Fifth Ave H.27 avec John & Grace. Ensuite, Mère et moi : champagne. Très bon.FF

20 janvier 1941

FHier, David Jeannot m’a envoyé un radiogramme : « Joyeux anniversaire ! »FF

A+ Hier, il m’est passé par la tête que, bien que les Anglais n’aient pas besoin de nouvelles recrues pour l’instant, s’ils vont se battre en France, ils appelleront l’armée américaine.AA

FShakespeare m’épuise ! Il y a tant de choses que j’ignore ! + Les jours sans travail créatif sont des jours perdus. Un artiste, un véritable artiste, travaillerait d’arrache-pied.FF

21 janvier 1941

FDoux sont les moments pendant lesquels je ne pense pas à Shakespeare ! Je pense à Mary H., à des soirées dans un avenir fabuleux ou aux années que j’ai devant moi, à tous les gens que je rencontrerai. + Lu Mon nom est Aram de [William] Saroyan et Saphira, sa fille et l’esclave [Willa Cather] – des articles – et Shakespeare toute la journée. Après quoi, je ne veux plus jamais lire Shakespeare.FF

23 janvier 1941

FReçu une lettre de R. R. [Roger Reed28]. Ne l’ai pas encore lue. Il me barbe.

+ J’ai réfléchi à la trame d’une histoire d’envergure mais simple que j’aimerais écrire bientôt. Elle est en moi comme un enfant à naître. + Ah, mon Dieu ! Le plus important ! J’ai la meilleure moyenne de toute la classe de grec ! Hirst29 l’a annoncé en personne ! Dommage que je ne noircisse pas plus les pages de mon journal. L’été dernier, j’écrivais tous les jours. Quand on a l’esprit libre, les pensées coulent de source.FF

25 janvier 1941

FCatastrophe ! Latham m’a mis un C+ ! Je ne comprends pas. Honnêtement, j’aurais préféré un F ! Au moins, je me serais distinguée. Quelle horreur – pire que se tenir nue devant toute la classe ! Mauvais après-midi à cause de cette note. Coup de fil de Virginia. Voulait passer l’après-midi avec moi et m’a dit qu’elle m’aimait. Nous allons skier la semaine prochaine.

+ 7 heures : au Jumble avec Peter. Ai bu trois verres (trois de trop). Peter est très intelligente. Sait tout et lie facilement connaissance. Connaît bien son Shakespeare, la danse, etc. Mais ne produit rien. Elle a quatre ans de plus que moi. Je pense que je serai aussi mûre qu’elle dans quatre ans. Plus mûre, j’espère.FF

27 janvier 1941

FC’est le premier jour où je joue du piano avec une certaine assurance. Encourageant. + Aurais-je mieux réussi si je n’avais pas lu autant de littérature contemporaine, si j’avais plutôt lu des pièces pour Latham ? Deux raisons pour lesquelles elle m’a mis un C : 1) Elle n’a pas aimé ma pièce, qui donnait une mauvaise image du Sud. 2) Elle me croit communiste. 3) Je suis arrivée avec d’excellentes recommandations. Marijann K.30 : que va-t-elle dire ?! Oh la la !FF

29 janvier 1941

FJ’ai parlé à Latham, qui a été très aimable. M’a dit que ma pièce était fort bonne mais que ça me prendra du temps, que c’est précisément parce que j’ai écrit tant de nouvelles que j’ai des problèmes en théâtre. Etc. Mais je m’accrocherai.FF

30 janvier 1941

FMe sens très mal. La faute aux examens, sans doute. J’ai travaillé très dur et, aujourd’hui, c’est ma première journée de repos. J’ai mal à tous les muscles. + À cause de mon indisposition – hier et aujourd’hui –, j’éprouve la sensation d’irréalité que Proust connaissait si bien. J’ai écrit un ou deux paragraphes à mon goût. Différent – fluide, sans ambition aucune, pour l’amour de l’écriture. On est heureux quand, vérifiant l’heure, on se rend compte que deux heures ont passé, comme s’il existait une heure précise où l’on devait à nouveau se sentir bien. Proust a-t-il déjà écrit ça ? Probablement. Je l’ai ressenti aujourd’hui.FF

30/1/41

D’emblée, je n’ai pas aimé mon beau-père. J’avais dans les 4 ans quand j’ai fait sa connaissance, je lisais depuis déjà plus d’un an. Je me rappelle que, ce jour-là, je lisais un recueil de contes de fées. « Quels sont ces mots ? » s’enquit-il, indiquant avec son index crochu et poilu la formule la plus magique de mon répertoire.

« Sé… ssame, ouvre-toi ! m’exclamai-je.

— Sésa… me ! rétorqua-t-il, péremptoire.

— Sésa… me », lançai-je : un faible écho.

Le sourire indulgent qu’arbora alors mon beau-père pinça et étira ses lèvres lourdes et rougeaudes sous sa moustache noire. Je savais qu’il avait raison, mais le détestai parce qu’il avait raison comme les adultes avaient toujours raison, toujours, et qu’il avait détruit à jamais mon ensorceleur « Sé… ssame, ouvre-toi ! » – désormais, l’expression n’aurait plus aucun sens pour moi, sa nouvelle prononciation avait détruit la première image que j’avais conçue, qui était ainsi devenue étrange, inamicale, inconnue.

1er février 1941

FMe suis acheté des chaussettes blanches (pour homme !), suffisamment longues – enfin. Voilà : sous les genoux je suis habillée comme un homme. (Ça ne me gêne pas.) + Grand-père est malade : une maladie du foie. On le vide à l’aide d’un tube, parfois il ne peut pas faire seul. Dur.FF

2 février 1941

F11 heures : Chez [Mary] H. Encore au lit à mon arrivée, elles se sont levées précipitamment quand j’ai sonné. Mary (si seulement elle ne s’appelait pas « Mary » !) toujours aussi charmante. Elle a bien démarré : au fusain. Grande toile. Grandeur nature, moi à droite, les mains devant, Ruthie lisant des manuscrits à gauche. Nous sommes assises. Mary est très concentrée lorsqu’elle travaille. Elle oblitère tout le reste. Nous aurons une nouvelle séance de pose samedi ou dimanche. Hélas, je suis en veste et chemise, et ma pose est très masculine. Que dira Mère quand elle verra le résultat ? Quelque chose, j’en suis sûre !FF

3 février 1941

FA en français. Que deux A dans la classe. Ravie de ce début de semestre. Encore pleine d’espoir côté écriture. Je ne manque pas d’idées ! À 20 ans, me sens un peu coupable : tant d’années ont passé, déjà, et j’ai si peu créé.FF

5 février 1941

FSturtevant en français. Elle ressemble à la ménagère dans les livres de cuisine. Ah, Mrs Bailey ! Comme elle m’inspirait ! Mais celle-là ! On dirait ma grand-mère !

Quarterly me demandera beaucoup de travail. Rita R.31 est à l’infirmerie. 5 heures : suis allée la voir avec Georgia S. Lui ai apporté des fleurs. J’aime bien Georgia S. J’aimerais qu’elle m’invite. (Elle vit seule.) Elle m’a dit qu’elle écrivait des nouvelles homosexuelles rien que pour que Sturtevant lui mette des A ! J’ai lu Emperor Jones [Eugene O’Neill].FF

6 février 1941

FÔ joie insigne ! Je vais être transférée dans le cours de Mrs Bailey ! Avec Miriam G. Mais au moins nous avons toutes les deux eu des A. Je n’aurais pas pu m’asseoir dans la même pièce qu’elle si j’avais eu moins qu’elle ! + J’ai fini Toits pointus, de [Dorothy Miller] Richardson. Ces livres ne pourraient avoir été écrits que par des femmes. Ce qu’elles me barbent, ces femmes « enjouées », actives, comme des femmes en goguette les unes chez les autres. + [Katherine] Mansfield et [Virginia] Woolf sont pareilles.FF

7 février 1941

FQuelle surprise ! Brewster m’a mis un B à l’exam ! Marijann K. a écopé d’un C et payé des sodas chez Tilson à toutes ses amies ! Les notes de logique : l’enfer, encore.

+ J’ai vu Helen marcher sous la pluie. « Aimerais-tu jouer une scène d’amour avec moi ? – Absolument ! » – mais j’aurais voulu dire : pour moi. J’ai souvent pensé à H.C. récemment. Je me demande si je suis en train de tomber amoureuse d’elle. Ça pourrait être pire ! C’est une femme ravissante.

J’ai commencé Russia without Illusions [Pat Sloan] et une biographie de Samuel Butler. Il était homosexuel, m’a appris Ruth L.FF

12 février 1941

FBailey a publié dans le [Barnard] Bulletin une note réclamant que les filles qui se rendent aux conventions politiques en qualité de déléguées sans autorisation officielle soient désignées sous le terme d’« observatrices ». Sans doute Doris B. nous a-t-elle dénoncées aux autorités ! + J’ai envoyé The Heroine32 à Diogenes33, comme Ruth l’avait suggéré.FF

12/2/41

Quand j’achèterai des vêtements aux ourlets généreux ; quand je serai capable de discerner au premier coup d’œil les défauts d’un appartement (potentiel ?) ; quand j’arrêterai de manger quelque chose que j’aime parce que je me dirai que j’ai assez mangé ; quand je ne tomberai pas amoureuse si je pense que la personne n’en est pas digne ; quand je déciderai de me coucher à une heure qui me permettra de mieux bosser le lendemain ; quand je commencerai à dire que les antiprogressistes ont parfois raison ; quand je serai capable de penser à toi sans désir et sans espoir – alors, je saurai que je vieillirai. Alors… je suis vieille.

13 février 1941

FApporté le Quarterly chez l’imprimeur à 4 heures. Marie T. m’a un peu aidée. Elle dessine très mal – vraiment ! Je ferais mieux qu’elle ! Peut-être ferai-je les dessins moi-même dorénavant.

+ Le temps passe trop vite. Il y a les nouvelles, ma sculpture, mes amies, mes livres, mes rendez-vous galants, mes pensées, mes projets – oui, mes projets ! Ce ne serait pas mieux si j’étais scientiste34 ! J’en suis certaine. Sinon, je me convertirais.FF

15 février 1941

FMary n’a encore peint que mes mains. Mais la tête de R. est finie depuis mercredi, très maigre – le tableau dans son entier est maigre – trop de bleu chez les personnages, maintenant.FF

17 février 1941

FÀ mon âge, je devrais être plus créative, plus originale. Je tremble quand je me rappelle que j’ai 20 ans. Rien ! Hormis des émotions troubles. Je ne suis même pas amoureuse ! Je dois peaufiner les idées que j’ai déjà eues. Ensuite, les autres viendront comme un torrent tempétueux.FF

17/2/41

Je ne me satisfais plus comme avant des nouvelles « à trame », romanesques. Je réfléchis plus à ce que j’écris et, par conséquent, j’écris moins. Et je me dirige aussi davantage vers des textes plus longs – le roman. J’ai du mal, désormais, à reconnaître une « valeur » réelle, même à mes meilleures nouvelles. Où en suis-je ?

20 février 1941

FSuis allée à Barnard ce soir, travailler sur Quarterly, aider Rita R. Toutes les deux, nous débordons de confiance. Elle m’a confié que tout le monde m’avait trouvée indépendante et sûre de moi quand j’étais en première année. C’est drôle à entendre parce que je ne l’étais pas le moins du monde. Après quoi, m’a-t-elle dit, j’avais complètement changé. Et elle prétend que je serais la seule capable d’être rédactrice en chef l’an prochain. + Ai lu quelques pages de Thomas Wolfe35 ce matin. Ça a bouleversé ma journée.FF

21 février 1941

FJ’ai vu Mrs B., de loin. Je pourrais aisément tomber amoureuse d’elle, je crois. (N.B. Hier, Mère a dit qu’un jour, Bernard P[langman] avait déclaré qu’il n’avait pas besoin d’une femme. Je me demande si je suis comme lui ? Qui vivra verra.)FF

22 février 1941

FMary et Ruth passées à la maison boire un daïquiri. Mary a inspecté l’appartement. Mère l’a observée attentivement, m’a dit qu’elle n’aurait jamais deviné qu’elle était gay. Elle les a bien appréciées. Nous avons beaucoup bu, écouté des disques, dansé. Ruth est celle qui danse le mieux. Mais au dîner, sans crier gare, elle m’a demandé : « Tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas, Pat ? » J’ai la fâcheuse habitude de laisser transparaître mes pensées – je dois m’en débarrasser.FF

22/2/41

Je veux mettre noir sur blanc ma révélation préférée en ce monde : le frisson, l’indicible félicité que procure la sensation d’être aimée. Aimer sans retour, quel privilège… rêver, espérer une joie que les Cieux ne sauraient égaler, certes, mais… se savoir aimée, l’entendre des lèvres d’autrui… c’est le paradis. (Et si vous prétendez le contraire, gardez-vous votre Paradis poussiéreux et allez au diable !)

24 février 1941

FAnnulé mon rendez-vous avec Ernst. Suis allée chez Judy à 9 heures. Coup de fil de Va. : elle était indisposée. Déçue. J’avais envie de la voir. Helen, Paula, Ruth, Mary et Ruth, Eddy, Saul B. Tout le monde éméché. Judy en beauté. Mary est un moulin à paroles. Nous le savons tous. Et elle fait un peu vieille dinde. Nous ne l’en aimons pas moins. + Je désire Va. Effroyablement – personne ne lui arrive à la cheville ! Je lui ai écrit une missive. Nous devons mieux nous entendre.FF

24/2/41

On doit se percevoir comme une terre fertile à cultiver. Si on ne le fait pas, on pourrit, comme une vache qu’on ne trait pas. Tout ce qu’on n’exploite pas en soi meurt, gâché. Toujours extraire le maximum de ses forces, tirer d’elles leur potentialité maximale est la seule façon de vivre, au sens plein du terme.

25 février 1941

FHelen a reçu une photographie de Jo Carstairs36 de la part d’Enid F. Comme ces filles tournent autour du pot ! Elles sont toutes deux mûres à point, prêtes à être cueillies – mais pas par moi ! + Ai annoncé à Nina D. que je devais réduire mon implication. J’y suis forcée. Même deux soirs par semaine, c’est trop.

+ Les carnets de S[amuel] Butler sont aimables. Et plutôt bêtes, exactement comme les miens, parfois.FF

27 février 1941

FEntendu Elmer Rice37 parler au théâtre. Critique impitoyable du théâtre américan, et de notre esprit américain. On se serait cru à une réunion communiste ! C’était fabuleux !

+ Au cinéma, avec Va., ce soir. Indiscrétions [George Cukor, 1940, d’après la pièce de Philip Barry, 1939]. Le cinéma ne m’amuse plus. Bières à notre café préféré. Elle fréquente le Caravan sur MacDougal St., où vont les meilleures gays. Elle recherche une femme plus âgée que moi. Mais elle m’aime plus que toutes celles qu’elle rencontre. Je le sais. Elle m’a dit : toi et moi, un jour nous nous retrouverons quelque part par hasard, et alors nous nous rédécouvrirons. Tu verras !FF

28/2/41

Il importe de ne pas perdre de vue la veine de sérieux qui alimente tout le cours de notre vie ; mais il est tout aussi capital de la modérer avec un penchant plus aérien. Sans quoi, on est stérile, on manque d’imagination, on ne progresse pas. Les gens qui sont uniquement sérieux sont si ridicules que je me demande si leur attitude, en fin de compte, n’est pas la plus légère. Inversement, les gens les plus aériens – dotés néanmoins d’une intelligence fondamentale – seraient les plus sérieux, les plus philosophes, les plus réfléchis. Il faut un certain sens de l’observation, avoir du jugement, une certaine indépendance pour rire des choses dont il faut rire. Je n’en attribuerai pas moins à mon côté le plus grave la position d’influence, car c’est ce que je suis au tréfonds de moi. Je n’ai pas à y réfléchir, et il ne me servirait à rien de le faire. Aujourd’hui, cela me semble important et plutôt bien vu. Je verrai bien, un jour… Reverrai-je, classerai-je toutes ces notes, comme Samuel Butler l’a fait ? Et si c’est le cas, dans des années, me pencherai-je sur ces épanchements de mon moi adolescent ?

2 mars 1941

FFMon dernier jour de pose. Mon côté du tableau terminé. Je n’aime pas la jupe. Ruth est entrée dans la salle de bains en négligé – ses panties ! Elle voulait préparer des cocktails, vêtue comme ça. Elle s’est énervée quand Mary lui a suggéré de s’habiller ! Discussion fort intéressante, seule avec Ruth : on vit avec quelqu’un qu’on aime – si lui ou elle a eu ou a une liaison, je partirais, Ruth resterait. La situation détruirait mon amour, je n’en doute pas un instant. + Il me vient beaucoup d’idées amusantes – des idées fragmentaires, mais bonnes. Ça me convient. + Ma pièce sera jouée demain. Oh, mon pauvre cœur ! Je déborde d’énergie. J’aimerais faire quelque chose d’exceptionnel – physique ou intellectuel.

+ Bonne nuit ! Bonne nuit, Madeleine ! Que tu es belle !FF

3/3/41

Je ne peux penser à aucun grand écrivain, penseur ou inventeur qui ait été un alcoolique notoire. Si, bien sûr, Poe. La brume rosée de l’ébriété est singulièrement improductive – apparemment fertile au début, mais essaie-t-on de mettre ses idées en pratique et voici qu’elles s’égaillent comme des bulles de savon.

5/3/41

C’est devenu une banalité de dire qu’un artiste doit mener une vie de chien, semée d’embûches, un vrai chemin de croix. À mon avis, ce combat devrait n’affecter que son rapport au monde. Son vrai défi consiste à toujours se distinguer, sur le plan de l’intellect et de la créativité, à maintenir son identité tout en s’intégrant à la société. Mais dans son œuvre ne devrait rien transparaître de cette souffrance. Il crée une chose parce qu’il la connaît bien et la maîtrise. Il la produit sans peine, après se l’être appropriée. Si la difficulté à composer transparaît dans l’œuvre, celle-ci sera artificielle, comme extérieure à lui et, surtout, hésitante, inadéquate. Les grandes choses nous viennent aisément : je ne veux pas dire qu’elles coulent de source, mais aisément dans le sens où elles sont maîtrisées, et si nécessaire, amendées et peaufinées à loisir, mais toujours dans la joie.

5/3/41

Est-ce que j’interviens plus dans ce carnet lorsque je sors ou lorsque je reste seule à la maison ? Parfois, la compagnie est stimulante, parfois elle endort. J’exulte quand je tiens quelque chose de bien les soirs où j’ai rencontré du monde, et me morfonds les soirs où, seule, je ne produis rien. Mais quels soirs suis-je la plus fertile ? Aucune idée.

6 mars 1941

FTombée sur Marijann K. en allant en cours ; nous avons chanté Alouette, je te plumerai tout en nous dépêchant de rejoindre Shakespeare. C’est un détail sans importance mais je le consigne parce que ça ne se reproduira plus dans plusieurs années. Même à l’avènement de la révolution prolétarienne. Je suis en colère lorsque je n’ai rien fait d’important de la journée. Si au moins je m’installais dans un fauteuil et réfléchissais. + Ce soir, au Finnish Hall38, YCL. Quelqu’un jouait La Ligne Mannerheim dans l’escalier. Un vrai tintamarre !FF

7 mars 1941

FQuelle journée ! D’abord un examen de grec (il s’est bien passé !) – j’ai beaucoup ri pour aucune raison ! + Au dernier moment, j’ai écrit un papier pour Le Duc39. Le mari de Mrs Bailey, paraît-il, est devenu fou. + Ai commencé ma nouvelle sur la fac40. Ensuite, Peter et Helen, complètement soûles. Helen m’a draguée. Sommes allées au Caravan. Ai dansé avec Helen, nous nous sommes tenu la main sous la table. Curtis nous a remarquées et nous a invitées à sa table. Elle a été impressionnée par Helen : bien sûr, elle a cru que nous étions ensemble. M’a dit que j’étais cute. J’ai répondu : « C’est la compagnie. » Elle le répétera à Va. Ça promet ! Debbie B., l’air revêche, a fini la soirée tôt. Helen dort là-bas ce soir. Alors qu’elle aimerait tant être dans mes bras. Curtis m’a demandé si j’« arrivais à étudier » à Barnard avec Helen dans les parages ! Nous verrons bien si j’en suis capable.FF

9 mars 1941

FJe pense à Helen. Je suis heureuse. Je pense à des soirées, assises à table – nous buvons, nous dansons. Toutes sortes de choses. + J’ai terminé ma tête en bois. J’ai trop retiré de matière. Peu importe, le bois n’était pas de bonne qualité. + Ce soir, les parents et moi avons parlé religion, sans parvenir à la moindre conclusion, cela va de soi. Mère dit que ce monde est plein d’illusions, etc. Il est impossible de parler avec elle quand elle prétend que je n’ai pas encore assez réfléchi à la vie.FF

12 mars 1941

FHier, Madeleine a refusé son exemplaire de Quarterly : elle ne veut pas voir sa nouvelle41. Mais j’aimerais qu’elle lise la mienne ! + Helen est distante. Ça me blesse. Elle ne m’appelle plus darling, comme le fait Peter. Je ne peux que m’en prendre à moi-même. Ce sera difficile, la prochaine fois, car elle sera sur ses gardes. Oh, que j’aimerais sortir avec Cecilia E., une fois. Une femme qui a de l’expérience. + Hier soir, la réunion a eu lieu ici. Seulement 7 membres. L’enthousiasme retombe. Ce samedi aura lieu une conférence sur la paix à Columbia, où je dois prendre la parole.FF

13 mars 1941

F De 8 h 30 à 9 heures, ai distribué des tracts. Traitée de « Rouge » ! M.42 est venue (!). Elle m’a vue et a souri. Qui s’en soucie ? Elle le rapportera aux autres professeurs. + Long article dans les journaux (World Tel. [World Telegram]) contre le syndicat, dominé par les Rouges, etc. Des listes de nos tactiques, comme si elles étaient illégales ! + Très lasse ce soir – trop lasse pour écrire : fumé sur le canapé, réfléchi à une pièce. Coup de fil de Curtis : m’invite à une soirée demain. De la part d’une certaine « Mary » qui m’a « admirée » au Caravan. Demain, j’inviterai Helen à m’accompagner. Je pense encore à elle – j’espère qu’elle n’a pas déjà un rendez-vous. Elle peut passer la nuit ici !FF

15 mars 1941

FJe n’arrête pas de penser à Billie B. Quelle femme ! Hier, Mary m’a confié qu’elle lui avait dit qu’elle m’aimait bien. Nous deux et Mary étions les meilleures du lot. + J’ai dormi trois heures. Écrit, un peu, ne suis pas allée à la conférence de la paix ! 1 heure : téléphoné à Billie B. Pas chez elle. Et puis… !!!!!!! Elle m’a appelée à 4 heures. Elle avait appelé Mary avant pour lui demander mon nom ! Oh, quelle femme, se soucier de moi ! Non, non, ce n’est pas la bonne attitude ! Oh, je suis si heureuse. Je pense sans cesse à elle !! – Ce soir, j’ai écrit, puis Blue Bowl43 à 10 heures. Billie était là, en ensemble noir. Nous avons pris des gins près du restaurant. Elle a 30, 31 ans. Son mari (!) est journaliste. Elle vit avec une certaine Mary R. J’ai trop bu. Je ne sais pas comment j’ai pu décider d’aller chez elle. D’ailleurs, c’est peut-être elle qui a pris la décision. Taxi. Et puis j’ai vomi. Beaucoup vomi. Un peu de café et ensuite : au lit. Le pyjama de Mary ! Ouh la la !FF

16 mars 1941

F[Billie] pas tout à fait à mon goût. Incomplet. Elle est tendre, passionnée, douce & féminine (!). Ah, tout ce qu’on ignore tant qu’on n’a pas couché avec quelqu’un ! Elle m’a donné ce qui paraissait être un amour sincère. Mais j’en suis venue à la conclusion que c’est une bonne à rien. Demain, je dirai à Peter : « J’ai rencontré une belle bonne à rien. » Rentrée à 12 h 30. Un peu étudié. Billie m’a dit deux fois qu’elle serait chez elle ce soir à 9 heures. Elle attend mon coup de fil. Je ne lui téléphonerai pas. Je la ferai me désirer ! Toute mon excitation première s’est dégonflée comme un ballon de baudruche : elle n’est pas restée assez distante. Soit elle m’aime vraiment, soit c’est une femme facile, creuse & un peu stupide. Elle n’est pas aussi spirituelle que je le croyais. Née en Allemagne. Elle mesure 1m78.FF

17 mars 1941

FPeter impressionnée par mon week-end. + Lorna M. m’a dit qu’elle avait aimé ma nouvelle – bien écrite. Mais deux filles sont venues à son bureau, et voulaient écrire une lettre au Bulletin, car ma nouvelle [Miss Juste and the Green Rompers] réprouvait le système éducatif américain ! + Je n’ai pas appelé Billie à 9 heures comme elle l’avait suggéré. Seulement à midi. Encore charmante. Quand pourrait-elle me voir ? Vendredi. Elle ne veut pas retourner au Caravan. Or, Curtis m’a appelée pour me dire que nous y allons vendredi : Mary, Curtis, etc. Peut-être Va. Que pensera-t-elle de Billie ?!FF

18 mars 1941

FTendue. Incapable d’étudier. Helen m’a offert une cigarette – voulait tout savoir sur Billie, etc. Ai trouvé un message de Billie quand je suis rentrée à la maison. Mère avait noté son numéro. « Ton amitié avec cette femme me paraît louche (mon sang n’a fait qu’un tour). Elle nous harcèle. – Oh, voyons, pas du tout ! » Elle voulait simplement savoir si j’étais bien rentrée dimanche, etc. Quand Mère est partie, j’ai téléphoné à B. Elle voulait sortir ce soir (mais Rita R. serait là). Je lui ai répondu qu’elle ne devait plus m’appeler. Elle a essayé de garder son calme. Si seulement elle était plus subtile ! Plus intelligente ! 8 h 30 : Rita R. est venue. Bonne soirée avec ma chérie. Nous avons dansé. Elle danse très bien. Lindy [Hop]. Je l’ai emmenée à Barnard. Mais, d’abord, à 12 h 15, j’ai appelé Billie. Je lui ai dit qu’elle n’était qu’une bonne à rien – mais l’une des meilleures bonnes à rien de ma connaissance. Elle a ri. Rien d’autre.FF

19 mars 1941

FMadeleine m’a ramenée à la maison. Elle couche avec Arthur, maintenant (un ami de Ludwig, peut-être). Madeleine est la plus remarquable de mes éminentes amies. Ernst bénéficie d’une longue critique dans un journal de Gramercy. Je lui ai aussi raconté vendredi soir. « Où déniches-tu tous ces gens ? »FF

20 mars 1941

FBien étudié. Homère. J’ai fumé des cigarettes avec Helen et Peter. Elles batifolent toute la journée ! Elles aimeraient que je déjeune avec elles mardi au Golden Rail44. Aujourd’hui, à déjeuner, nous avons bu. Je portais ma veste rayée que Va. n’aime pas mais qu’Helen aime bien ! Vendredi, elle m’a appelée « Chérie » pour la première fois. Oui – quand je pense à Helen, je suis heureuse.

+ Réunion de l’ASU, où je n’ai pas dit un mot. Me suis lavé les cheveux. Et j’ai fini la nouvelle sur le cours de gym !FF

21 mars 1941

FAi retrouvé Mère à L. & T. [Lord & Taylor], où nous m’avons acheté une veste en velours côtelé rouge. Elle est bath ! Et, pour une fois, Mère approuve. + Billie au World’s Fair Café. Bu modérément. Elle était très jolie dans sa robe grise. Retour chez elle pour un café. Elle a continué de boire. Nous sommes restées assises sur le divan plusieurs heures – jusqu’à 2 h 30. Pas déplaisant. M’a invitée – fort poliment – à passer la nuit chez elle. Mary n’était pas là.FF

23 mars 1941

FEn me rendant chez Billie, j’ai rencontré une insupportable jeune femme de Barnard. Elle allait à une réunion de jeunes gays au Temple Emanuel45. Un dimanche ! Mon ange gardien me dit que ce serait préférable – mais, mon Dieu… ! Je choisis le diable ! Billie très gentille – baisers, etc. Elle jure qu’elle m’aime énormément. Qu’elle me désire. Je suis très attirée par elle, mais je lui ai dit que j’étais amoureuse d’Helen, de Barnard. Comme elle était éplorée – je ne l’ai pas laissée me toucher –, nous avons décidé de ne plus nous voir pendant un mois. Elle m’a offert une chaînette de poignet en or. Je ne la porterai pas et moi, je ne lui ai rien donné en échange qu’un cent.FF

24 mars 1941

FMauvaise soirée : au lit. À réfléchir, à écrire des vers de mirliton. Rien accompli jusqu’à 1 h 30, puis ai dû me mettre au travail pour le cours de théâtre. J’ai écrit une longue lettre à Billie. Une bonne lettre, mais prudente. Je ne suis pas amoureuse d’elle. Oh, si seulement elle était inaccessible – comme je l’aimerais, alors !FF

26 mars 1941

FCoup de fil de Cecilia. Nous avons pris un verre au Jumble Shop. M’a dit que j’avais changé depuis le soir où elle m’a rencontrée. Que Mickey et elle pensaient que j’étais « une real lady ». J’ai l’impression que, maintenant, je pourrais coucher avec quelqu’un : aucune honte, j’imagine. Elle m’a dit aimer mes poèmes. Ils sont bons, en effet. C’est exactement le genre de poésie dont j’ai besoin à l’heure actuelle. Une poésie qui me calme, favorise la pensée, l’introspection – la sensibilité. Et comme je suis calme, je peux écrire de la bonne poésie.FF

26/3/41

L’amour va à toute allure.

28 mars 1941

FMe sens très sûre de moi : ça comble mes journées. Ce n’est pas bien, je crois. Georgia S. a aimé Miss Juste and the Green Rompers.

3 h 30 : ai acheté les journaux pour la YCL. Ce soir, n’ai pas pu aller à 12646. Quelque chose de plus important est survenu : Jean se trouvait au Jumble à 9 heures. Comme d’habitude, Va. était légèrement en retard. Curtis et Jack venus plus tard. Plusieurs verres (assez !) puis MacDougal Tavern47 et Caravan. Billie n’était pas là. Mais j’ai vu Frances B., Mary S. avec Connie, & John avec Mark, etc. Mary S. délicieuse. Connie m’a dit que Mary a le béguin pour moi depuis sa soirée. J’aimerais que Mary m’aime bien. Elle est intelligente. Connie a dit : « Mary t’aime bien parce que tu es intelligente… elle a dit que tu avais du plomb dans la cervelle. » Ensuite au City Dump48. Avec Va., suis allée au Vanguard puis chez Judy, où nous avons passé la nuit. J’ai dormi à côté de Va. Naturellement. Un lit étroit et froid.

5 heures : Judy à la maison. Jolie, chaleureuse, charmante, montant l’escalier ! Je suis rentrée sans que les parents remarquent que j’avais découché.FF

28/3/41

En ce moment, le monde de l’expérience semble plus attirant que le monde des livres dont je viens à peine de sortir. Je n’ai pas fermé la porte. Je suis simplement passée d’une pièce à l’autre. Ai trouvé une nouvelle confiance en moi. Je suis enfin devenue : une personne.

30 mars 1941

FJe suis plus détendue – c’est mon amour – mes amours, sans nul doute. Ensuite, Graham R. à 4 heures. Chez Peter. Daïquiris (combien ?). Graham se sentait de plus en plus à l’aise – faisait des compliments lubriques – tellement lubriques. Enid F. avec un jeune garçon très doux. Graham tenait une telle forme – il était vraiment en forme – que nous avons dansé. Puis nous nous sommes embrassés : sur le divan. Allez savoir pourquoi, on devient bête quand on boit. Nous sommes restés pour le potage. Graham et moi sommes ensuite allés boire des Limericks49 à son hôtel (je l’ai attendu en bas – il n’eût pas été prudent de monter dans sa chambre). Taxi jusqu’à un restaurant roumain. Je l’attire physiquement et intellectuellement. Il voulait coucher avec moi – après que je lui eus révélé que j’aimais un homme, qui s’appelle Billie !FF

31 mars 1941

FHelen adorable à Barnard. Il est en train de lui arriver quelque chose, dit-elle. À moi aussi, mais je ne suis pas une rêveuse. Nos notes baissent. Les siennes encore plus que les miennes. Elle fume, ne mange pas, etc. À cause de moi, je crois. Nos mains se sont effleurées pendant le cours de Latham. C’est si mignon, incroyablement farouche et pudique. Je suis la nouvelle rédactrice en chef du Quarterly – j’ai battu Balakian. Rita m’a envoyé des marguerites du Cap.FF

2/4/41

Ces derniers temps, je perds mon temps. Je fais ce que je dédaignais superbement lorsque j’avais 16 ans. Cela a au moins l’avantage de me montrer la vanité d’une vie sans livres, et que ce que j’ai absorbé au cours de mon adolescence monastique peut servir dans une vie normale. Cela a accru l’importance des livres dans ma vie : ils sont essentiels, non pas pour la culture – la culture générale – ou l’érudition, mais parce qu’ils enrichissent le quotidien. Cela pourrait être une platitude, au mieux un truisme, mais pour moi, cette découverte signifie davantage. Je perçois le monde réel, j’en fais l’expérience pour la première fois dans mon idiote de vie.

4 avril 1941

FÀ la maison jusqu’à 11 h 45. Visite de Jeva C. [Cralick50] & Graham. Bon alcool. Jeva C. a jeté un coup d’œil à mes écrits. Souples, construits en esprit mais pas de corps ! Nous avons dansé – Jeva C. et moi. J’étais passablement ivre en sortant. Ai lu Best One-Acts of 1940 – Percival Wilde (ce nom !) en allant chez Billie. Il faut absolument que je produise bientôt quelque chose de valable !

Billie portait son pantalon bleu. Généreuse avec son alcool. Ça me tient souci. J’ai trop bu. Elle a dit ne pas vouloir que je reste – pas quand elle est ivre.FF

7 avril 1941

FChez Flora W. pour l’exéc. [réunion de l’exécutif] de l’ASU. Tout ça me barbe, maintenant. Je me demande si j’aurais adhéré si j’avais su ? Désormais, je ne suis plus qu’une sympathisante. Graham est venu à l’heure du petit déjeuner hier. Resté toute la journée et il est revenu ce soir. Il travaille sur son livre. + Une lettre de Roger F. Il veut que je vienne pour Pâques. Nous verrons ! J’ai trop dépensé pour l’alcool. J’aimerais me payer des billets de théâtre – un par semaine.FF

9 avril 1941

FPresque malade tant je suis éreintée. Une lettre de Dick51, qui voudrait relancer nos réunions du jeudi. Le cercle de lecture communiste. + Une vraie gueule de bois. Aujourd’hui, je n’ai pas les idées claires. Ce n’est pas sain. Suis rentrée à la maison à 9 h 30 et allée droit au lit ! Ai dormi jusqu’à 10 heures. Me suis levée ; je me sentais bien mieux. J’aimerais écrire quelque chose demain matin. Mon idée ? Elle me trotte dans la tête depuis un moment. J’espère qu’elle est importante. J’ai l’impression que ma vie dans le Sud m’a fourni une réserve inépuisable d’histoires – quelle richesse !FF

10 avril 1941

FBonne journée ! La première des vacances. Ai commencé ma nouvelle sur la fille du Sud52. Avec le garçon D.W. Elle sera bien. + Allée chez Macy – à pied – pour acheter un pyjama. Rien ne me ravit tant qu’un pyjama neuf.FF

11 avril 1941

FF5 pages ce matin. + Herbert L.53 est venu à 7 h 30. Pas en uniforme. Il a de l’expérience avec les femmes, à présent. Ce n’est plus le même garçon. Mais il aime encore Bach. C’est un plaisir de le voir au piano. Nous avons bu deux T. [Tom] Collins avec des résultats intéressants. Je voulais que nous couchions ensemble – dans un hôtel. Ça m’a pris d’un coup – je ne sais pas… Je devais voir Billie ce soir. Elle m’a invitée à venir mais j’étais avec Herb, et je voulais aller au cinéma. Billie m’a envoyé un petit lapin rose : très mignon, tout petit. Herb veut me voir demain soir à Walgreen’s54 pour aller ensuite à l’hôtel – je n’éprouve aucun désir pour lui, sinon je le ferais, je n’ai aucun scrupule. Il ne s’agit pas de ça.FF

12 avril 1941

FRéunion chez Coryl’s. Nous ne sommes parvenus à rien. C’est débectant. Tout aussi peu enthousiaste. Marcella était là. Gay ? Difficile de savoir. Ne mêle pas les affaires et le plaisir. J’ai acheté une boîte de cigarettes avec un hippopotame marron et bleu pour Mère. Et un pot de jelly pour Billie. Très jolie mais pas extraordinaire.

+ J’aime beaucoup Flight to the West [Elmer Rice]. Merveilleux. Une pièce qui donne à réfléchir. Billie rentrera en ville de la campagne rien que pour me voir.FF

12/4/41

Quand j’ai une nouvelle idée, je peux traînasser si je comprends qu’elle recèle quelque chose d’important. Quand elle a reposé plusieurs jours au fond de mon esprit, il arrive qu’en rentrant chez moi, par exemple, toute sa vérité m’apparaisse clairement et je peux alors me remettre à l’écriture, consciente, enfin, de sa signification profonde. Il est inévitable qu’une jeune personne passe plus de temps à vivre qu’à travailler. Elle le devrait. Elle le doit. Recommencer à travailler, c’est comme recommencer avec un nouveau cerveau, lessivé, mais plus sage, aussi.

12/4/41

Je me demande souvent si c’est l’amour que je veux ou le frisson de la domination – pas exactement le frisson mais la satisfaction. Car c’est souvent plus agréable que l’amour en soi ; et cela alors que je ne pourrais imaginer une domination sans amour, ni un amour sans domination. Faux.

13 avril 1941

FJe suis toujours heureuse quand je me promène avec ma mère – avant et après ce qui est arrivé. J’ai écrit, un peu, ce soir. Suis allée [chez Billie]. Elle vient de rentrer de la campagne. Nous nous sommes assises sur le canapé. Billie racontait des platitudes, je me serais crue en famille ! Elle m’ennuie tellement. Je n’avais même pas envie de passer la nuit ! Rentrée à 2 h 30. Et j’avais encore oublié ma clé ! J’ai dû réveiller Stanley. Quelle histoire ! Ma mère furieuse à 3 heures. Une épine dans son pied. Déçue par son travail, aussi. M’a fait balayer la salle de séjour, etc.FF

14 avril 1941

FJe suis avide de littérature – de livres, tout comme mon corps était avide il y a un mois ou deux. Mon appétit a deux facettes : avide d’amour, avide de pensée. Avec les deux, je suis partout, je dois tout savoir. J’ai composé un poème sur le sujet.FF

14/4/41

C’est une jolie observation, que les gens doivent donner une partie d’eux-mêmes chaque fois qu’ils aiment. Ils doivent se révéler. Ils vendent afin de pouvoir acheter. Y compris dans les relations non passionnelles. On doit donner quelque chose, se manifester, être trahi en échange. D’où la répugnance à s’autoriser à tomber amoureux. La plupart des gens ne connaissent pas ça. La plupart des gens, surtout les femmes, sont malheureux s’ils ne donnent pas, et ne prennent pas à la personne qu’ils aiment. Ils ont besoin d’être avec d’autres. Ils ont besoin de parler, de rire. Rares sont ceux qui sont conscients que c’est se vendre.

14/4/41

Note sur l’opposition du corps et de l’esprit. Mon esprit est désormais aussi affamé et aussi avide que mon corps l’était il y a quatre mois – il y a un mois ! C’est extraordinaire. Ils travaillent à contre-courant. Un peu comme deux seaux attachés à la corde d’un puits. On doit remplir le second quand on vide le premier !

14/4/41

Venant tout juste de terminer l’affaire B., est-il meilleure preuve que l’amour se dissipe lorsque la curiosité, le doute et le conflit s’étiolent ? Le mien devait avoir vécu quarante-huit heures après avoir rencontré B. Oui, quarante-huit heures.

16 avril 1941

FHier, j’ai rencontré Carter au Wash. Sq. [Washington Square] Park. Il est originaire du Texas. Il paraissait pensif et m’a dit qu’un ami lui avait donné « de la sauge [seij] » (d’abord, j’ai entendu : « des gays [geiz] »), à savoir de la marijuana : il a essayé peut-être… huit fois en une douzaine d’années.

+ Felicia m’a parlé de mon récent éloignement d’avec Soviet Power – je n’ai pas assisté aux réunions, etc. Tous ces trucs m’ennuient tellement. La politique, en particulier.

+ J’ai terminé Cream of the Jest de [James Branch] Cabell. Plein de satire. On doit lire les auteurs connus comme ceux qui le sont moins : tous ont quelque chose à dire.FF

17 avril 1941

FComplètement oublié d’acheter des livres pour la [Young Communist] League hier après-midi. Acte manqué. J’aimerais me sortir de cette affaire. J’aimerais avoir un peu de paix et de tranquillité pendant un moment. C’est ma faute. Je ne me suis pas bien comportée récemment. Mais j’aimerais lâcher l’affaire jusqu’à ce que j’aie produit quelque chose qui en vaille la peine.

+ Je lis Eugène Onéguine [Pouchkine]. Mauvais (mauvais vers).FF

18 avril 1941

F Dîner avec Billie. Poisson. Je portais ma robe noire, comme elle me l’avait demandé. Un dernier verre, puis un deuxième, puis un troisième, etc., à Delaney’s55. Billie était triste et n’a pas beaucoup parlé. Difficile, je voulais rester chez elle. 3-4 verres que je n’avais pas envie de prendre au Caravan. Puis B. et moi seules à dîner. 8th St. Billie – « Mettons les choses au clair. » Elle m’a dit qu’elle était possessive, jalouse, exigeante. M’a demandé si j’aimais encore Va. Il y a tant de choses qu’on ne peut exprimer par des mots, m’a-t-elle dit. Très fatiguée. Triste. N’a pas mangé son burger. Nous sommes parties à 5 heures. Elle a pris mon dernier dollar. Pouvait-elle s’exprimer plus clairement ?? Je l’aime parce qu’elle ne sait pas s’exprimer.FF

19 avril 1941

Malheureusement, Roger est venu – et je suis sortie ce soir. Me suis endormie dans le bus – il voulait faire la tournée des night-clubs pour boire. + J’ai fini la nouvelle56 sur les garçons et la fille dans la voiture. Elle manque de cohérence – et de densité ? Je l’ai écrite sans être inspirée, comme trop de mes nouvelles. Mais j’ai deux idées qui, celles-là, sont importantes (j’en suis persuadée). De l’une peut naître un roman.

20 avril 1941

FCoup de fil de Billie à 10 h 30. Ma mère a répondu. Après quoi elle a dit avec malice : « Elle te veut ? Dis-lui qu’elle peut t’avoir ! » Je suis restée froide au téléphone, parce que ma mère écoutait. Ai vu Le Dictateur [de Chaplin] avec Arthur. Puis suis rentrée – tourte et gâteau. Il est encore celui de mes amis garçons que ma mère préfère. Lui aussi est communiste, ce qui me plaît à cause de ma mère. « Tu n’es pas communiste. Tu as seulement une brosse à dents rose », m’a-t-elle dit. Et ambitieuse. Je veux lire le dictionnaire, tous mes livres. Je vais devoir me tenir à un emploi du temps serré jusqu’à mes examens.FF

21/4/41

Les gens accordent une grande importance au fait d’être aimé – encore plus grande, comme je l’ai déjà écrit ailleurs, qu’à la joie d’aimer, ils y accordent une telle importance que, sans s’en apercevoir, ils s’évertuent à se faire aimer s’ils voient que quelqu’un s’intéresse à eux : même s’ils n’éprouvent pas une once d’amour pour l’intéressé(e). Cela nous tombe dessus : nous comprenons à quel point nous cherchons à être aimés et encourageons l’être aimé de toutes les manières possibles. C’est un choc – cette brusque honnêteté, mêlée cependant à un brin de culpabilité, à la sensation d’être hypocrite, aussi, creux, décadent et engagé dans une parodie malsaine d’amour.

23 avril 1941

FB.57 m’a envoyé 1 $ (de quoi acheter un cadeau pour Mary S.) sans le moindre commentaire sur St. Fotheringay. Épuisée. Helen a été charmante au cours de Latham. Mais je ne l’ai pas touchée depuis ce joli lundi il y a un mois. Bah, j’ai tenté de m’intéresser au théâtre mais je n’ai pas ça en moi… Tout le monde tourne des pièces bien mieux que moi. Mais je m’en moque. Ce n’est pas important ! Je pense à mon premier roman58, sur des gens de mon âge et une femme, au cœur de l’histoire, une femme intelligente forcée de se retourner contre eux afin de pouvoir gagner sa vie. Ce sera toujours mon sujet de prédilection.FF

24 avril 1941

FNous devons décider quels cours suivre en 1942. Je choisirai Howard : Comp. Niveau supérieur59. Et un nouveau semestre de Sturtevant. Ces deux cours me permettront de m’exercer à écrire jusqu’aux examens de fin d’études.FF

25 avril 1941

FLatham m’a demandé pourquoi je prends si longtemps pour écrire mes pièces. « Vous êtes trop méticuleuse », a-t-elle dit. + Ai appelé [Billie]. Elle voulait voir Curtis et Jean chez Rocco’s à 9 heures ; quelques verres à MacDougal, où j’ai vu Connie & Mary S., Eddy, et Helen R. Billie & Curtis de plus en plus soûles au bar ; ensuite, nous sommes allées au Caravan. Billie s’est assise, chantant en même temps que la musique, cherchant, j’imagine, à paraître jeune et joviale. Écœurant. Et voilà que je perds mon sac entre Jungle Camp et Main Street ! Suis tombée sur Dorothy P. 5 verres, tout dépensé sauf 1 $. Dedans, j’avais mes clés, mon rouge à lèvres et mon compact – heureusement pas mon portefeuille. Les parents n’ont pas répondu à la sonnette. Retour à Main Street et finalement chez Dorothy P., où j’ai passé la nuit.FF

26 avril 1941

FMes parents n’ont tout simplement pas entendu la sonnette. Je craignais qu’ils ne m’en veuillent. Je n’ai pas dit à Mère que j’avais perdu mon sac. Elle et moi sommes allées voir une exposition : Rouault et Paul Klee. Suis allée faire du patin avec Va., ce soir : deux garçons – Lee M. et Frank B. Ils sont à l’armée. Tout à fait innocent ! Beaucoup de marins à la patinoire. Bien plus de chair fraîche qu’hier soir. Ai bien étudié ce matin. Je me sens pleine d’énergie, alors que je sais que je n’en ai aucune.FF

27 avril 1941

FSuis allée chez Marjorie Thompson60 ce soir. Larry M. était là avec sa mère. Celle-ci a expliqué tout ce que Hitler a dit sur les errances de la démocratie. Elle se trompe de côté – noir et blanc – et croit en Lindbergh61 (il a démissionné aujourd’hui). Larry est plus délicat. Sa mère est du Sud et stupide.FF

28 avril 1941

FÀ l’école, on m’a dit que c’était affreux que je n’assiste plus aux réunions (il y en avait une ce soir). Mais, de mon point de vue, en tant qu’individu, mes études priment.FF

28/4/41

Avoir une automobile, c’est comme avoir sa petite femme à soi. Elles valent très cher, vous causent beaucoup de tracas mais, une fois qu’on en a eu une, on ne peut plus s’en passer.

30 avril 1941

FLes pièces que nous montons en cours sont d’un niveau quasi professionnel. Il n’empêche que je dois en écrire une meilleure. 6 heures, Judy & Mère, pour visiter l’appartement. Judy comme à son habitude. Son imagination est à l’œuvre dans tout ce qu’elle dit. Parfois, c’est amusant, parfois ennuyeux ou détestable. Mais elle en a besoin pour son travail. Quand j’étais là-bas, Va. a téléphoné. Elle souhaitait que j’aille en pique-nique avec elles samedi. Même si je n’avais pas une pièce à écrire, j’aurais des livres à lire – le temps me file entre les doigts et je n’ai pas encore assez lu, loin de là. Regarde [Babs] B. ! Est-ce qu’elle fait des sorties toutes les semaines ? Va. était furieuse !FF

1er mai 1941

FEnfin, j’ai déposé mon emploi du temps. Je me suis fait une réputation d’étourdie au secrétariat administratif. Sturtevant m’a demandé si j’étais amoureuse.

+ J’aimerais écrire ma nouvelle sur la femme qui aime le faux comte. Elle serait bien62. + Coup de fil à Billie. Les jours passent et je ne pense pas à elle. Nous parlerons demain, mais je n’ai pas l’intention de beaucoup dépenser !!FF

2 mai 1941

FCe soir, 10 heures, avec Billie. Nous étions censées voir Pépé le Moko [Julien Duvivier avec Jean Gabin] – mais il était déjà tard. De toute manière, je désirais lui parler. Elle n’a rien dit sur notre conversation avec M.S. mais je ne doute pas un instant que M.S. lui ait rapporté ce que j’ai dit : à savoir que je me sentais jeune et idiote en compagnie de ses amies. Et alors.FF

3 mai 1941

FBillie m’a invitée à aller avec elle chez [Bruhs] Mero ce soir63. 10th St. + J’aurais pu faire mieux à mon examen, hier. Je savais tout. Mais je ne sais quoi se bloque dans mon cerveau et m’empêche de mettre à profit mon savoir. Une espèce de défaitisme. + Avons pris des photographies dans le jardin. Moi en pantalon64 – mes amies seront surprises d’apprendre que c’est ma mère qui les a prises !

+ Suis abattue – découragée par mon travail d’écriture. Je ne développe pas assez, et je pense souvent que c’est sexuel. Comment savoir. Et si ces quatre années étaient perdues ! Gâchées ! Je me sens incapable d’être véritablement courageuse – comme je l’étais à 16-14 ans ! C’était épatant, alors ! Je me demande si le véritable amour s’insinue peu à peu – subtilement – pas avec fracas ! Alors que j’adore le fracas !FF

5 mai 1941

FCommencé à étudier pour mes examens. Heureuse. Je devais aller au cinéma [avec Billie] ce soir. Mais je dois travailler ma pièce. Elle s’améliore (n’est-ce pas ce que je répète depuis le début du semestre ?). Je dois bûcher tous mes sujets, et je commencerai quand j’aurai fini Excalibur, l’épée dans la pierre [T.H. White]. Souvent, je regarde les livres à la bibliothèque et me remémore mes débuts à la fac : j’avais envie de lire tous les livres au cours des quatre années à venir. Je le ferai. Et je sais que, lorsque j’aurai le temps, les idées et leur réalisation viendront aisément. Avec de la régularité, on produit. Je ne devrais pas avoir peur du contraire.FF

Vendredi 9 mai

FJ’ai besoin de paix et de tranquillité ! Ce soir est mon premier vendredi libre, à la maison, depuis la soirée avec Peter et Helen.FF

10 mai 1941

FFToute une journée a passé et je n’ai pas ouvert un livre. Ce matin : magasins en quête d’un pantalon. Ils ne me vont pas – les pantalons de femme. + Puis vite chez Va. Elle m’a donné son pantalon ! Suis allée dans le Nord avec Frank et Lee. C’était divertissant, mais je perds mon temps avec des garçons comme eux. Même Va. Je ne leur prêterais pas attention s’ils n’avaient pas une voiture. Ils sont trop jeunes, stupides et ordinaires pour nous.FF

11 mai 1941 – fête des mères

FMon pantalon est bath ! Un peu court, comme il se doit. Il me faut beaucoup étudier, maintenant. L’Annonce faite à Marie, de Paul Claudel : fort attachant. + Cralick m’a dit sans rire que je pourrais obtenir du travail à Vogue avec mes dessins. Je le crois. Je crois à tout. Par-dessus tout, je crois en moi-même. Je peux tout faire !FF

15 mai 1941

FHelen très jolie. J’ai ramené ses livres de la bibliothèque. J’aime que ça agace Va. + J’ai écrit à R. pour les inviter à passer Decoration Day65 avec Va. et moi. Aimerions aller dans le Nord en voiture – leur voiture. + Bonne partie de tennis avec Frances F. Puis douche – toutes les deux nues : ça fait toujours du bien. Ensuite, épuisée. C’est une bonne vie. Pas un nuage. + J’ai fini ma pièce Kiss me Goodbye ; l’héroïne s’appelle Helen – quoi d’autre ?FF

16 mai 1941

J’ai eu A+ à un papier pour Bailey. + Ce soir, coup de fil de Leer. Je lisais La Tempête. Puis Va. est arrivée – elles faisaient un tour en voiture. Elle est venue dans ma chambre, seule. Je l’ai enlacée – caressée – sans une once de plaisir. Que suis-je en train de devenir ?

N.B. 10 h 30, [Janet] M. Grande et blonde, comme Billie. Grand appartement. Quelle opulence ! Mais sent un peu la pacotille, comme Billie. Mary m’a dit qu’elles étaient ensemble maintenant. Janet a une voiture – or Billie m’avait dit la semaine dernière qu’elle se damnerait pour une voiture !

18 mai 1941

FPas assez de temps pour étudier. Coup de fil d’Ernst hier. Il souhaite louer mes services dans deux semaines. Accepterai probablement. + Oh, si je pouvais être à nouveau amoureuse comme à 16 ans ! J’étais si heureuse ! Maintenant, je suis comme une vieille !FF

19 mai 1941

FTravail ! Travail ! Je ne lis même plus les journaux. Un navire coulé. 140 victimes, des Américains. Hitler, peut-être. Tout le monde envisage une victoire de l’Allemagne. Nous venons tout juste d’entrer en guerre. + Ai lu Jules César, Mesure pour mesure, etc. C’est excitant d’étudier ainsi : toute la journée ! Les pensées d’autrui.FF

19/5/41

Je suis soûle – dans une maison pleine de soûlards, et tout le monde qui s’acharne à vouloir exprimer son opinion.

19/5/41

Base possible pour ma conception du monde, ma weltanschauung. Nous conservons notre caractère enfantin mais l’âge adulte lui passe une couche de vernis dessus. À l’intérieur, nous continuons de penser comme des enfants, nous avons les mêmes aspirations, nous réagissons comme eux. Nos manières extérieures sont absurdement bouffies de vanité. Méditer ça plus tard.

22 mai 1941

FJ’ai perdu deux mois avec Billie. Je ne les regrette pas. Mais ils ont bel et bien été perdus, du moins en ce qui concerne mon travail. Je n’ai écrit qu’une nouvelle, Miss Juste, et deux pièces. Maintenant, j’aimerais faire plus. Demain, nous (Virginia et moi) irons au Caravan, je crois. Elle est jeune et douce, comparée à Billie. Oh, Billie, tu m’as blousée !! Tu n’es rien qu’une poivrote, une maîtresse égocentrique. Tu es lâche, flemmarde… passionnée, certes, mais bonne à rien.FF

23 mai 1941

FCe soir, Va. et moi nous sommes disputées. Nous n’irons pas ensemble au Decoration Day. Désormais, je me laisse guider par mes sentiments, plus par mon esprit, dont j’ai trop longtemps dépendu. C’est barbant. C’est stérile. Quand j’aime quelqu’un, j’agis sans réfléchir.FF

24 mai 1941

FBonne journée. La première de ma nouvelle vie. J’ai terminé ma pièce War and the Pettigrews (nouveau titre : The P’s at War), 21 pages. + Matinée avec Mère. Nous nous sommes promenées, puis emplettes à Orbach66. De temps en temps, j’aime me perdre dans la foule. Mais, aujourd’hui, j’ai détesté. Il m’arrive d’effleurer un corps et ça me dégoûte, je m’emporte. + Soirée à la bibliothèque. Des livres sensationnels, j’en redemande. Ernst H. venu prendre le thé. Il veut me payer 20 $ la semaine. Je travaillerai pour lui. J’en ai besoin. + Hier soir, ai lu Bury the Dead (Irwin Shaw). C’était bien mais trop évidemment communiste, à mon avis. Il est surprenant que la pièce ait si bien marché, si longtemps à Broadway. + Va. m’a dit vendredi que Schulberg67 (ou Thomas Wolfe) avait écrit qu’un homme qui tient un journal le fait parce qu’il a peur de dire tout haut ce qu’il écrit tout bas. C’est possible. C’est vrai dans mon cas. Quoi qu’il en soit, j’aime suivre mes avancées et mes régressions.FF

24/5/41

À la fameuse soirée, quand je me suis assise à côté de toi sur le divan et que nous avons entamé la conversation, tu aurais pu être quelqu’un d’autre, n’importe qui dans la pièce avec qui j’ai parlé ce soir-là. Je ne saurais dire ce que c’est, exactement, qui, soudain, m’a fait te distinguer. Je t’ai aimée alors, parce que tu étais différente. Je t’ai aimée quand tu m’as souhaité une bonne nuit. Je t’ai aimée tout le lendemain – incapable que j’étais de dormir, de manger, de lire, voire de penser de façon cohérente quand je pensais à toi. Et puis, lorsque je t’ai revue, je me suis sentie idiote, ou j’ai eu l’impression que tu me trouvais stupide parce que je ne pouvais détacher mon regard de toi. Tu as été si spontanée, si épatante quand je suis venue la première fois. Nous sommes sorties et sommes allées dans un drôle de bar, un tripot, où nous nous sommes installées dans un box. C’est à ce moment-là que quelque chose s’est détaché de toi comme une cape qui glisse d’une épaule – peut-être devrais-je dire comme un écran qui cache quelque chose de plutôt désagréable. J’aimerais tant pouvoir dire quoi. Parce que si je le savais – si c’était assez simple pour que je puisse le découvrir –, je serais peut-être en mesure de l’oublier. Je saurais ce qui nous sépare, je saurais à quel ennemi je m’affronte. Peut-être ai-je été choquée que tu aies semblé me prêter trop d’attention. Peut-être ai-je été bête et ne voulais-je pas, finalement, avoir quelqu’un qu’il m’était possible de posséder. Mystère… Mais je sais qu’après l’inoubliable première soirée au cours de laquelle tu m’as à peine parlé, après la nuit blanche puis la journée éprouvante et les heures comptées avant que je ne te revoie enfin – après tout ça, le changement qui s’est opéré en toi (ou en moi) a été comme le réveil brutal et malvenu d’un rêve mirifique. Le réveil, le lundi matin, lorsque, succédant à un château, à la brume et à la mer argentée, surgit autour de nous une pièce sordide, et nous nous apercevons alors que, dans quelques instants, nous allons devoir nous lever et nous vêtir dans la nuit froide et affronter une morne journée.

25 mai 1941

FJournée abjecte. N’ai ni assez travaillé ni me suis assez amusée. J’ai gaspillé trop de temps entre les deux. Je me suis essayée à un pastel. Difficile. L’encre est mon véritable médium. + 8 heures, dîner au Jumble Shop. Mary S. est arrivée avec deux hommes et une femme. Dieu merci, ils étaient hétéros. L’un était son époux. J’ai présenté mes parents, elle m’a présenté son époux. Elle était mal coiffée, mais ça ne me dérange pas, si ce n’est que je voulais qu’elle fasse bonne impression sur mes parents. Elle est jolie et douce ! Je pourrais peut-être l’aimer. Ne sais pas. Et pourquoi pas, si je peux ? Parce que je suis devenue une Hamlet de toutes les façons possibles. Je suis une bonne à rien.

Mon cœur a cessé de battre.FF

25/5/41

Il est si important que les gens – notamment les jeunes – écrivent de la poésie. Même des vers de mirliton. Même s’ils croient ne pas aimer la poésie ou n’ont aucun talent en la matière, ils devraient écrire, même mal, donc, tant qu’ils sont sincères. La poésie sincère est rarement mauvaise même si la forme est imparfaite. La poésie ouvre une fenêtre sur le monde. Ce n’est pas tant que nous voyons de nouvelles choses, mais que nous voyons différemment les anciennes. Cette expérience n’a pas de prix. Elle remue autant l’âme que l’amour. Mais est plus anoblissante. Elle a fait les philosophes et les rois.

26/5/41

Chaque homme, chaque femme, dans sa vie, connaît des émotions comparables à celles des personnages des plus grands romans et pièces de théâtre. Pourtant, seul un infime pourcentage est capable de les exprimer, la poignée d’« écrivains » qui, à quelques exceptions près, trouvent leurs thèmes dans l’observation d’autrui, de seconde main. Si nous possédions tout cela dans quelque forme que ce fût, toutes les contributions individuelles à travers les âges, quel ne serait pas notre savoir aujourd’hui ?

28/5/41

Nous venons au monde affublés d’une personnalité vierge sur laquelle nos proches écrivent leurs messages. Un personnage admiré, nous tentons de l’imiter, un personnage détesté, de nous façonner en son exact opposé. C’est un facteur plus important que l’hérédité ou l’environnement (l’environnement physique et circonstanciel). Miscellanées : comment se débarrasser de petits amis qui s’accrochent. Devrais-je avoir une effroyable poussée de pellicules ?

29 mai 1941

FPremier jour de travail avec Ernst. Il devrait améliorer ses dialogues. Je le lui ai dit avec toutes les précautions possibles. Ses personnages parlent d’une façon trop guindée. De retour à 4 h 45. Pas mal.FF

30 mai 1941

FDîner avec Herb au Jumble Shop. Il lui arrive de dire des idioties – surtout quand il boit. C’est un défaut de taille. Il pourrait aisément être fasciste. (Hier, on m’a appelée pour me demander si j’assisterais à une réunion de communistes. Cela va de soi, j’ai menti. Une énième soirée avec des pseudo-pseudos, ah non !) Herb et moi avons essayé de passer un moment excitant au lit. J’aurais été avec ma grand-mère que ça m’aurait fait le même effet. + J’aimerais être seule, maintenant. J’aimerais composer de la poésie sur mon dernier amour – ou je ne sais quoi.FF

31 mai 1941

FOù passent les journées ? L’après-midi, mon séant fatigue. Pas de café. Ernst est tellement à l’aise en pantalon léger et veste blanche. Pas de cravate. Il va de-ci, de-là, fume un peu, mange ses bonbons au café. J’ai beaucoup appris de lui. J’aimerais écrire comme lui. J’y suis presque : un premier jet complet, et des corrections au stylo plus tard. J’aimerais écrire ma première longue nouvelle sur de grandes feuilles de papier jaune administratif. Je ne crois pas qu’il y ait une fille dont Ernst soit amoureux en ce moment. Mais avec lui, comment savoir ? Les choses qu’il fait !… Que fait [Billie] en ce moment ? Elle est à la campagne, je crois, je l’espère. Elle ne boit pas, là-bas. Oh, les samedis que j’ai passés avec elle ! La dernière fois, elle m’a embrassée. Hélas, elle ne s’en souvient pas. Mais ça n’a aucune importance ! Une fois, j’ai écrit dans mon journal intime que le jour où je commencerai à prendre des précautions, quand une personne ne m’intéressera plus parce qu’elle ne sera pas assez « bien » pour moi, c’est que je serai devenue vieille – eh bien, voilà que c’est arrivé. J’aimerais aimer sans attendre d’être aimée en retour.FF

1er juin 1941

FJournée fantomatique. Pas de gens ordinaires dans les rues parce que tout le monde a quitté New York. Que fait Va. ? J’ai beaucoup appris. Je ne veux pas écrire des histoires sur des gens stupides et inutiles. Il existe tant de choses qui ne demandent qu’à ce qu’on les décrive. 10 heures, Graham ici. Conversation tranquille. La situation, les conditions de vie dans les camps68 sont incroyables. Une sentinelle a abattu deux hommes sous ses ordres ! Nous avons écouté des disques. Il portait mes pantoufles. Elles lui allaient bien. Je suis heureuse.FF

2 juin 1941

FMauvaise journée avec Ernst. Dormi trois quarts d’heure ! Qu’importe ! Il me paie ! + Commencé ma nouvelle sur la fille et le sac perdu. Augure bien. + Anniversaire de S. Il a 40 ans. Mais il n’en fait que 35 ! + J’ai peur de découvrir mes notes. Même si je me moque de ce que j’ai fait ce semestre, j’aime avoir des A. Il en faut si peu pour n’obtenir qu’un B ou un C, et voilà, on est ravalé au rang des médiocres ! L’année prochaine, j’aurai des notes excellentes. Je ne regrette rien de cette année. J’ai tant appris.FF

3 juin 1941

FA en français – mais C en Shakespeare. Je ne comprends pas ! Il n’y a eu que cinq C dans la classe ! J’espérais même un A ! Attendons maintenant les notes de logique. + Ai écrit 6 longues pages de mon Hangover. Elles sont de bonne tenue. Je progresse. Je veux lire et écrire tout le reste de l’été. Ces derniers mois, ces deux derniers mois, je n’ai fait qu’essayer de sentir les choses. Je n’y ai pas réussi, sauf grâce aux cigarettes et à l’alcool.FF

6 juin 1941

FNerveuse parce que je vais chez le médecin. Ernst m’a demandé pourquoi – il y a deux ans que je n’ai pas été aussi agitée. + 5 h 15, Dr M.J. Elle est gay – 45 ans. Elle a tenu à m’ausculter sous toutes les coutures ; pendant une demi-heure ! Je pèse 48,5 kilos. C’était difficile à supporter – vagin, etc. –, tout est normal sauf les glandes. Dois tester mon métabolisme de base mercredi. Ça va coûter cher. Sans doute les trois quarts de ce que je vais gagner tout l’été. Dommage, mais impossible d’y échapper. Suis déçue en permanence parce que je ne suis pas amoureuse ! On se tuerait pour moins. + Vu Pal Joey69 avec Arthur ce soir. Pas aussi bien que j’avais espéré. Mais les airs sont excellents. Arthur est en train de tomber amoureux de moi et devient sérieux. Situation épineuse. Je ne peux lui révéler ce que je ressens – puisque je ne ressens rien, soit pour, soit contre. Comme j’aimerais lui avouer – me l’avouer à moi-même – que j’aime… Helen, Billie, Babs, quelqu’un !!!!!!!!!FF

7 juin 1941

FJe n’ai pas de vêtements d’été. Marcher dans les rues me déprime – tout le monde est en tenue légère. Je cède si facilement à la dépression ! Et à la joie !

+ Acheté un collier – de perles. 5 rangs. Torsadé. Il plaira à Billie. Pas un mot d’elle. Je lui téléphonerai probablement lundi. Ce soir, Commodore70. Nous avons entendu Millen Brand71, Joy Davidman72. Ils disent qu’aujourd’hui Steinbeck n’aurait plus le droit de publier Les Raisins de la colère. Cela prouve à quel point la guerre est à notre porte.

+ J’aimerais écrire des poèmes sans sens. Je le ferai.FF

8 juin 1941

FMa mère n’est pas heureuse à la maison. La ménopause ? Comment savoir – en tout cas, lorsque cela lui arrivera, si ce n’est pas déjà fait, ça empirera. Elle a pleuré, m’a accusée de ne pas avoir de cœur. Elle voulait surtout que je me couche à une heure raisonnable. Ce soir, à 9 heures, nous sommes allées marcher au bord du fleuve. « Je vieillis, et rien ne me retient plus ici. » Chez nous, je vois ma mère et Stanley, la déchéance : ils travaillent tous les deux – mais ça ne suffit pas –, la maison manque de dignité parce que nous ne nous en occupons pas assez ; ma chambre est la plus jolie et la plus propre, alors que je travaille autant qu’eux. Ils perdent la plupart de leur temps – ça m’attriste et je n’éprouve aucune pitié pour eux. (Je ne suis pas née comme ça. Un enfant n’est jamais cruel de naissance. Voilà, je l’ai dit, en deux mots.) J’aimerais quitter le foyer familial après les études. Lorsque mes glandes endocrines fonctionneront normalement, j’ignore qui je serai, comment je me sentirai – qui j’aimerai ou ce que j’aimerai. Ce que je voudrai devenir. Je serai une nouvelle personne que je devrai rencontrer. Nous verrons bien. Ce sera le changement le plus intéressant de ma vie !FF

9 juin 1941

FEn fin de compte, ma nouvelle sur la grand-mère73 devra être écrite à la troisième personne. Sinon, il y aura trop de temps à couvrir. J’espère qu’un jour je relirai tout ça – tout ce volume [ce carnet]. Mes secrets – des secrets comme ceux de tout un chacun – sont ici étalés noir sur blanc.FF

10 juin 1941

FAffligée ce soir, après une longue discussion avec Mère. Parfois, je ne la comprends pas. Sur quoi, Billie m’a trouvée – pouvais-je venir au cinéma ? J’ai eu très peur. Mais ma mère m’a donné la permission. Nous avons pris un verre au Shelton Corner74. Heureuse comme un roi. Rentrée très tard à la maison, qui l’eût cru ? Ma mère est venue me trouver dans la cuisine. M’a dit que je ne respectais rien. Que Stanley avait de la noblesse, à faire ce qu’il faisait – mais Stanley a surtout peur de s’énerver. Ça requiert plus de courage que de rester calme.FF

10/6/41

Nous aimons soit dominer, soit être soutenus nous-mêmes. Il n’existe pas d’amour sans un élément de haine : chez tout être aimé, il y a au moins un trait que nous haïssons de toutes nos forces.

11 juin 1941

F8 h 30, 15th St., pour mon analyse de métabolisme. Une jeune femme – fort jolie. Résultats plus tard. Puis des rayons X, où ils ont failli me faire un lavement, à deux secondes près !! + Mère toujours l’air grave. Au bord des larmes, souvent. La décision concernant l’année prochaine dépend de Stanley (Barnard ou pas Barnard). Billie triste hier soir. Je lui ai en partie fait part de mes problèmes – mes glandes doivent être ajustées – mais rien d’autre. Lui ai dit que je ne me fie à aucune de mes émotions du moment. Elle a paru intéressée. Qui l’eût cru ?FF

13 juin 1941

FChez la femme médecin : j’ai une petite hypophyse – trop petite –, lobe antérieur insuffisant. Nodules. D’où hypothyroïdie. Elle m’a fait une piqûre dans le fessier. Sinon, on devra me faire des rayons X à la tête.

+ Mike Thomas ce soir. Penthouse. 15 W. 95. Billie, Rita G., Rose M., Janet M., John M., Billy Livingston (militaire), Mary S., Curtis, Jean, Venetia (en ensemble vert – éblouissante – un peu butch, mais tout le monde la drague). Mary m’a parlé – a apparemment dit aux hommes que j’étais presque parfaite. J’étais censée aller chez Billie après la soirée. Mais elle s’est soûlée et est partie à 1 h 30 avec Janet. Jean m’a dit que j’avais le plus beau corps qu’elle ait jamais vu. En d’autres termes, elle cherche à se consoler. Bernhard75 était là aussi. Pas séduisante. Ai beaucoup parlé avec Mary S., qui toute la soirée a papillonné de-ci, de-là. Les garçons l’adorent ! Mais, en fin de compte, Mary et moi sommes parties pour aller manger un morceau. Child’s76. Nous avons parlé jusqu’à 4 h 30. Enfin, elle m’a invitée à passer la nuit. Dans son appartement de 58th St. Elle s’est installée sur son canapé, sous deux couvertures. Et moi dans son lit, plutôt dévêtue. Au bout d’une demi-heure, j’ai suggéré qu’elle vienne me rejoindre, puisque le lit était assez grand, et elle a accepté ! Tout de suite ! Ensuite – eh bien, nous n’avons pas beaucoup dormi, mais qu’importe ! Elle m’enchante !FF

14 juin 1941

FAvec Ernst à l’hôtel Parkside77, deux gardénias envoyés par Mary S. Ernst intrigué mais j’ai caché la carte. Et lui ai menti. Ils sont beaux, ils embaument. La carte précise seulement : « Mary. »FF

16 juin 1941

FGraham ici hier soir avec Walter Marlowe. Il est juif. Très intelligent. Avons dansé, parlé de tout, dont le roman d’Ernst (malgré l’interdiction de ce dernier). + Fatiguée ; tendue à cause de Mary. J’avais furieusement envie d’une lettre. Suis encore trop sensible ! Finalement, je lui ai téléphoné : « Je suis un peu fâchée contre toi, Pat. » (Que lui répondre ?) « J’ai appelé ta mère et annulé notre rendez-vous de mardi. » J’étais anéantie. Parce que je n’avais pas accusé réception des fleurs ! Je me suis excusée de ma meilleure mauvaise façon. Elle m’a dit avoir entendu dire que j’étais avec Billie samedi soir. Naturellement, et pas un mot de remerciements pour les fleurs – nous nous sommes séparées poliment – et nul doute que nous avons toutes les deux passé une soirée plus agréable que prévu.FF

17 juin 1941

FLes gamins de la YCL ici hier soir. Marcella aussi. Ann, qui travaille à la Bookshop et aime bien Mary Sullivan. Je ne lui ai pas donné mon message samedi soir. Raison pour laquelle Mary S. était furieuse – non, pas furieuse, mais incrédule ! Ann est jalouse de moi depuis vendredi dernier. + 11 h 30, suis allée voir Mary S. Elle m’admire comme un tableau, dit-elle – elle ne souhaite pas être la rivale de Billie : « Je n’ai pas envie d’entrer dans l’arène. » Et le principal : elle se satisferait tout à fait de m’admirer sans me posséder. Elle tenait à me faire connaître ses termes. Elle m’a ramenée à la maison en taxi.FF

17 juin 1941

FOn recherche toujours le cœur qui nous aime. On est toujours prêt à entendre un compliment. Mary S. est intelligente – infiniment plus intelligente que [Billie B.] ! Elle a trouvé l’image adaptée : B.B. veut que je sois une jolie enfant qu’on peut faire parader, elle apprécierait autant un Maxfield Parrish qu’un Degas. Je le répète depuis des lustres, Billie ne fait pas ressortir le meilleur en moi. Avec M., c’est différent. Elle est le monde entier – elle a en elle le monde entier –, le monde et toute l’énergie du monde. Et elle le sait.FF

18 juin 1941

Ai écrit toute la matinée avec un maximum d’efforts et un minimum de satisfaction. L’histoire du tunnel d’Astoria78 – sur fond social. Suis allée à Barnard cet a-m et ai eu le choc de ma vie : D en logique. Mon premier D, inutile de le préciser. Phi Beta Kappa79, adieu à jamais ! Je suis effondrée. Plus que j’aurais cru possible. Peut-être pourrai-je tout juste être acceptée au Quarterly – mais j’effleurerai la haie.

18 juin 1941

J’ai versé une larme dans le métro. N’ai pas pu lire pendant un certain temps. Mais je suppose que la façon correcte d’aborder cet échec, c’est de convenir que la logique étant comme les maths, je n’y comprendrai jamais rien. Et vice versa. J’en suis navrée, mais je ne peux guère prétendre avoir agi de façon responsable en me laissant entraîner par le tourbillon mondain de ce semestre.

18 juin 1941

Cralick ici ce soir. Elle a joué avec mes cheveux, les a soulevés en chignon. M’a dit que ma mâchoire forte était javanaise. Que je pourrais aisément me faire engager comme mannequin, voire mieux. C’est une question de manières et de savoir-vivre*, comme je le savais déjà à 15 ans. Cela nécessite une décontraction qui m’est inaccessible tant que je suis les cours à Barnard. Peut-être… me viendra-t-elle après la fac. J’aurai une longue vie. Tout l’indique. J’aimerais resplendir de tous mes feux vendredi soir à la soirée d’Abbott80.

19 juin 1941

Cafard : je suis hantée par mon D en logique. Les barèmes définissent cela comme « médiocre ». Je me demande si je vais devoir suivre des cours de rattrapage cet été. Et si l’éligibilité au Quarterly est calculée sur les résultats du dernier semestre seulement ou de l’année entière ? Car il me manque 1/10e pour ce semestre. Je perdrais la face si j’étais éliminée ! + J’avais envie d’être au fond du trou ce soir et je l’ai donc été. Ai écrit un poème, pas mauvais, que j’ai intitulé Mamma Mia, what is mine on earth ?. Il m’est venu de profundis ! Oui, mon affection pour Mary S. est en partie maternelle. La sienne aussi, sans doute. Il me semble que des femmes parfaitement normales peuvent prendre leur plaisir ainsi en raison d’un caprice du destin qui les a détournées des hommes : crainte de la maternité, domination, désir d’indépendance (rare et d’ordinaire seulement chez les butchs). + J’imagine que mes parents avaient décidé de me couper les vivres, depuis deux semaines, maintenant ! (Ils m’ont donné les 5 $ ce matin.)

20 juin 1941

Bonne journée chez Ernst, même s’il a attrapé une insolation ou Dieu sait quoi à 2 heures de l’après-midi. Tout dans la tête, j’en suis sûre. Retour chez nous dans la torpeur ; ai pris une douche, écrit pendant une heure – ce qui paraît lamentablement peu, mais deux de mes meilleures nouvelles ont été écrites ainsi. Le livre de Thomas Wolfe m’a fait une forte impression. Mère m’accuse d’être une égoïste invétérée et de lui ressembler, de ce point de vue. Une égoïste, certes, mais un génie, aussi. Cela nécessite une bonne dose de courage pour clamer (ce que ni elle ni Stanley ne peuvent comprendre) : « Pour la première fois, j’ai évalué le fossé qui sépare l’Artiste de l’Homme ! »

+ Avec Mary S. sous l’atelier d’Abbott. Soirée guère excitante. Elle et moi seules dans la salle de bains. Elle est incroyable. Plusieurs personnes nous ont interrompues. Abbott a baissé le store. Nous étions les dernières à partir.

21/6/41

Je n’ai jamais souhaité écrire comme j’écris maintenant. Mais je suis passée par un enfer tel de fausseté, de larmes, de railleries, de bonheurs artificiels, de rêves, de désirs, de désillusions, de belles façades qui dissimulent autant de laideurs, de façades laides qui dissimulent autant de beautés, de baisers, d’étreintes clinquantes, de drogues et de fuites… que je veux écrire. Je dois écrire. Telle une nageuse prise dans une inondation, à travers mes écrits je cherche un rocher sur lequel me poser. Si mes pieds glissent, je plonge.

21/6/41

D’où viennent nos idées créatives ? Les miennes me viennent quand l’esprit conscient est occupé ailleurs. Tricot, piano, lecture d’un livre si ennuyeux que l’esprit vagabonde : tels sont les moments heureux. Même si nous prétendons créer en toute conscience, n’est-ce pas par le biais d’un germe que nous avons reçu de cette manière ? Le subconscient, la pensée involontaire est le seul et incontournable chemin de la création.

22 juin 1941

La Russie en guerre contre l’Allemagne !!! Extrêmement déprimée et lasse. Pleurer continue de me détendre. Je ne pense pas que ce soit un signe de faiblesse. Ce qui, en ce moment, me va le plus à l’âme, c’est d’être aimée. Je veux plus que la gloire et les ors : je veux être aimée, comprise. Je pleure donc maintenant, car le bonheur est proche, quasiment là. Ma relation avec M. ne pourra jamais, je suppose, être idéale. Ni parfaite au sens usuel du terme. Mais elle peut être plus riche de bien des façons qui comptent beaucoup plus à mes yeux que l’entente physique.

22/6/41

Il y a des gens que nous aimons au premier coup d’œil, avant qu’ils aient même le temps de nous flatter (la flatterie étant la première motivation pour aimer) : ils ont le don de voir en nous qui nous souhaitons être, qui nous essayons d’être, tout en étant qui nous sommes vraiment. Nous croyons qu’ils nous comprennent, ils nous donnent l’impression que nous sommes presque qui nous désirons être et nous sommes ravis, au point d’être tout prêts à nous attacher à eux.

25 juin 1941

Ai assez bien travaillé cet après-midi. 5 pages de la nouvelle sur le tunnel. Toute la journée, aux moments les plus inattendus, me sont venues des idées de littérature grand teint que je pourrais ajouter, ou sur le médium que je devrais utiliser pour mes bandes dessinées.

26 juin 1941

Préoccupée et déprimée, impression que rien de ce que je fais n’est important, ne le sera jamais : oui, j’ai de ces moments-là, aussi. J’ai honte de dire que voir un article minable dans le New Yorker m’a remonté le moral – un jour, j’y serai. Ai eu une idée prodigieuse à laquelle je me mettrai bientôt. Days of Our Years [Pierre van Paassen] – belle lecture. Plein de sagesse, posé mais brillant. Au dîner, Stanley et moi avons discuté des origines de la guerre : il pense que le responsable est « le mal inhérent » à l’être humain, et pas les machinations des profiteurs (une analyse à présent universellement reconnue, et même plus perçue comme marxiste !). + Avec [Billie], au cinéma, ce soir : Citizen Kane. Maturité inouïe de Welles !

27 juin 1941

Sur les nerfs. Arrivée tard chez Ernst, qui était fâché. Toute la journée, il a eu du mal à ronger son frein. Surtout quand des fleurs sont arrivées de la part de Mary S. à 5 heures moins une. Il redoute que le personnel de l’hôtel ne pense que c’est lui qui les envoie (je perçois ça comme une insulte). Ensuite, soirée parfaite, seule, avant d’aller chez Billie. Ai lu, écrit la première page, vraiment bien, de ma nouvelle. Puis nous sommes allées passer un moment avec Marjorie W.81 Elle était ce week-end avec Babs B. (qui vient de perdre un poste chez Altman82 – son bilan était plus politique que scolaire). Marjorie était flanquée d’une fille charmante du nom de Michael. Où les trouve-t-elle ?! Elle peint.

Puis chez B.B. à 11 heures. S., B. & Ruth W. Mary R. arrivée plus tard – vraiment très bien (l’ai toujours pensé). À ma grande surprise, M.S. attirée par Mary R. et soustraite à sa chère Wise – pour la raison que Wise, Dieu sait pourquoi, a ignoré M.R. en partant. Que tout ça est mesquin, féminin ! + Rentrée en taxi avec Mary. Elle n’avait pas repassé son pyjama, au cas où il y aurait eu un problème et où je ne serais pas restée !

28 juin 1941

Inutile de consigner ce qui s’est passé hier soir. Je ne l’oublierai jamais. Cela dit, pourquoi dois-je toujours prendre du recul, m’observer et les autres comme si je me trouvais sur scène ? Je ne ferai jamais partie de la vie. Je n’y appartiens pas… pas encore. 4 heures cet après-midi : des fleurs sont arrivées pour moi au Parkside. J’ai assuré Ernst qu’on ne le suspecterait pas, car quel homme, en compagnie d’une fille dans un hôtel toute la journée, prendrait la peine de la courtiser avec des gardénias ? Naturellement, Ernst croit que c’est Mike Thomas83 qui les envoie – tout comme mes parents. La carte de Mary : « Des moments si parfaits ont un prix, je le sais. »

29 juin 1941

Toute la journée, j’ai tourné ma trame d’intrigue policière dans ma tête. Je crois l’avoir bien ficelée maintenant. L’autre jour, Ernst m’a demandé si je pourrais concocter une trame comme la sienne, parce qu’il pensait ne plus en être capable. J’ai répondu par l’affirmative. Une trame naît d’une toute petite idée, comme d’une graine rabougrie surgit un arbre vénérable. On ne sait d’où elle vient mais elle vient, inéluctablement, comme si elle faisait partie du grand projet de la nature pour la fertilisation de la terre : c’est que le cerveau est fertile lui aussi. J’ai sans doute fumé un peu trop : quinze cigarettes ? Pourquoi devrais-je me limiter ? Je peux du moins éviter d’inhaler. Mais me restreindre fait partie de ce système pourri de verrous qui a transformé mes six dernières années en un carcan – et m’a anéantie, vraiment. + J’ai beaucoup d’affection pour Roger, ces derniers temps. Je crois que nous nous entendrions bien.

+ Les Allemands font état de succès, les Russes font état de succès. Les Russes, je pense, résisteront – mais personne d’autre ne semble le croire.

2 juillet 1941

Chaleur si insupportable qu’on est privé de toute initiative. Écriture, lecture glissent sur moi – tout ce que je fais, c’est me montrer, m’habiller et me brosser les cheveux dans le plus pur style greluche 14th Street. (Ernst préfère quand je les relève en chignon !) + Je pense souvent à la manière dont je mettrai le feu à New York quand j’aurai fini la fac. Blitzkrieg tous azimuts : bandes dessinées, sans doute publicité et j’écrirai, j’écrirai, j’écrirai.

2/7/41

Un roman sur les jeunes de 20 ans. Frais émoulus du lycée, à la fac ou tout juste après. La perplexité, le découragement, les tâtonnements, les doutes, les espoirs, l’incertitude quant à toute… absolument toute permanence. Il pourrait être extrêmement significatif par rapport à l’époque – économique, politique –, la guerre et l’intuition – latente, inconsciente –, que, ne nous gouvernant pas nous-mêmes, nous sommes à la merci d’autrui, si autrui a ce qu’il faut.

3 juillet 1941

Journée plus détendue. Rentrée à 4 heures. Pas de fleurs aujourd’hui – la raison étant, j’imagine, que Mary a beaucoup dépensé pour sa soirée. 7 h 30 : coup de fil de Billie. Ça me dirait de prendre un verre ? Beverly Bar84 8 h 30-10 h 30. 3 ou 4 là-bas. Nous avons parlé de choses et d’autres. Chez Mary, bondé de monde, Mary elle-même glaciale quand je suis arrivée avec Billie. Furieuse. A prétendu que [Billie] l’avait fait exprès, etc. Que tout le monde était resté bouche bée lorsque nous sommes entrées. La fille peintre, Buffie Johnson85. Plutôt cute et nous nous sommes bien entendues. Elle m’a donné son numéro. Fatiguée.

4 juillet 1941

6 h 30 : coup de fil de Virginia. Allées au Jumble, puis à la Tavern, chez moi puis au Vanguard. C’est une belle enfant, intelligente, vive et fort séduisante ; qui plus est, elle m’aime. Pour toujours. Chez Judy à 11 heures. Le spectacle était encore meilleur. Nouveau personnel. + Ai appelé Mary pour le lui dire. Ravie. Ai sorti Buffie du lit à 1 heure du matin. Elle m’a invitée pour des cocktails demain.

5 juillet 1941

Travaillé avec Hauser. Échange pénible à propos de ma conversation avec Eddy hier soir. Il pense que je l’ai détruit en affirmant que, côté écriture, il était le cul entre deux chaises ; je pensais que c’était la chose la plus charitable que je pouvais dire dans les circonstances. 5 h 30, chez Buffie. Une petite bonbonnière, 159 E. 46th St. Elle comme une poupée orientale – de Perse, je suppose. Ses tableaux partout sur les murs. Ai été agréablement surprise. Un peu dérivatifs – dans la veine de Cézanne, Dalí, Chirico-Laurencin, Renoir, mais certains portraits ont tout de même un je-ne-sais-quoi. Assises sur le canapé, à boire du scotch et du gin, au moins 30 centimètres entre nous (que de précautions alors que nous étions seules !), à parler art. Buffie m’avait prévenue dès le début que Bernhard viendrait à 7 heures. Ai failli partir tout de suite à cause des implications du côté de S., mais ai finalement décidé d’en faire un précédent. Bernhard surprise, bien sûr. Elle a dit qu’elle devrait parler à S. parce qu’elle était loyale, etc. Plus tard, elle s’est calmée et a accepté de se taire. Naturellement, ça a amusé Buffie. En entrant, elle a pris ma main, alors que je m’étais attendue à plus, m’a demandé si j’aimerais la voir lundi soir. Je suis donc allée au Waldorf. Ai dîné avec [Mary] S. & Mike, Jean C., John au Moal86. Épuisée quand je suis rentrée au 98. J’ai dit à Mary que j’allais partir en week-end avec Virginia et nous avons tout de même passé une bonne soirée. Puis, vers 2 heures, Mary a allumé une cigarette et m’a dit qu’elle pensait que nous ferions mieux de ne plus nous revoir. En gros, elle regrettait que je ne veuille pas que les gens sachent à quel point nous étions proches – en fait, je voulais lui éviter toute honte autant qu’à moi.

6 juillet 1941

Je ne peux tout simplement pas affirmer, à ce moment précis, que je me soucie assez de Mary pour jurer que je ne verrai personne d’autre. Elle dit que cela ne la gênerait pas que j’aie une relation physique avec Virginia – seulement avec des femmes comme Billie ou Buffie, mais il est évident que ça la gênerait. Ce soir, elle a beaucoup pleuré. Elle dit que c’est comme quand, enfant, elle ne pouvait pas avoir le poney qu’elle voulait. Alors, elle pleurait. Mais seulement parce qu’elle était folle. Le monde entier se soumet à ses désirs, dit-elle, sauf la seule chose au monde qui lui tient à cœur. J’espère qu’au milieu de toute cette agitation, Bernhard ne lui dira pas que j’étais chez Buffie vendredi, ce serait le coup de grâce*. Je ne puis pas dire non plus que je suis sur la mauvaise pente. Tout le monde a des histoires. Les gens sérieux y laissent des plumes. Et l’autre personne, moi en l’occurrence, si elle est séduisante, bénéficie de quantité d’attentions flatteuses de la part des gens sérieux (ou pas si sérieux que ça) et s’amuse beaucoup. J’ai tenté d’être aussi délicate que possible avec Mary. Elle a été plus qu’honnête avec moi. Ce qui me fait voir rouge, c’est que, maintenant, elle est prête à aller avec une autre. J’ai le droit d’être jalouse, absolument. Parce que je veux ma part du gâteau et la manger. J’aimerais, désespérément, trouver en moi la capacité de me caser, d’avoir une relation stable, de ne pas être aussi avide – mais j’en suis incapable.

6 juillet 1941

Enfin, je comprends mieux Mary. « Si je t’aimais moins, je t’accepterais dans ces termes. Mais, dans l’état des choses, je ne puis te partager. » Je ne lui jette pas la pierre. Je ne suis pas amoureuse. Mais je sais que, sur le plan de l’intelligence, de la fiabilité, de la fidélité et de l’intensité, Mary l’emporte haut la main sur Virginia. Je la regretterai peut-être toute ma vie – ma rupture avec elle. Je lui ai dit ce que je ressentais vraiment pour elle. « Mais ce n’est pas assez. » En effet. Quand je serai prête à ramasser les morceaux, sans doute ne constitueront-ils pas une personne complète. Je prends ce risque. De retour, très tard, à la maison : une lettre en livraison express, de Hauser. Il m’écrit de ne pas venir lundi. Puisque j’ai répandu des mensonges sur son compte, nous ferions mieux de ne pas nous revoir. Je lui ai répondu, gentiment. Je dois reconnaître que son courrier ne m’a fait ni chaud ni froid. Mon cœur est tourmenté ailleurs en ce moment.

7 juillet 1941

Travaillé toute la matinée. C’est le moment de remplir mes « potentialités latentes ». + Ai lu The Time is Now !, de Pierre van Paassen. Prône une entrée en guerre immédiate. Je suis de son avis. Malgré l’approche communiste qui m’a bêtement tentée un temps. Maintenant que la Russie s’est jetée dans la bataille, nous devrions nous y mettre aussi, fissa. 6 h 30, chez Buffie. Gin et whiskey. Il y avait un chat. Et le jardin du [Douanier] Rousseau. Je lui ai parlé de mes problèmes. Avec Mary et Ernst Hauser. Buffie est d’une naïveté charmante – après de longues tergiversations, j’ai fini par l’embrasser, sur le canapé. Elle fait l’amour comme un Français, en murmurant des mots enflammés à votre oreille. Évoquant la première fois qu’elle m’a vue à la soirée. Je dois dire que sa mémoire est sans faille. Mais je lui ai avoué très vite que je n’étais pas dans l’état d’esprit nécessaire pour une passade. Elle a été déçue, mais m’appellera plus tard. Et a dit qu’elle resterait à New York indéfiniment ! Bref, très avinées, nous sommes allées chez Tony’s manger un homard thermidor. Il était très tard. Puis chez Spivy87 pour un dernier verre. Buffie, comme sa noblesse fasciste décadente, est fin de race. Elle a simplement ajouté cette « gaîté » à sa liste de caractéristiques singulières.

8/7/41

Rien ne pousse autant une femme (ou un homme, d’ailleurs) à se soucier autant de son apparence que le fait d’avoir des ennemis. Ne sachant jamais quand et où elle va les croiser, elle doit en permanence briller de tous ses feux.

10 juillet 1941

Buffie doit m’envoyer une carte postale. J’espère qu’elle le fera. Je n’arrête pas de penser à elle. Autant l’admettre, je ne sais plus où j’en suis. Si j’avais au moins une bonne vieille impulsion clairement pourrie contre laquelle me battre !!! Mais non – même pas ça ! Au moins, je pourrais me prouver que je suis une fille respectable. Avec Arthur ce soir. Bac pour Staten Island et avons marché pendant des heures là-bas. Quand j’ai refusé de l’embrasser, il a déclaré que j’étais encore psychologiquement impréparée alors que j’étais souvent physiquement prête. Comme il est observateur, ce type ! Si seulement il allait un peu plus loin, tout de suite !…

12 juillet 1941

La nouvelle sur le métro est bouclée88, et plutôt bien, je trouve. Ordeal by Subway ou quelque chose dans le genre. Suis de bonne humeur. Surtout après un coup de fil que Buffie m’a passé de New Canaan. Pour me demander si je serais chez moi ce soir. Déçue quand j’ai répondu par la négative. Mon Dieu ! Qu’il est flatteur d’être digne d’un coup de téléphone !

13 juillet 1941

Beaucoup trop « bord de mer » et popote pour me plaire mais Virginia aime ça. Hier soir, on a frappé à notre porte – Virginia a failli sauter au plafond et s’est agrippée à moi comme une glycine. Mais ce n’était qu’un enfant. Je croyais que ce serait quelqu’un qui se serait exclamé : « Ça alors, ça fait cinq ans qu’Untel est mort ! » Avons fait une très longue promenade. Une esquisse ou deux sur un coteau où nous avons déjeuné. Quelle journée épatante. Je n’ai pas dragué Virginia. Ne l’aurais pas fait même sous l’effet de l’alcool, je crois, car, honnêtement, il n’y a que Buffie pour moi.

14 juillet 1941

Je suis si heureuse quand je suis seule. Je vois quantité de choses et ai des idées formidables. Je plonge au tréfonds de moi. Est-ce parce que je dors mieux, ou grâce aux piqûres de Jenning, mais je redouble d’énergie et d’idées. J’aimerais me lancer dans un roman. Flamboyant, bien sûr. Deux idées possibles à développer et réfléchir. On trouve que La Mort à Venise, de [Thomas] Mann, est brillant. N’importe qui peut l’être, il suffit d’une idée tordue et d’un style fluide. L’ampleur du roman m’attire. Mais, en dépit de mes lectures critiques, je me concentrerai davantage sur la trame et l’action. + Rentrée à 9 heures. Ai cherché un boulot dans les petites annonces. Franchement, j’ai besoin de l’argent, mais je préférerais ne pas travailler cet été. Je pourrais ainsi écrire davantage à la maison. + Virginia pense que je deviendrai célèbre. « Me garderais-tu quand tu seras célèbre, Pat ? » Peut-être, ai-je répondu, si elle prend 10 kilos et réforme son exécrable mode de vie.

15 juillet 1941

Téléphoné à Mary S. pour lui donner rendez-vous ce soir. Trop mangé et finalement suis rentrée à la maison avec elle, ce qui était mon intention depuis le départ. J’avais simplement envie de me prélasser sur le lit et de parler. Mais Bernhard, Mary lui ayant fait un gentil petit appel du pied, est descendue et nous a prêté sa chambre. Donc : la totale. Elle essaie de me détourner de mes habitudes. Ça m’exaspère d’une façon étrange. Me dit que je pourrais être aussi butch qu’elle et me contenter de l’amour physique. Mary ne supporte pas qu’on la touche. Hier soir, nous avons parlé avec plus de franchise que jamais auparavant. Parce que c’était la dernière fois. Après tout, je n’ai que Buffie en tête, en ce moment. Ce qui ne signifie pas grand-chose chez moi. Je n’ai pas encore éprouvé la sensation de dispersion. Il n’y a toujours et encore que « moi » lorsque ça arrive.

16 juillet 1941

Envoyé Vacant Lot et Train to Astoria à Story et au New Yorker. + Mary a envoyé des fleurs. Un horrible moment chez le Dr D. Il m’a fait diablement mal ! Je ne sais toujours pas si je suis amoureuse de Buffie ou de sa peinture. Je professe une admiration sans bornes pour quiconque peut faire ce qu’elle fait.

+ Me suis mise à un programme de lecture méthodique. Guerre et Paix. Mont-Saint-Michel & Chartres. Panorama de la lit. anglaise 1700. + Lundi soir, Babs B. m’a révélé que Rose M. lui avait dit qu’elle était au courant pour mes « amies ». Qu’apparemment tout le monde sait.

17 juillet 1941

Très heureuse, oui, et je combats plaisamment mes crises – les crises de delirium tremens auxquelles je suis sujette lorsque j’ai rendez-vous avec quelqu’un comme Buffie. J’ai essayé d’appeler Mary S. Je veux lui avouer que je serai avec Buffie demain, pour qu’elle ne fasse pas une syncope quand nous arriverons ensemble au Caravan. Et pour qu’elle n’envoie pas de fleurs. + Ai vu de très belles œuvres cet après-midi avec Mère, Alzira & Anna de Waldo Peirce89, splendide ! Mais très « Renoir ». Également, un dessin de Picasso qui à lui seul valait tout le reste. Je me demande : n’admirons-nous pas systématiquement le genre de choses que nous sommes nous-mêmes presque capables de réaliser ?

17/7/41

Pourquoi un tel attrait chez moi pour les sujets morbides !

18 juillet 1941

Journée capitale pour la raison suivante : je me suis soulagée d’un poids : Buffie. Avons parlé jusqu’à environ 10 h 30. Très agréable, très chaleureux. Mais pourquoi est-ce que je perds tout intérêt dès que j’ai obtenu ce que je voulais ? Et qu’est-ce que je recherche, d’ailleurs ? Quelqu’un de plus jeune que moi, je pense. Mais absolument quelqu’un qui respectera mon travail. Je vois maintenant comment je fonctionne. Cet élément-là est toujours présent. Sans quoi, autant coucher avec un homme. Je dois diriger. Je crois que Buffie est très sérieuse. Elle doit avoir dans les 33 ans. Ce foutu chat n’arrête pas de tourner et virer.

19 juillet 1941

Décidé hier (4 h 30) que j’irai en Californie avec John Coates avant le 3190. + Révisions de mes textes ce matin. Guère enthousiaste même si je suis fière de How to write for the sleeks. 1 heure, déjeuner avec Buffie au Pierre. Très, très chic. Puis chez Fanny M., une fille de mon âge qui peint et boit. Puis chez Lola P.91, où j’ai passé l’un des meilleurs soirs – l’une des meilleures « soirées » – de ma vie. Très tranquille. Seulement Lola P., Buffie, Rosalind Constable et moi. Dîner à la bonne franquette suivi par du vin blanc, ivre d’ennui d’abord puis d’un grand enthousiasme plus tard. Une conversation délicieuse avec Rosalind. Elle travaille pour Vogue & Fortune. Longs cheveux blonds et accent anglais mais un air norvégien ; Lola P. et elle vont me présenter à des rédactrices, etc. Lola P. est… mais pourquoi les décrire ? Je les verrai plus souvent, j’espère. Ai obtenu le numéro de téléphone de Rosalind ; l’appellerai avant mon départ. Nous nous sommes entendues comme des larrons en foire. Ce n’est pas de la tarte, pour se faire engager dans un magazine. Ambition et personnalité, dit-elle. Elle a eu son poste grâce à son accent !

21 juillet 1941

Lecture, d’une façon malencontreuse et décousue. Me suis pomponnée pour aller chez [Rosalind] Constable à 6 h 30. Je l’ai appelée après minuit quand j’étais encore à la soirée. Elle était ou a paru ravie. Vit au 667 Madison. Sa colocataire Natasha [H.] est au Nouveau-Mexique, dans le ranch de R. Wise. Plusieurs verres et plusieurs disques. Finalement sorties au Sammy’s + et de là Au Petit Paris. Bon repas ; à un moment donné, j’étais très haut sur un petit nuage. Rosalind a une bouche divine. Jeune, irréprochable, l’air d’une personne rieuse, et en a aussi la chanson. À 2 heures, j’étais prête à partir, et j’aurais pu le faire aisément, mais elle m’a dit de rester, en raison de l’heure. Elle avait envie de jouer à la mère attentionnée. Ce qu’elle a fait. Elle est si merveilleusement bonne. J’ai dormi dans la chambre, dans le lit de sa colocataire. Elle est venue quelques minutes. Nous avons fait les folles et beaucoup ri. Ensuite, elle est retournée dans sa chambre et nous avons dormi pendant des heures. Dans sa chambre, elle a un bon portrait d’elle par Nelson92. Un tantinet Modigliani.

22 juillet 1941

Nous sommes réveillées à 8 heures moins le quart et avons parlé, allongées, tout le reste du temps. Elle est très, très décontractée, voit les choses de haut. Elle m’avait crue plus âgée, me considère sans doute comme une enfant précoce et éhontée. Elle a le visage le plus intelligent que j’aie jamais vu, à l’exception de Virginia Woolf. Petit déjeuner, puis j’ai appelé Buffie, avec qui j’ai eu une conversation interminable. Ai accompagné Rosalind à Radio City. « Tu vas partir… Et je ne saurai plus jamais comment te retrouver. » Je lui ai garanti que non. Elle est attirée et en même temps garde sempiternellement un ton ironique. Je crois qu’elle est liée à une peintre qui va « venir vivre avec elle en septembre ».

23 juillet 1941

Ai passé la nuit avec Buffie comme c’était prévisible. Suis arrivée vers 5 heures – elle m’a offert une magnifique paire de boutons de manchette – en or et pierre brune. Plutôt volumineux. Ensuite, nous avons pris en chemin D. et Billy X. et sommes allées à la soirée d’anniversaire de Spivy. Puis retour à la maison. Je ne suis pas amoureuse. Ne peux même pas dire que je souhaiterais l’être. Buffie est tellement foutument « carton à chapeau », ainsi que Constable l’exprime avec justesse.

24 juillet 1941

À la maison, agitée. Ai beaucoup marché. 6 heures, Walter Marlowe est passé. Nous n’avons pas pu nager où nous le voulions. Dîner au Fleur de Lis. Son appartement est ravissant. Il l’a bien mis en valeur. Quel homme remarquable. Mais plus ou moins complexe d’infériorité avec les femmes à cause de sa taille et de ses cheveux. C’est le genre d’homme que j’épouserais. + Ai appelé Rosalind pour le dîner. Elle croyait que j’étais partie et agréablement surprise. Elle dit que c’est une bonne chose que je parte parce qu’elle est trop « enthousiaste ». J’ai beaucoup d’affection pour elle. Pas comme avec Billie. [Rosalind] Constable est une personne admirable, honorable et intelligente. Est-elle ma prochaine étape vers un homme ?

24 juillet 1941

Beaucoup apprécié ma soirée avec Walter Marlowe. Si merveilleusement attentionné – avec lui je me sens intellectuellement molle et négligente. Sa pensée est si développée. La tâche la plus amusante du monde : développer une idée – ou la quête d’une réponse. Il fait ce que j’exige par-dessus tout de qui que ce soit, il m’inspire : car, chez les gens, je recherche avant tout – consciemment ou pas – la possibilité d’avancement de mon ambition démesurée.

24 juillet 1941

Je voudrais tellement ressentir que c’est tout le contraire qui arrive. Que faudra-t-il pour que ça vienne et quand cela viendra-t-il ? Je me sens dans un état transitoire. Pourquoi ? Parce que je ne travaille pas régulièrement & fume trop. Buffie jure qu’elle m’adore. Et je la crois. Ce sera terrible si, soudain, je découvre que mon cœur est ailleurs !? Elle est si bonne avec moi – pleine d’attentions. Et je perds ma langue en sa présence. Les choses gentilles auxquelles je pense – et que je pourrais lui dire… j’en suis incapable. Par timidité. J’ignore pourquoi – elles n’arrivent pas à sortir. Alors qu’elles le devraient.

25 juillet 1941

5 h 30, Constable. Ai appelé sa réception au 30e. Elle est au 26e. Attentionnée avec moi. Taxi jusque chez elle, où nous avons pris deux verres. Pleine d’humour et d’esprit. Je crois que je suis amoureuse. (Le « crois » est de trop, mais je dois me refréner : ne plus me laisser emballer par les jolis minois avec un petit pois dans la tête.) Elle m’a embrassée plusieurs fois. Je détesterais avoir l’impression d’être un singe savant qui exécute son numéro. Ça a trop souvent été le cas.

26 juillet 1941

Hier soir, j’ai pris le bus à 10 h 50. Graham m’a accompagnée. Trajet fastidieux et chaleur étouffante. J’ai le blues. Je n’arrête pas de penser à Rosalind et pas une fois à Buffie. Je suis une petite grue ingrate et volage. C’est tellement attrayant de se couler dans le déroulement du parcours, de laisser son esprit échafauder des édifices fantasques comme un Meccano, de se sentir toute seule au fur et à mesure que les miles défilent, de savourer cigarettes et cafés, de penser à des histoires possibles, à Rosalind, à la vie affairée, active, sauvage, du tonnerre qui s’ouvre à moi – pas seulement le semestre prochain, lorsque je travaillerai comme une folle, mais plus tard, aussi, tout le temps. J’ai un grand destin à accomplir : un univers de plaisirs, de réalisations, de beauté et d’amour.

27 juillet 1941

Ce matin : Chicago. Splendide exposition au Museum of Art. Carl Milles93 et Exposition internationale d’aquarelles. Je pense sans cesse à Rosalind. Buffie trop jeune pour moi – mais pas assez pour que je puisse la dominer comme je le faisais avec Virginia, et trop frivole et féminine pour me dominer. Allongée à plat ventre dans le parc, j’ai attendu l’heure d’ouverture du musée et ai écrit à Rosalind. Lui ai avoué que je pensais être amoureuse d’elle, mais que ça passerait vite, de ne pas s’inquiéter (tu parles !). Lui ai demandé de m’écrire à Sioux Falls. Elle ferait bien !

28 juillet 1941

Nous [John, Grace et Pat] faisons de nombreuses haltes dans des petites villes. Après les avoir traversées, je me demande pourquoi des gens vivent ailleurs qu’à New York. Après avoir vu certains de ces gens, je suis contente qu’ils ne le fassent pas. Suis à Sioux City depuis cinq heures. Bibliothèque : ai lu Le Sens de la culture, de Powys. Très bien et apaisant. Sommes enfin rendus à 3 h 45 et c’était tant mieux, car j’étais quasiment au bout du rouleau. Crasseuse, sale. John est préoccupé par son école et Grace est semblable à elle-même, l’idiote. J’occupe une chambre minuscule avec une seule fenêtre et pas un brin d’air. Temp. avoisinant les 38 °C. Quelle bourgade minuscule. + Aucune envie d’écrire à Buffie. Comment vais-je me débrouiller pour rompre ? Devinera-t-elle que c’est à cause de Rosalind ? Si elle le découvre, perdrai-je son amitié pour de bon ? Mais Rosalind, me semble-t-il, est pieds et poings liés. Ce qui ne me dérange pas – car je l’adore, de toute façon. Dieu, si elle m’écrit et ne craint pas que mon oncle ouvre sa ou ses lettres ! + S. m’a envoyé des gardénias le jour de mon départ. Plus beaux que jamais.

30 juillet 1941

C’est épatant, comme la lecture d’une prose de qualité toute la journée stimule l’imagination. On pense même en bon anglais. Conversation stupide avec Grace sur le socialisme. Elle n’a rien lu et, en tout état de cause, n’aurait pas l’esprit requis pour assimiler quoi que ce soit.

Après un hamburger et une promenade, suis rentrée à l’hôtel et ai trouvé une lettre de Rosalind envoyée en poste aérienne. Je me suis précipitée à l’étage. Le papier si fin – mais la trace de son rouge à lèvres, un baiser de ses lèvres. « Ma chérie » mais aucun autre signe. Un style léger, intellectuel – brillant. Comme sa conversation. Un florilège de mots savants. Je lui avais écrit en toute modestie et toute pudeur (une heure avant, 4 pages) ; je m’y suis donc remise. Je crois être amoureuse – le genre d’amour intellectuel, dénué de passion qui, j’imagine, sera le seul genre d’amour que je donnerai jamais.

30/7/41

La perversité de la nature humaine atteint des sommets dans le domaine sexuel. Si l’on vit une histoire d’amour sans écueils mais qu’un nouveau visage apparaît, dont la conquête entraînera une accumulation de problèmes, de chambards, d’atermoiements et de chagrins, on aura en ligne de mire ce nouveau visage, comme un homme perdu dans le désert se dirigera vers des signes lointains d’habitation qu’il vient d’aviser.

31 juillet 1941

Un dernier jour, plutôt agréable, à la bibliothèque. Pas de lettre de Rosalind, alors qu’elle aurait pu écrire. Dans la précipitation (départ ce soir), je lui ai à nouveau écrit que je la vénère – ce qui n’est, bigre, que la pure vérité. Je me demande quelle autre attitude j’aurais pu adopter – prétendre l’indifférence, m’abstenir de lui téléphoner, disparaître pendant tout un été pour, à mon retour, découvrir qu’elle était amoureuse de moi. Le jeu en aurait valu la chandelle. Or, je suis incapable, je le crains, de jouer à ce jeu-là. Il me faut déballer mes sentiments, avec une consolation : quel que soit le résultat, j’aurai été – je suis – qui je suis. Rosalind, que Dieu la bénisse, semble m’aimer telle quelle. Cet a-m, me suis acheté de superbes baskets bleues. Et c’est en baskets et pantalon gris en flanelle que j’ai quitté Sioux Falls.

1er août 1941

Ce soir à 10 h 35. Un parcours splendide, sauvage, rapide, de quarante miles plein ouest sur une route absolument rectiligne de bout en bout. Dans la nuit noire, relevée seulement par la lueur d’une demi-lune, mais la magie gâchée par la radio, une mauvaise musique de jazz. Une expérience néanmoins mirifique. Pleine de promesse, d’attente, de bonheur – et d’amour – à venir, extase et succès, récompenses et affection. Et mon rêve sans rien ni personne que Rosalind.

1er août 1941

John et moi nous levons le matin, descendons prendre un bon petit déjeuner puis nous nous mettons en route. Avons vu le monument Rushmore (Borglum)94 cet après-midi. En tant qu’art, il dépasse toute considération, en tant que monument, c’est un affront à la majesté de la montagne. Nous sommes arrivés assez tôt à Gillette, Wyoming. Je suis allée marcher dans la prairie ; j’avais peur, non pas de me faire violer mais voler, car j’avais mon portefeuille sur moi.

2 août 1941

Avons traversé les Badlands hier, puis les Rocheuses aujourd’hui – pour finir à Cody, Wyoming, à 5 heures (il n’y a rien dans les environs du parc de Yellowstone). Avons vu le rodéo quotidien. Les talents locaux – un gars s’est fait piétiner pendant la monte à cru. Démonstration de lasso par Pat Henry et bonne mise en scène. J’ai apprécié l’heure que j’ai passée à choisir méticuleusement une ceinture de cow-boy brun-roux, que j’ai payée 1,95 $ chez Dave Jones. Elle venait de Fort Worth, Texas. Temps splendide. Cody se trouve à 1 500 m d’altitude. À la fraîcheur de la nuit, je me suis promenée dans la colline ; soupé seule au café Cowhand ; John et Grace étaient déjà couchés. Des cow-boys partout. Chemises à 7,50 $, stetsons pareil ; toute à mon bonheur, je n’ai pu qu’écrire à Rosalind. Nous serons à Frisco mardi.

3 août 1941

Trajet ardu. Manque de sommeil. Beau paysage, canyons et pics. « Laughing Pig » et « Elephant’s Head ». Plus je vois de pays et de visages, plus je sais qu’il n’existe qu’un seul chez-soi et qu’un seul visage. Non, pas de chez-soi, en fait, car, en fin de compte, chez soi, c’est le cœur de l’aimée, nulle part sur terre. Ce soir après dîner, à notre arrivée à Elko, Nevada, nous avons eu une conversation mémorable, avec ma tante et mon oncle, de 10 heures à 1 heure. Sur le socialisme, d’abord. John ne craint pas de traiter Browder [communiste] de fils de pute, alors que je ne me permettrais pas de le faire en parlant de FDR. Grace, lors d’une digression, m’a reproché mes façons de communiste, etc. : je mets les pieds sur le tableau de bord, mets au vote la destination du jour et ne m’occupe jamais du thermos, etc. J’ai du mal à argumenter avec eux. Ils sont aussi catégoriques qu’ignares. Semblent m’attaquer personnellement, ce qui rend les choses bigrement désagréables.

4 août 1941

Hier soir, Grace a dit en passant que John avait sacrifié ses affaires pour ne pas me décevoir en annulant le voyage. Vraiment ? Alors que je l’ai sondé moult fois et avec un tact infini avant le départ. Il était mal à l’aise pendant la conversation. Ils n’ont pas tort, bien sûr. Mon arrogance, je ne m’en débarrasserai jamais – d’ailleurs, je n’en ai pas envie. Je devrais essayer d’être plus polie mais mes « vacheries », fruit de mon sans-gêne inné, ne sont que la coquille autour du noyau. Aujourd’hui, j’ai conduit pendant une partie du trajet ; plus de 100 miles. Je ne manie pas le volant avec des petits coups secs comme la plupart des femmes. John était content. Nous nous sommes retrouvés au Nevada (Reno) en un rien de temps. Ville grande ouverte. Affaires florissantes en raison de l’augmentation du prix du bétail et des minéraux. Tout le monde joue. Deux rickeys [gin/bourbon] m’ont remonté le moral. Je pense à Rosalind – je vois son sourire dans le noir. Perdu 1 $ à la roulette.

5 août 1941

Aujourd’hui, j’ai conduit une partie du chemin de Reno à Sacramento. Excellent temps. Sommes arrivés à San Francisco à 2 h 30. La ville est très étendue et très vallonnée – de la manière dont les villes, dans l’Ouest, s’étendent quand elles grossissent, plutôt que de prendre de la hauteur comme New York a été contraint de le faire. D’où ces banlieues tentaculaires à perte de vue et il faut un cheval pour s’y rendre ! Nous nous sommes posés à Geary St. et j’ai téléphoné à Rita chez elle. J’ai pris un autocar à 6 heures pour m’y rendre. Accueillante demeure de 25 pièces. Dont une partie louée. Nous avons dîné puis fait une promenade dans les environs. C’est une fille futée, pleine de tonus new-yorkais, héritage béni du lieu, qui ne laisse jamais à ses enfants un instant de répit.

5 août 1941

Rita handicapée par le fait d’être juive pour obtenir un poste dans un magazine. Peut-être, si je lui ressemblais ou ressemblais à Babs B., deviendrais-je aussi une martyre de la cause. Mais la vie est trop bien en ce moment. + Tous les gays semblent être réunis à L.A. SF est très conservateur. Dois y aller. Rita et sa sœur ont toutes deux exprimé leur conviction que je deviendrai un « écrivain ». Surtout à cause de mon dynamisme.

7 août 1941

Pas de lettre, pas de lettre, pas de lettre ! Y a-t-il au monde chose plus affligeante – demain, de sûr ! Que pense-t-elle, je me le demande. Et combien de fois par jour pense-t-elle à moi, avec quelle conscience soudaine, je me le demande.

7/8/41

À mon avis, le sexe devrait être une religion. Je n’en ai pas d’autre. Je ne ressens aucun autre désir ardent, à l’égard de la dévotion, de quoi que ce soit, or nous avons tous besoin d’une dévotion à quelque chose d’autre que nous-mêmes, en plus de nos ambitions les plus nobles. Je me satisferais d’absence de concrétisation. Peut-être m’en sortirais-je mieux avec ce genre d’arrangement.

7/8/41

La femme n’est jamais, ou très rarement, éperdument amoureuse d’un seul homme. Elle peut choisir calmement entre l’homme qui a de l’argent et celui qui n’en a pas, le bon père et le mauvais, qui sera peut-être plus séduisant. La femme, parce que – surtout parce que – elle a moins d’imagination, est moins passionnée. Elle apporte moins, prend moins.

8 août 1941

Ai décidé d’aller tout de suite* à Los Angeles, car il est possible que John doive partir pour Denver mardi. Je devais partir ce soir mais j’ai appelé Rita… qui m’a dit que j’avais reçu une lettre (de Rosalind, qui d’autre ?)… et mille cavaliers de l’Apocalypse n’auraient pu me forcer à partir sans être allée la récupérer. Suis sortie, plutôt imbibée de gin, après le dîner. Je l’ai lue. Neutre jusqu’à la dernière page. « Que pourrais-je te donner pour te garder dans ma vie ? Tu iras dans tant de directions différentes. Le plus que je puisse espérer, c’est que tu viendras à moi quand tu te seras lassée. Peut-être. » Comme de bien entendu, j’ai veillé pour lui répondre tout de suite. Que peut-elle me donner ? Tout. Que me donnera-t-elle ? Tout, d’une certaine façon. Mais, d’une autre : rien. Ça ne me gêne pas.

9 août 1941

Train à 8 heures du matin. Emprunté 15 $ à John. Pas un rapide mais arrivée à Los Angeles à 5 h 30. Me suis installée à l’hôtel Bertha et ai tout de suite posté une lettre à Mère, la suppliant de ne pas m’obliger à aller à Denver, Colorado. Je veux un câble de confirmation avant lundi soir. Fête de la Lune à Chinatown.

10 août 1941

Hier soir, me suis sentie seule. Mais c’est déjà prodigieux, de pouvoir ne serait-ce que penser à Rosalind. Me suis bien habillée pour la comtesse. Elle a été contente de voir une amie de Constable, mais elle était sur le départ. Demain matin à 6 heures. Elle (Marta) a dans les 45 ans, énorme, cheveux blonds, poivre et sel, brûle la chandelle par les deux bouts et picole. Elle m’a invitée à un dîner rapide au Brown Derby95. Ensuite, j’ai écrit à Rosalind – c’est devenu un rituel quotidien. Marta a dit que Rosalind avait publié son premier livre à l’âge de 16 ans et qu’elle espérait trouver un homme qu’elle pourrait épouser, car elle pense que c’est ce qu’elle veut (ce n’est pas mon cas). La comtesse m’a demandé sans détour si j’étais amoureuse de Rosalind et a réagi avec une tolérance amusée, ce qui est, à mon avis, dans sa nature. S’intéresse peu aux affaires du boudoir – je suppose qu’elle a fait ses fredaines en son temps. Ai acheté L’Amant de Lady Chatterley, 75 cents.

11 août 1941

Humeur un peu plus légère. Me suis promenée dans Chinatown & ai mangé d’excellentes tortillas et bu du lait (6 $ !) + suis repartie de L.A. avec le Southern Pacific Daylight de midi – retardé de 40 minutes. En voyageant, des pensées mirobolantes me viennent – je ne me concentre pas sur elles, je les laisse simplement émerger du subconscient, d’où il faut qu’elles viennent, de toute façon. Arrivée à 10 h 45. Les cigarettes ont mauvais goût ; mais au moins pas insipides. Lettres de Mère. Dans l’une d’elles, elle exprime son étonnement d’apprendre que j’ai besoin d’argent – elle a tout de même glissé 10 $ dans l’enveloppe. Ah, attendons qu’elle ait ma lettre d’hier, dans laquelle j’en demandais 30 ! J’en dois encore 5 à John et suis à sec. Il a l’intention de partir mercredi. Pourvu que je ne doive pas l’accompagner !

12 août 1941

Nous avons décidé de profiter au maximum et sommes allés à Twin Peaks, où, un moment, j’ai été la personne la plus haute de San Francisco. Puis dans une forêt de séquoias géants et à San Rafael pour un plantureux dîner de poissons à 3 heures. Je ne voulais pas aller à Denver. Mais j’y suis forcée, parce que je n’ai aucune excuse. Quelque chose me tourmente. – Serais-je plus satisfaite à NY ? J’en doute. Je verrais Rosalind, ce qui ne ferait que me rappeler de manière plus saisissante encore ce que je ne peux avoir. Je devrais me réfugier dans le réconfort de ma routine salvatrice.

13 août 1941

Eureka, Nevada.

Départ de SF à 8 heures. Dans quelles circonstances y retournerai-je ? Et avec qui ? + John m’a laissée conduire environ 70 miles. Beaucoup aimé. Longs trajets sans agglomération. Des mines partout. Le firmament, ravissant, dans la nuit. Ma préoccupation constante, c’est que je dois faire quelque chose de ma vie – trouver un bon métier, et une bonne vie en douce. Quelque chose qui force le respect de Rosalind, qui, alors, me verrait autrement qu’une jolie môme précoce. Ce que je ne suis pas, en fait, si je me compare à elle. Les femmes ont été et seront toujours l’inspiration de tout ce qu’il y a de mieux sur cette terre. Un homme poursuit son âme et l’univers, il ne crée, ne construit, n’invente, ne découvre que pour déposer le monde, ou son butin, aux pieds d’une femme.

15 août 1941

C’est étrange, je ne me rappelle pas le numéro de Buffie alors que je connais par cœur les deux de Rosalind. Avantage à Herr Freud. Une petite bibliothèque dans laquelle j’ai lu une heure. [Sir James] Jeans, [Irwin] Edman, essais critiques. Puis retour sur l’agréable route aux abords de la ville. Très, très heureuse, je suis habitée par une ambition contrariée : je veux m’asseoir seule dans une pièce devant une machine à écrire. Je veux de longues journées pour réfléchir à ce que j’ai vu, des heures silencieuses afin de rêver des histoires aussi subtiles – à la naissance de leur trame – que des ronds de fumée. Et de longues soirées, qui seront plus rares maintenant, j’imagine, avec Rosalind. Parfois c’est mieux, cependant, avec un groupe de gens. J’en ai souvent fait l’expérience. Nous nous aimons, alors, davantage. + Ce matin, ai joué avec des animaux : deux chiens aux pattes de biche qui bondissaient partout ; des chevaux dans un cours d’eau ; un chaton noir et deux veaux. + Ai écrit à la comtesse Marquiset. Une lettre plutôt prétentieuse, dans laquelle je l’ai menacée, si elle parlait à quiconque des serveuses du Brown Derby, de lui envoyer une bombe à retardement.

16 août 1941

11 heures, arrivée à Denver. Jolie ville. Des cas de tuberculose partout à cause de l’altitude. Ai lu T.S. Eliot dans l’après-midi, un excellent poète doublé d’un bon critique.

16/08/41

Denver, Colorado.

Les quelques heures que j’ai passées avec toi – que j’aie jamais passées avec toi –, je peux du moins me divertir en les revivant, encore et encore, tel un livre préféré qu’on relit dix fois, chaque relecture suscitant une émotion nouvelle, une autre sensation. Les mots de tel ou tel livre sont immuables, tout comme ce que nous avons fait un jour demeure à jamais. Mais dans la contrée sans forme et sans mots de l’imagination, où sont enfermées nos brèves heures, je peux embellir, recolorer, projeter. Dehors, quelque part, des gens entonnent la Lorelei. Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin…

17 août 1941

Un jour comme il y en a peu. Petit déjeuner avec John. C’est l’un de ces hommes qui commandent à leur femme : assieds-toi, lève-toi. Aucun savoir-vivre. + Me suis promenée en ville, musées, etc. De bonnes choses de Mesa Verde. Fossiles, momies, crânes. Ai lu la première partie du Rouge et le Noir. Déjeuner copieux, hamburger à midi et le soir au Blue Parrot Inn. Apparemment, je brûle toutes ces calories. On se couche tous les soirs la faim au ventre et se réveille avec une faim de loup. J’aimerais que ce soit déjà demain. Je veux mon courrier.

18 août 1941

Couru à la Poste avant le petit déjeuner. Pas de lettre. Comme je me sens seule et délaissée ! Je veux lire La Divine Comédie pendant ce séjour. Mais le plus important, c’est de bouger et de regarder. Poste derechef à 3 h 30. Lettres de ma mère, comprenant 30 $, Jack B., Roger, etc. + S’il est merveilleux d’aimer une femme (ses manières douces, irresponsables), ça l’est bien davantage d’aimer une femme puissante et volontaire comme Rosalind. Bien plus stimulant.

19 août 1941

Journée à la gomme. J’en ai ma claque des paysages ! Un ennui sans bornes ! Surtout quand nous avons dû patienter une demi-heure près du sommet du mont Evans. Je ne peux imaginer façon plus idiote, moins agréable de bousiller une voiture. Les jours passent ainsi, complètement stériles – et pas l’ombre d’une idée nouvelle. Comme j’aimerais avoir été, à la place, à la bibliothèque, pour finir After the Genteel Tradition, American Writers 1910-1930 [Malcolm Cowley].

20 août 1941

Je me sens un peu mieux, car nous sommes arrivés tôt. Avons visité le Garden of the Gods et autres âneries. Les mieux, c’étaient les rochers champignons. Quelques photos. Cette abondance de pics et de gorges induit une forme mineure de folie. John et Grace veulent escalader la moitié des hauteurs qu’ils voient. Quant à moi, je n’ai d’yeux que pour les « gorges » opulentes qu’on voit parfois dans les restaurants.

21 août 1941

Nous partirons samedi matin. Je suis contente ! Direction Chicago… avant le retour au bercail ! Petit déjeuner avec John et Grace. 10 h 30 : bibliothèque. Journée typique à Denver. 1 heure : suis allée vérifier mon courrier. Lettre de Buffie. Redoute de l’ouvrir et de voir son écriture. Se soucie-t-elle encore de moi ? Espérant que oui, pour mon ego, pour le désir qui demeure – d’être aimée –, mais, en gros, espérant que non. Car, autrement, la fin n’en sera que plus ardue. Comme il est plaisant de dire : « Je t’aime. » Et pénible d’avoir à avouer : « Je ne t’aime pas. Je ne t’ai jamais aimée. » Lui ai acheté un bracelet avec des feuilles en or et en lucite. 5,50 $. Inutile comme la plupart des choses qu’elle apprécie.

21/8/41

Cet été, j’ai, hanneton besogneux, escaladé un lampadaire cannelé, jusqu’à une saillie élevée. Un niveau supérieur, mais, par-dessus tout, un nouvel espoir, une confiance accrue. Et j’ai bien l’intention de rester à ce niveau-là et, pourquoi pas, de monter encore plus haut.

22/8/41

Étrange : plus je vieillis, moins j’ai de respect pour la supposée pensée logique. Nous créons de façon subconsciente – par flashs. Lorsqu’on doit résoudre un problème, un problème lié à nos relations avec autrui, on arrive rarement à un résultat par le biais d’une analyse d’un « ensemble de faits ». Peut-être qu’après avoir abandonné le sujet, quelques minutes après, on aura brusquement une illumination, souvent dans une situation imaginaire qui se réalisera ou est susceptible de se réaliser – et l’on n’approchera jamais la vérité que par le biais de ce flash unique. Qu’on ne peut même pas prolonger.

23 août 1941

Fait mes bagages dans l’après-midi. 1 heure : pris le Rocket à Denver [pour Chicago]. Pendant le trajet, j’ai lu Nana, de Zola, mais j’avais l’esprit ailleurs, je pensais à Rosalind. À Buffie, également. Dante avait son amour non réciproque pour Béatrice et une épouse en plus. Je me contente de ma Béatrice. Elle n’est que beauté, bonté et intelligence. Elle est tout ce qu’un homme peut espérer sur cette terre. Elle est un fragment des cieux sur lequel j’ai eu la chance de tomber. Comment pourrais-je jamais la quitter ? À quoi ne renoncerais-je pas pour elle ! J’abandonne le mauvais pour le bon. Le mal pour le pur. Et si je pense jamais que c’est une folie, que Dieu me damne !

23/8/41

Un nombre très restreint de gens sont conscients de leur individualité et n’ont de cesse de la développer et de l’améliorer. Une vaste majorité tente désespérément de montrer, de toutes les façons imaginables, qu’ils sont exactement comme tout le monde. Cela leur procure une espèce de sécurité, de confiance en soi et de contentement.

24 août 1941

Petit déjeuner exorbitant dans le train. Je me suis aperçue, non sans un frisson, que mes lectures sont une manière de fuir – de toujours penser à Rosalind et Buffie. Comme il est étrange que mes deux problèmes soient si proches l’un de l’autre géographiquement parlant, et que je me hâte de les rejoindre tous deux. J’espère que [R.] ne s’ennuie pas, n’est pas contrariée, voire révulsée, ne pense pas que je me suis comportée comme une idiote avec Marta. Je ne conçois pas pouvoir aimer quelqu’un d’autre. Elle est comme un ange moderne !

26 août 1941

Pressée de rentrer. Fatiguée, bien sûr, très fatiguée, mais heureuse aussi. Wie schön ist die Heimat96 ! « Und kennst du das Land, wo die Zitronen blühn97 ? » Nous avons discuté. J’ai presque tout dit, je crois. Cela fait du bien de voir deux visages intelligents. Puis j’ai appelé R. vers 11 heures. À peine rentrée de Washington, elle tricotait au lit. Elle a reconnu ma voix. Son rire n’a pas changé – sauf qu’il est encore plus euphonique que dans mon souvenir. Je ne parlerai à Buffie qu’après avoir vu R., et le plus simplement possible. Même si ce n’est pas le plus facile. + Je veux tant faire. L’unique moment de doute et de découragement vient avant que les affaires ne soient rangées, quand on voit tous les vieux livres et pense qu’on les a tous lus alors qu’on sait si peu, quand on voit les manuscrits inachevés et songe au labeur à venir. Je vise plus haut que jamais. Que Dieu ou je ne sais quoi m’octroie force et courage !

27 août 1941

R. a eu (a encore) une influence bénéfique sur moi. Je n’éprouve plus le désir d’être continuellement avec [Buffie], Mary S. ou [Billie] comme avant. Je préfère passer mes soirées à la maison. Combien de temps cela durera-t-il ? Cela dit, je ne suis plus aussi froide qu’avant. Pas depuis Virginia.

27/8/41

Si seulement je pouvais composer de la musique de 20 à 30 ans, écrire des livres de 30 à 40 ans et, plus tard, de 50 à 60 ans, peindre ; et, qui sait, de 40 à 50 ans, quand je pourrai encore manier un burin, sculpter.

27/8/41

Nous vivons par flashs, tout comme nous pensons et créons par flashs. Il est possible que les seuls autres moments où nous vivons pleinement, ce soit par anticipation. Par vivre, je veux dire : jouir de la vie. Pendant mon voyage en Californie, j’ai fort peu vécu dans l’anticipation sauf par le biais d’une excitation passive. Voici les moments que je chérirai toujours : le trajet, la nuit, à partir de Sioux Falls ; la promenade à Chamberlain la même nuit ; entendre la Cinquième de Beethoven en plein désert peu avant minuit ; & la merveilleuse lettre de Rosalind reçue dans le Dakota du Sud – la lire, y penser au moment de m’endormir ; et l’instant où je ressentis brusquement l’esprit du cirque à Denver en observant les percherons tirer sur leur harnais (en cuir noir, pesant, clouté d’or). L’excitation n’était pas plus intense à la vue des canyons ou des montagnes, dont l’approche était trop longue, ou de la pièce de résistance*, le panorama de San Francisco depuis Twin Peaks. Les moments moins heureux, aussi, à leur façon, je ne souhaiterais rien y changer. Curiosité ou goût de l’émotion, qui sait ? On éprouve la tristesse la plus profonde qui soit à ne pas recevoir une lettre de l’être aimé. Je l’ai ressentie. Et j’ai ressenti de même l’inconfort et la crainte particuliers à la réception d’une lettre de quelqu’un que je ne désirais plus. Mais être amoureuse, à la différence de toutes les autres expériences, visuelles, physiques ou mentales, est un plaisir de tous les instants. Seuls ou ensemble, deux êtres amoureux sont heureux. Dans un certain sens, ils sont toujours ensemble – et seuls. L’amour est quelque chose qu’on peut avoir dans sa poche.

28 août 1941

Après-midi : ai écrit. Lettres de Buffie, concernant mon arrivée le 31. Ma mère aime son écriture. Régulière. Mais, en toute franchise, Buffie m’est devenue indifférente. + Ai vendu quelques livres et fait des emplettes, plutôt nerveusement, avec Mère. + Pris un verre toute seule puis : 7 h 7, chez Rosalind. Billie A. était là. J’ai donné à R. les bacs à glaçons et le disque, mais elle ne leur a guère prêté attention, parce qu’elle est tendue à cause de son échéance de demain soir. Vais-je me lasser de cet arrangement, ou suis-je devenue ascétique au point de trouver dans la chasteté exaltation et source d’inspiration ? Ce serait bien qu’il en soit ainsi. J’ai vu un tableau de Betty Parsons98, la peintre, qui vient vivre avec R. Jeune, très cute, beau front. « C’est moi qui choisis », déclare R. On ne lui impose rien. Je ne l’ai pas embrassée. Nous nous sommes allongées – ou assises – sur le canapé avant d’aller en voiture dîner chez Nino & Nella. Puis au Jumble Shop. Et, enfin, chez moi, malgré ses protestations. J’apprécie le privilège ne serait-ce que de respirer le même air qu’elle pendant un moment. Je l’ai déjà dit, je n’imagine pas qu’elle sorte de mon existence. Pas elle !

29 août 1941

Ai rédigé le dossier du Quarterly. Pas mal. Et un peu dingue, j’espère. Tout le monde semble avoir déserté New York. + Ai lu Reflets dans un œil d’or. Pas bon du tout. + Vu le film avec (Ginger) Rogers, infect. Tenté de joindre Rosalind au téléphone, mais à 11 h 5 elle n’était pas encore rentrée et à 11 h 45 elle était couchée. Natasha a dû raccrocher de sa chambre. Rosalind très gentille avec moi. Elle me consacre beaucoup de temps. Ce genre d’attention est flatteur, je le sais – et pas ennuyeux à moins qu’on ne devienne servile, ce qui ne m’arrivera jamais. Que faire ? Être aussi divertissante que possible, et travailler d’arrache-pied pour devenir quelqu’un.

30/8/41

Sexe et alcool : je les réfute de la manière suivante : l’alcool ne vaut pas son prix – comme source habituelle de plaisir et d’inspiration ; et le sexe est un canular, un canular de la taille d’une attraction foraine à Coney Island. Autant surfait qu’une excursion à Pike’s Peak. Le mariage, c’est comme retourner deux fois au même manège, complètement crétin. Pour les femmes, c’est encore pire, car elles sont toujours le dindon de la farce.

1er septembre 1941

Envoyé le dossier à Comet Press99. Une bonne matinée de travail : ai réécrit le premier jet. Trois matinées sur une commande de 10 pages, pas trop mal. J’ai pensé à ma pauvre Rosalind qui travaille sans doute toute la journée. Son mari est-il encore amoureux d’elle. L’a-t-il jamais été ? Sans doute pas. Tout à parier qu’il est gay. Téléphonerai à Buffie demain. Je préfère ne pas me remémorer le temps où l’appeler – l’anticipation même du coup de fil – m’emplissait de félicité. Je suis devenue tellement sceptique que je fais en sorte de bien cerner les défauts de la personne dont je suis amoureuse – dans le cas de Rosalind, ce ne peut être que son cynisme. Au moins, ce n’est pas quelque chose comme la stupidité de B[illie] ou la méticulosité de B[uffie] – dont le souvenir même pourrait me faire bondir. Non, je crois que mes yeux de lynx sont grand ouverts. + Proust est un délice et m’inspire. On devrait le relire tous les trois ans.

2 septembre 1941

Rosalind m’a appelée « chérie » et je n’ai donc pas grand-chose à ajouter sur ce mardi. Après avoir terminé ma nouvelle, j’ai appelé Buffie (ça me pesait effroyablement sur la conscience) à 10 heures. J’ai aussi appelé Mary S. et l’ai vue ce soir. Nous avons éclusé plusieurs verres au Rochambeau100. J’ai avoué à M. ce que je ressentais pour R. Également que Janet Flanner101, Betty P. [Parsons] & tout ce groupe était gay, qu’elles ont toutes eu des amourettes mais peuvent désormais être « honorables », car elles sont épuisées physiquement. Si j’avais plus de place, je l’exprimerais plus joliment.

4 septembre 1941

Lorsque les matins débutent avec des refus de la part d’éditeurs et se terminent avec des laïus sur des régimes de quatre ans, la vie devient un fardeau. Du moins par ici. Je dis toujours qu’arrive un temps, et cela semble arriver à 20 ans, lorsqu’on n’a plus envie de vivre chez ses parents. On écoute les sirènes de l’indépendance. En même temps… Mère dit que je n’ai jamais été jeune. C’est plutôt déroutant. Je n’ai jamais été aussi tendue et fébrile sous le toit familial. Et voilà que le Dr S.L. ajoute un nouveau pensum : ma carence en Ca. J’aurais besoin d’un inlay, or les inlays sont onéreux. + Je travaille mon texte sur le pantalon gris. 7 pages. Ça devrait faire l’affaire. Aujourd’hui, j’ai classé mes manuscrits. Le problème avec ce que j’écris, c’est le manque d’action. Mes meilleures nouvelles sont celles où il y en a, et les plus travaillées. Telle est la leçon claire et nette que j’en tire.

5 septembre 1941

Mère souffre d’une grave dépression, elle me traite pratiquement de bâtarde et envisage de me retirer de Barnard. + Rendez-vous avec Virginia. Soirée très agréable. Y suis allée en bus. Verres au Jumble Shop, où, avec une froide sobriété, je lui ai tout raconté sur Rosalind et, après en avoir délibéré avec moi-même, lui ai même montré la lettre. Puis au Caravan. + Ensuite, j’ai appelé Rosalind, mon coup de fil d’affaires à propos du magasin français pour hommes Hermès, rue de Rivoli, avait-elle dit. Elle a beaucoup aimé ma lettre et trouvé le dessin « charmant », quoique peu flatteur. Elle voudrait me voir beaucoup plus, et que dirais-je d’un soir de la semaine prochaine pour faire la connaissance de Betty et Natasha ?

6 septembre 1941

Cet après-midi, ai parlé avec le Dr S.L., avec Mère. 15 $ par inlay, et il en faut 3. Chaque fois que je pense à [Rosalind], je suis heureuse. Mais Stanley et Mère voient un lien entre mon passé, mes amis et mon attitude extrémiste du moment. M’accusent de ne pas toucher terre, etc. C’est que je veux toucher autre chose. Peut-être, en effet, pour eux ne redescendrai-je jamais sur terre. Mais ça, ce n’est pas moi. Ni mon génie. Je ne suis pas eux. + Ce soir, commencé l’autobiographie d’Alice B. Toklas. Le style est formidable. Côté écrits, j’ai moi-même tourné une nouvelle page. Désormais, uniquement des histoires de gens réels, une vraie trame et de l’action. J’ai imaginé une vraie trame pour m’amuser en me promenant*. Par la suite, même les passants me paraissaient différents. Je les ressentais davantage. Je verse trop dans le cynisme et le sarcasme.

8 septembre 1941

D’une certaine manière, je ne me sens pas trop triste concernant B. & R. [Betty & Rosalind]. Même si, de temps à autre, je me prépare à recevoir à l’avenir des coups de toute nature, de la part de Rosalind. Je peux être blessée de tant de façons – par tant de gens. Mais vivre avec quelqu’un qu’on aime nous ôte toutes nos illusions. Je suis la première à être concernée par la crainte du changement – la fébrilité – qui nous habite tous. Il semblerait que le New Yorker soit prêt à accepter mon histoire du pantalon de Hellman102. Si seulement il existait un autre marché similaire ; mais non. J’ai joué du piano fort et plutôt bien. + Ce soir, réunion de la Ligue. Maintenant, avec eux je me sens mal à l’aise et inutile, car nous sommes tous censés collecter des fonds. Devrais-je leur avouer que je suis une « dégénérée » ? – Pour me faire exclure ! 12 heures tapantes, coup de fil à Buffie, très bref et affectueux : viendrais-je la voir demain ? Oui. Je pense que je ne lui avouerai rien sur l’autre. Mais comment prévoir ce que je dirai ?

9 septembre 1941

Russes et Britanniques lâchent en alternance des bombes sur Berlin. Les Berlinois affolés : Göring les avait assurés que la ville était imprenable ! Buffie a appelé deux fois. Avons convenu d’un RDV au [Grand] Ticino103. Trois rickeys avant. Avant encore, j’étais allée chez le Dr S. L. – anesthésie avec Novocaïne ; et encore plus tôt, au Jumble Shop, j’avais lu un livre délicieux de Bemelmans. C’est un génie dans sa catégorie. Buffie en retard. Je planais. Elle a refusé de manger, de boire ou de fumer au Ticino. Sommes donc allées au Brevoort104, dîner pourri et cher ; à la fin, j’ai lâché le morceau. Elle n’a pas pipé mot, a encaissé le coup, comme le ferait, j’imagine, quiconque sait se maîtriser. J’ai avoué que j’étais tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, sans citer de nom. Puis taxi pour aller chez elle, où je l’ai mise au lit et ai préparé sa bouillotte. Elle est en train de faire un truc en sérigraphie que je n’aime pas. Elle était égale à elle-même. Elle veut que je la rappelle vite.

10 septembre 1941

Journée exécrable à cause de Mère qui fait toujours tout un foin de tout. Elle est embrouillée et amère – alors que, de mon côté, je suis embrouillée et moralisatrice. Elle s’accuse d’être responsable de ce que je suis : comme individu, je ne donne pas grand-chose. Les émotions des enfants et des adolescents sont, je crois, constructives et optimistes. + Ma nouvelle progresse. 7 heures : chez Rosalind. Mrs Betty Parsons y était et une autre femme qui me terrifiait jusqu’à ce que je l’entende parler d’art et m’aperçoive qu’elle n’y connaissait rien. Betty est plus âgée que Rosalind. C’est du vif-argent, cette femme charmante, grave et mince. Galeriste. Ses aquarelles sont hardies et plutôt bonnes. Nous avons un peu dansé et beaucoup bu. Je suppose que Rosalind pourrait être très heureuse avec Betty sans trop de problèmes. J’ai jeté un coup d’œil au livre de « Rosalind Webster105 », Paddle. Bien ficelé. Bon rythme. Description humoristique de la haute société britannique. Pour 1927, j’imagine que c’était plutôt osé. Mais l’écriture est plutôt immature.

11 septembre 1941

Je n’ai d’yeux que pour Rosalind. Je l’ai déjà dit, j’irai avec quantité d’autres – juste pour ne pas stagner – et l’amuser quand j’aurai 30 ans et elle 44. Je l’adore. J’accepterai le reste en me pinçant le nez, comme une dose d’huile de ricin. Je devrais me limiter à une ou deux mais n’y parviens pas. + 7 h 30, Harlem. Avec Richou : porte-à-porte. Les plus jeunes sont les plus coopératifs. F.D.R. [Roosevelt] a fait un discours sur les atrocités en mer. Et le besoin de ripostes tous azimuts. Mère refuse de prendre son café avec moi le matin, et tout cadeau de moi pour son anniversaire. Nous sommes prisonnières d’un cercle vicieux, dont chacune est un demi-cercle. Chacune la cause et le résultat. & incapables de changer de cap. Les solutions que j’imagine ne sont rien de plus que d’infimes tangentes qui ricochent et, faibles étincelles, s’en vont mourir dans les limbes.

12 septembre 1941

Premier jour de tranquillité depuis une semaine. + Ai vérifié cette affaire de prix Vogue. Première entrée le 20 nov. 1er questionnaire106. Je crois que je pourrais écrire de bons articles toute la nuit. Je m’y connais tout de même en art, et un peu en littérature. + Ce soir, aquarelle – pas ce que je prévoyais mais une petite évocation gaie de Harlem. Il est bien plus agréable d’aimer sans être aimée en retour, qu’être aimée sans aimer. Dieu merci, le plaisir qu’on ressent à donner et le bonheur de la dévotion valent mieux que la délectation forcément momentanée de la flatterie.

13 septembre 1941

Journée assez bonne. L’automne commence à bien s’immiscer dans nos os. Lettre de Jeannot accompagnée de croquis. Qu’il est gentil, ce gars. Candide et exubérant. Il réfléchit à un livre soit sur les combats amers des Français déboussolés, soit sur la vie joyeuse des cafés parisiens… il hésite ! Très très contente, soirée arrosée, Jeva et Marjorie. Walter avait un rendez-vous d’affaires. Minuit 40 : ai réussi à avoir R. au bout du fil. Elle a dit que j’avais remporté un grand succès, l’autre soir. Je croyais le contraire. Parfois la discrétion rapporte davantage, dit-elle.

14 septembre 1941

Stanley affirme que nous nous acheminons vers une crise. Mère est nerveuse, elle a remis sur le tapis mon retrait de Barnard. Je serais perdue. Pour tous les postes que j’ambitionne, il faut une licence. Elle est jalouse de mes amies. Elle n’arrête pas de se comparer à elles et elle est aussi jalouse de la courtoisie dont je fais preuve à l’égard de Jeva et Marjorie quand elles viennent à la maison. Mais pourrais-je être amoureuse de ma propre mère !? Peut-être, de quelque façon incroyable, le suis-je. Est-ce notre mauvaise volonté innée qui transparaît dans mon ingratitude face à ses efforts trop zélés pour me faire plaisir, pour faire des choses pour moi ? C’est toujours la même histoire : les choses sont trop simples – nous refusons d’accorder notre amour à l’objet le plus évident, le plus méritant, le plus logique.

16 septembre 1941

Ai fini Histoire de Pendennis. Quel petit conte moral ! Qu’il est fiérot, l’éternel, le complaisant, l’équanime, le si intelligent Mr Thackeray ! + Coup de fil à Rosalind ; j’ai passé un excellent moment. Elle a dû m’appeler « chérie » au moins deux fois. Elle avait la gueule de bois, pleine de Dry martinis et de benzédrine à 2 h 30. Elle a dit que si elle ne pouvait pas se libérer cette semaine, elle détesterait de ne pas me voir pendant si longtemps ! J’en ai eu le souffle coupé pendant au moins trente secondes. Comme interdite, haletante, sifflotant le Second Brandebourgeois, je crois, j’ai ressenti un renversant élan d’amour pour elle, un sentiment sûr et porteur de bonheur. J’ai attendu si longtemps, et le voici.

16/9/41

En mangeant le dernier repas de la journée, j’ai éprouvé un équilibre si parfait et me suis sentie si séduisante que j’ai pensé à tous ceux qui sur terre auraient donné les gains de leur journée, s’ils les avaient eus sur eux, pour un bon morceau de viande ; renvoyant mon beurre pratiquement indemne, j’ai pensé aux Allemands, aux Italiens, aux gens qui, dans la France occupée et dans de si nombreux pays d’Europe et d’Asie que je ne saurais même pas nommer, n’ont pas vu de beurre ou même de graisse sale depuis des mois… Moi, en Amérique, je peux décliner le velouté aux champignons, auquel je préfère un cocktail vitaminé aux légumes, puis, époussetant mes genoux, laisser la moitié de la crème et renvoyer un morceau de viande à peine entamé, qui finira dans la poubelle. Quel droit ai-je de me comporter ainsi ? Que faire ? Que pouvons-nous nous autoriser à penser, oser penser sans perdre la tête face à l’absurdité et à l’inhumanité de ce monde !

17 septembre 1941

Ma mère ne croit pas que je puisse écrire une nouvelle à propos du nègre107 [sic]. Amour joyeux. + Ai passé trop peu de temps dans la matinée à travailler, puis déjeuner (Alice Foote108) avec Mère, Marjorie, Nelson, Jeva – qui a payé l’addition. Gigantesques Dry martinis. Jeva élégante, chignon vertigineux ; a fumé comme un pompier, mais je l’ai aimée même pour ça. Cela faisait partie de son enthousiasme pour l’occasion. Nous avons raconté des tas de blagues. + Chez Mr Cutler pour le thé. Elle trouve que je perds beaucoup à brider ma « gentillesse », qu’elle trouvait si attirante. Elle est très intéressée et va parler de moi à une amie psychiatre. Bien sûr, elle ne connaît qu’une fraction de l’histoire.

18 septembre 1941

Avec Walter [Marlowe] hier soir. Il dit que Mère et Stanley sont des conservateurs invétérés, que je suis un drôle de produit & que je devrais faire tous les efforts possibles pour tenter une réconciliation. Je me demande pourquoi tous les hommes les plus agréables (Walter et Arthur) sont sexy ? Du genre qui font des avances ? Une sorte de générosité ? Un goût marqué pour les plaisirs de la vie. Nous étions à deux doigts de le faire. Mère approuve. Une belle journée avec de nouveaux livres. Sartor Resartus [Thomas Carlyle] chaudement recommandé par Walter, et The Destructive Element, de [Stephen] Spender.

19 septembre 1941

Vendredi : journée assez inouïe. Ai payé mon inscription à Barnard, et appelé Miss Meyer109, Miss Doty110 trois fois. Le Quarterly a fière allure. J’ai vu Helen. Quel bronzage ! Quelle fille ! A-m : ai travaillé sur mon texte surréaliste. Le style, naturellement. Je crois que je vais retravailler The Heroine avant quoi que ce soit d’autre. Mais ce serait bien d’avoir le texte sur le fascisme pour le premier numéro. J’ai tant à montrer à Rosalind, demain ! Tant de raisons d’être heureuse ! Je l’ai appelée de Barnard – de l’historique Barnard Hall. Je la verrai demain à 6 heures !!!! Bigre, j’ai toujours obtenu ce que je voulais et continuerai de l’obtenir.

20 septembre 1941

Samedi : hier, j’ai acheté Decision [Kay Boyle]. Très poétique, m’inspire. Et le magazine anglais Horizon de [Cyril] Connolly, S[tephen] Spender. Un peu travaillé et lu, mais surtout me suis préparée pour Rosalind comme un amant pour son aimée. Ai pris un verre et suis montée à son bureau à 6 heures. Elle n’y était pas. J’ai attendu jusqu’à 6 h 30 puis l’ai appelée. J’étais censée aller chez elle ! Nous nous sommes finalement rejointes au Shelton et ai rencontré Mary S. En branlant au manche comme d’habitude. Jane n’est pas au courant pour Helen et elle mais patiente sur le seuil d’H. et ne pourrait être délogée même par les gendarmes*. Ensuite chez Nino & Nella. Et un bon verre de vin pour la touche finale. Nous sommes allées à l’hôtel Albert111. (L’ai embrassée dans les toilettes pour dames ! M’exclamant : Je ne pensais pas que cela se reproduirait.) Nous avons rencontré Merino, Floy, Butch de Key West. Sommes allées avec elles chez Mrs Kuniyoshi112 et ensuite au Vanguard. Marrant d’arpenter les rues du Village avec Rosalind, de lui tenir la main et de se sentir très soûle et fière. Devant ses amies, elle m’appelle : Baby. « Je dois raccompagner Baby chez elle. » (Dans un taxi, moi assise sur ses genoux.) Vin et gin du cru font un excellent boilermaker.

23 septembre 1941

Envoyé The Heroine à Accent113 et New Horizons114 avec des lettres d’accompagnement. À Barnard pour effectuer des changements à mon emploi du temps. Ai vu Alice G. et la nénette de Rita R. à l’accent britannique. Elles pensent que le dossier du Quarterly est tout simplement parfait, etc. Dîner avec [Ernst] Hauser au Ticino. Vin blanc à gogo. 8 h 30, coup de fil à Rosalind. Je lui ai demandé si ça la gênait d’être entourée de gens comme moi (j’espère qu’elle n’a pas pensé que je voulais simplement dire une étudiante de quatrième année de Barnard). Elle a répondu que non, elle adorait ça. De pure façade. Betty dans la même pièce, mon Dieu ! Le temps viendra, mais nous serons toutes les deux soûles, hélas.

25 septembre 1941

Cette entrée signale la première année où j’ai essayé de penser. Peut-être le premier semestre. Ai fini Le Visionnaire [Julien Green]. Très proustien. Excellent roman. D’évasion ? Il est de bon ton aujourd’hui de condamner l’évasion.

26 septembre 1941

Croisé Arthur dans la rue. Il songe à louer un appartement où nous pourrions poursuivre notre liaison non existante. + Chez [Emily] Gunning, discussion sur le Comité politique. Brève et pénible. Pas d’ordre du jour précis non plus, mais une masturbation collective de notre conscience politique en sommeil. + Travaillé sur la nouvelle. Préférerais faire de la sculpture mais je dois vraiment écrire deux heures par jour. Une seule ne suffit plus. Un de ces jours, je devrais relire tous mes journaux et mes carnets. Ça prendrait aussi longtemps que lire la Bible mais, à mes yeux, en ce moment, ce serait plus important.

27 septembre 1941

9 heures-6 heures avec Ernst. Fire Island. Il est faux de dire que je ne m’ennuie jamais. Les plages m’ennuient plus que les mots ne sauraient l’exprimer. Le voyage m’ennuie tout autant. Trop de temps morts, avec une personne à côté de soi, de sorte qu’on ne peut ni lire ni bavarder gaîment tout le temps. Nous avons pris des photos. Il a un drôle de petit maillot de bain à jambes. + Ce soir, au Mero avec Billie B. Elle a bu du thé et nous avons dansé comme deux bouées flottant sur l’eau côte à côte. Fait la chenille avec Bruhs. Gean et lui voudraient bien que je devienne membre.

28 septembre 1941

Terminé ma nouvelle. Stanley l’a lue et, pour mon plus grand plaisir, l’a énormément aimée ! Mais je dois trouver un paroxysme pour la fin. Pour l’instant, elle est trop sotto voce. N’empêche. Quel boulot ! Je veux quelque chose de spécial pour le premier numéro de Quarterly. Aujourd’hui, j’ai ressenti une affection particulière pour Stanley. Le fait qu’il a lu ma nouvelle nous a aidés tous deux. Ce sera un processus lent et douloureusement gênant pour l’un et l’autre. Il ne me croyait sans doute pas capable d’écrire une telle histoire. Nous avons déjà assez vécu de choses ensemble pour que j’aie envie que ce rapprochement se confirme.

29 septembre 1941

L’Utopie de [sir Thomas] More, Ier et IIe livres. Travaillé sur le petit bûcheron. Il en faut si peu pour me rendre heureuse. Un livre, et toi – pas même toi dans la chair, pas de bol. Je rêve à elle parfois, rêveries éveillées, quand je la vois à une autre table dans un restaurant ou dans une pièce avec d’autres gens : nous nous regardons, nous savons, nous savons que les autres savent que nous nous appartenons et à personne d’autre. Voilà ce que je veux !

30 septembre 1941

On se croirait en hiver – l’automne s’accentue. Kingsley, la fille qui m’a envoyé le texte à teneur fantastique, est celle qui a l’accent britannique, élevée par des parents anglais. Elle est passée à Quarterly, m’a dit Babs P., pour vérifier ses « commentaires » et s’est exclamée : « Bien sûr qu’il paraîtra ! » Travail – travail – travail ! Des tas de lecture ! Et suis malheureuse à cause de mes cheveux ! Aurais voulu un chignon mais dois m’accommoder de ceux qui sont coupés court. Roger m’a envoyé un collier, plutôt bath, de fruits tropicaux. Je veux voir Rosalind ! Je veux voir Rosalind où que je me tourne, où que se porte mon regard !

1er octobre 1941

Bonne journée. Montague en philo, mais je suppose qu’il a oublié mon D – espérons. Cet a-m : lectures pour l’histoire, comme si je lisais un roman, me pencherai sur les notes plus tard. Helen sacrément gentille & m’a invitée à prendre un café, mais je devais étudier. J’aurai tout le temps, si je m’y mets vraiment tout de suite. + Kingsley, quand [Minor] Latham lui a demandé ce qu’était son but dans la vie, a répondu : « L’immortalité. » C’est son assurance qui m’intéresse en elle. Rosalind aimerait-elle la rencontrer ? + Terminé ma nouvelle Mr Scott n’est pas à bord115, près de 8 750 mots. Élégante ! L’enverrai au Post116 pour qu’ils y jettent un coup d’œil, puis je la réduirai pour autre chose. Quelle barbe à taper ! J’aimerais m’attaquer ce week-end à la nouvelle sur le gamin fasciste et l’auto. Je n’écris pas assez dans mon carnet. Parce que je passe de longues soirées indolentes à lire et à méditer sur mon canapé.

3 octobre 1941

Je me dirigeais vers Chock Full O’Nuts où j’avais l’intention de prendre une innocente tasse de café lorsque Helen m’a traînée chez Tilson’s. Peter y était, et Tony. Peter : « Ton amie Rosalind ne s’appellerait pas Constable, par hasard ? » Elles se seraient rencontrées cet été à la succursale British Motor de la 68th St. J’ai téléphoné à Rosalind & organisé un déjeuner à trois vendredi prochain. « Ça te laisse toute une semaine de liberté, dis-je. – Crois-tu que je veuille me libérer de toi ? » (?) Peter semble avoir hâte de rencontrer R. Pourquoi ne serait-ce pas le cas ?! Tout le monde en ville, hélas, est dingue de Rosalind !

4 octobre 1941

Ai réduit mon Mr Scott à 13 pages. Sensass ! Passée avec Billie B. chez Mary S., qui dit que Buffie est ennuyeuse, mais, Dieu, ses facéties le sont autant. Boit sans relâche et toujours les mêmes vieilles exclamations quant aux conséquences. Nous sommes toutes d’un ennui mortel si nous sortons à tout bout de champ au lieu d’élaborer notre individualité propre.

7 octobre 1941

Si seulement Helen pouvait rester en ville vendredi soir et faire la fête avec moi. + Coup de fil de Walter, rentré de Washington. Veut un rendez-vous ce week-end – moi pas. + Ai vu les épreuves du Quarterly. À s’arracher les cheveux. On se demande quel genre d’introversion et de pédantisme amène certains gamins à écrire !

11 octobre 1941

Bien meilleure journée. Même avec la gueule de bois. Cet a-m, travaillé sur ma pièce. Parlé, un peu, avec Mère. Rares sont les sujets que nous pouvons aborder. Nos conversations intellectuelles débouchent vite sur une impasse. L’abstraction ne l’intéresse pas, voilà tout, alors qu’il n’y a aucun problème fondamental avec son cerveau. Lu The Wound and the Bow [Edmund Wilson].

12 octobre 1941

Coup de fil de Roger : j’ai donc annulé le rendez-vous avec Buffie (!) et lui et moi sommes allés upstate en voiture. J’essaie de comprendre la rage qui l’habite. Ce que je dis à ces jeunes qui sont incapables d’accepter le monde dans lequel ils vivent : « Qu’avez-vous fait… et que pouvez-vous faire ? » Or, le plus souvent, la réponse est : rien. Je n’en ressens pas moins une grande affection pour Roger. Plus physique qu’Arthur – Arthur est plus intellectuel.

13 octobre 1941

Helen M., quand Miss Latham lui a demandé de m’engager, a répondu : « Oh, Miss H. est mon héroïne ! » Latham : « Vous m’en direz tant ! » Déprimée par ma dégaine aujourd’hui. Souliers, cheveux et chandail à la gomme. Ça me détruit physiquement et mentalement. Que les hommes ont de la chance d’avoir des vêtements passe-partout ! Envoyé Mr Scott à This Week. Ma mère a écrit des vers de mirliton : première partie exécrable, seconde, ça va.

14 octobre 1941

N’ai toujours pas appelé Rosalind et je crois que ça me tue à petit feu. Elle n’est jamais chez elle le soir. Pense-t-elle même à moi ? Dieu, quelle triste vie ! Je pense à elle quand j’entends de la belle musique. Je pense à elle dès que je jouis d’un moment de tranquillité, ce qui, heureusement pour mes nerfs, est rare. + Mon attitude par rapport au travail relève de la psychose. Je travaille jusqu’à tomber d’épuisement vers 9 h 30 – sur ma pièce, puis je me repose 5 minutes et recommence. Lu L’École du scandale [la pièce de Sheridan, xviiie s.].

15 octobre 1941

Rendez-vous avec Walter. Il fredonne au dîner et tient ma main en passant les Brandebourgeois ou le Liebestod, alors que je préférerais, ô combien, penser à Rosalind – c’est tout ce que je lui reproche. Et aussi qu’un jour il voudrait, en me faisant écouter le Liebestod, arriver au même dénouement ! Il aime sa cerise sur le gâteau, celui-là ! À mes yeux, ce serait profaner la musique : elle a été composée comme une approximation, une synthèse et une sublimation – une condensation artistique de l’acte sexuel. Ce serait de la gloutonnerie sensuelle – ce serait entasser Ossa sur Pélion. J’aimerais simplement être allongée, la tête sur les genoux de Rosalind – ou vice versa.

16 octobre 1941

L’image de Stanley tend à se clarifier : maladie toxique due à la répression de ses impulsions. Il est incapable de tirer le moindre plaisir de toute activité extérieure. Même ses photos, un passe-temps intime : incapable de le relier au monde économique ambiant de New York. Il vit dans les films et les livres.

18 octobre 1941

Travaillé comme une folle. Six heures à la machine à écrire. Cet a-m, ai terminé la pièce. Ai découvert avec effroi, une fois le point final mis à mon édito, que Rita R. avait écrit presque la même chose l’an dernier, quoique avec moins d’humour. En outre, j’annonce la couleur : « Moins de cynisme et plus de poésie », ce qui m’absout. + Ai bien travaillé sur White Monkey ce soir.

19 octobre 1941

Graham R. est envoyé aux Philippines. Ai encore écrit d’arrache-pied. Le premier acte pour la représentation mercredi et ferai le second. Stanley pense que je suis « dépassée » par mon matériau, mais on ne peut tout de même pas continuer d’écrire sur nos aventures d’étudiants simplement parce que c’est ce qu’on connaît le mieux. Je suis plutôt fière de mon éditorial. Excellent moment avec Graham ce soir. Il s’inquiète du manque de livres là où il va !

25 octobre 1941

Journée fabuleuse. Ai travaillé sur la pièce. Vu l’exposition d’aquarelles au Metropolitan. Je crois, comme je l’ai dit à Mère dans l’a-m en prenant le café, que le temps du roman social (= la classe ouvrière) a passé avec la jeunesse de Sinclair & Norris117. [T.S.] Eliot connaît la véritable tragédie – la tragédie spirituelle. La tragédie de l’homme qui a un minimum d’argent et peut cultiver les perversions et contorsions de l’esprit du xxe siècle. Une terre gaste spirituelle, oui. Au reste, la chute ou, du moins, l’erreur la plus grave de la jeunesse communiste : stéréotyper. Elle n’accorde aucune place à l’éveil spirituel (s’il lui en reste) ni aux métamorphoses émotionnelles qui seules apportent la maturité.

26 octobre 1941

Vendredi soir, ai composé mon poème sur l’immortalité des plombages dentaires. Pourrait convenir à Quarterly. Travaillé sur la pièce. Quasiment terminée. Téléphoné à Babs P. Elle m’a invitée à prendre un verre à 5 h 30 et j’ai arrêté d’étudier mon cours d’histoire et y suis allée. Nous avons passé des disques d’[Eddy] Duchin. Qu’il était plaisant d’écouter de la bonne musique avec Babs. Bien que je sache que, de mon point de vue, il ne pourrait rien se passer entre nous. Babs dit qu’il y a en moi une dimension spirituelle qui manque à Peter ; qu’elle aurait voulu me connaître plus tôt, qu’elle savait dès le départ, pour moi.

1er novembre 1941

Ce soir, poker : j’ai tellement gagné, c’était de la folie. Je me suis mise à planer juste avant le steak-frites. Nous avons préparé des citrouilles. Je me suis distinguée en coupant en deux une canette de bière à mains nues. Ensuite, longue discussion, Babs et moi, 1 h 30-4 heures au lit. Elle a quasiment les mêmes problèmes de règles que moi. Réduisent-ils le désir sexuel ? Encore aujourd’hui, c’est quelqu’un comme Helen qui m’attire le plus, physiquement – comme toutes les hétéros dont je m’amourachais si passionnément quand j’étais plus jeune. Babs P. dit qu’elle aussi, Helen l’attire et elle veut partir loin, loin, etc. J’ai peur qu’au contraire, je ne veuille m’en rapprocher ! Je suis agitée et incapable de m’arrêter de fumer, comme je le souhaitais. Je ne regrette pas tous ces bavardages mais m’inquiète, car cette facette de moi n’est pas du tout sincère : je perds mon temps et celui des autres.

3 novembre 1941

Je crois que, pour moi, le temps des études est passé. S[amuel] Johnson a déclaré la même chose. Dieu merci, à une époque j’étais bosseuse, consciencieuse, je voulais apprendre, je me menais la vie dure !!! C’est ce qui me permet de me la couler douce maintenant, je vis sur mes acquis ! + Helen délicieuse ! Me fait des clins d’œil quand nous nous rencontrons, et nous nous tenons la main pendant le cours de Latham, elle effleure ma manche et adopte une attitude dangereuse. + 7 h 30, dîné chez Nino & Nella avec [Marguerite] Mespoulet118 (elle ressemble à Voltaire) et Alice K. (elle ressemble à une vieille momie). Trop bu. Mespoulet n’a parlé qu’à moi, mais je n’ai pas été spécialement brillante et elle n’était pas spécialement divertissante. Il est si futile de discuter de la guerre ! Vraiment ! Tout le monde donne son opinion – ce qui est toujours aussi concluant que les avis sur la religion ! Que ce soit par la révolte ou la défaite militaire, Hitler court à sa perte, etc.

4 novembre 1941

Dormi, étudié, écrit – ai démissionné de la Ligue par le biais d’une épître bien sentie. + Roger m’a envoyé 10 $ pour que je le rejoigne à Boston. Ainsi que des photos qu’il a prises d’une starlette de Hollywood. + Ai acheté à Rosalind un disque de boogie-woogie, The Stomp [Albert Ammons, 1939], puis suis allée chez elle à 8 h 10. Elle dînait avec Natasha et Betty. J’avais le visage gonflé à cause de mon mauvais œil, etc., et je me fais de plus en plus l’impression d’être une gamine ! Nous avons écouté les résultats des élections. Tout va à LaGuardia119, bien sûr. Nous avons discuté des livres et des hommes. Soirée délicieuse, charmante – Rosalind a tricoté pour Del P.120 une paire de chaussettes vertes pour Noël.

7 novembre 1941

Dieu merci, j’ai à nouveau un peu de travail. Première soirée à la maison depuis plus d’une semaine. Ai écrit onze versions (satiriques) de Horn of Plenty121. Kingsley m’a rendu Les Faux-Monnayeurs122 avec la question : pourquoi le lui avais-je prêté ? Et elle ajoute qu’elle s’attache éperdument. Je me demande si elle sait que je suis gay et a le béguin pour moi. C’est de moi qu’elle parle, j’en suis quasiment certaine, mais elle ne connaît rien à ces choses. + Ai vu Helen – Dieu, ce nom est ma Némésis. Comme il serait simple de s’enticher d’Helen ! Et que ce serait adolescent ! Comme préférer un soda chocolat à des cuisses de grenouilles à la provençale !

7/11/41

Kingsley adore mon écriture ! Bientôt, elle ramassera mes mégots. Il se peut qu’elle se doute pour moi et Helen. A-t-elle aussi le béguin pour elle ?

7 novembre 1941

Serai heureuse de parler à Babs lundi prochain. Qu’il doit lui sembler étrange d’être présentée à une salle pleine de gens, tous gays, tous formidables, tous déconcertants, effrayants, qui sait – et malgré tout augurant d’un grand avenir. Hier soir, j’ai vraiment été rebutée par Rose M. [Billie et elle] sont des machines de sexe, aussi déséquilibrées que dans la théorie de Freud. Que Dieu me donne des gens comme Rosalind, Betty et Natasha. Et me donne la force d’être comme elles !

11 novembre 1941

Trois heures de sommeil. Ai étudié ce matin et écrit une bonne dissertation, je crois. Lu Orgueil et Préjugés une bonne partie de l’après-midi et écrit 6 pages de la version finale de Silver Horn of Plenty. Hier, Kingsley a parlé à Babs. Celle-ci lui a dit qu’elle était au courant de son affection pour moi – « Est-ce si évident ? » Elle me croit sincère, « la sincérité même ». Souvent, je ne me sens pas à la hauteur de Babs et Debbie B. dans leur dévotion à un idéal. Je me demande si j’ai trop perdu dans la promiscuité. Je suis trop gouvernée par le désir physique – l’impulsion du moment. Récemment, je me sens plus virile, j’ai plus confiance en moi qu’avant. Longue conversation avec Muret123. Elle a parlé des penseurs créatifs, des femmes qui font carrière & des plaisirs durables de la vie intellectuelle. Elle m’a demandé de la rappeler.

12 novembre 1941

Mardi, j’ai écrit à Helen une note pour lui signifier que, hier soir, c’était bien, mais que l’Opinion publique nous verrait d’un meilleur œil si nous ne nous asseyions pas ensemble chez Latham. Ainsi parle l’expérience. Elle m’a répondu (presque en retard pour 5 heures, car j’étais persuadée qu’elle le ferait) : À Pat la Prudente. « Ton mot était un bonheur et il semble dommage que nous deux, nous devions être séparées pour préserver le qu’en-dira-t-on. » Oh, les délices des premiers temps ! Je me sens de plus en plus gay et dois prendre des mesures pour remédier à certaines choses. Je souffre de mon éducation puritaine : ça a les effets habituels.

14 novembre 1941

Matin mélancolique – plus que jamais. Gym : torture. 1 heure, Kingsley est venue et a avoué le bel attachement qui la lie à moi. (Ainsi qu’à [Babs] P. et à Helen.) Puis Peter. Nous avons pris quelques verres, moi environ 4 Dry martinis. Ai acheté un cache-col bleu et rouge chez Lord & Taylor’s et suis rentrée (ivre) à la maison, où, avec Jeva et ma mère, nous avons encore pris plusieurs verres. Je planais. Et avais plutôt le vin triste. J’avais envie de voir Helen et Babs ce soir, or elles ont appelé à 10 h 30. Si j’avais su, je ne me serais pas laissée aller à tant boire. Elles sont venues & nous sommes allées à la Tavern, au Caravan. Hélas, nous sommes tombées sur Leslie S., qui est restée avec nous tout le reste du temps. D’autres gays au Casino. Mais Helen… exquise, enivrante. Tout son cœur est dans son regard… Quelle veinarde je suis. Elle dit que je suis cute. J’ai mis plein de rouge à lèvres sur son col dans la L.R. [Ladies’ Room], mais ça valait la peine – pour elle, je veux dire. Et assurément pour moi. Nous nous adonnons à l’amour partout, en fait, c’est tout ce que nous faisons.

16 novembre 1941

Lu les épreuves, rédigé les réclames. Étudié la lit. anglaise. Helen ne m’a pas autant hantée aujourd’hui – mon cœur continue de s’affoler mais elle n’est qu’une pensée agréable – quelqu’un pour qui bien m’habiller à la fac. + Ai un peu travaillé sur Silver Horn of Plenty. Mince, cette nouvelle devrait bien pouvoir se vendre quelque part ! Juste le genre que j’aimerais vendre en premier – tout à fait digne même si mon cœur n’y est pas tout entier.

17 novembre 1941

Jour funeste. Répétitions toute la journée – Accent a renvoyé L’Héroïne avec des remarques en note et une longue lettre : honnête mais insuffisant. Un bon récit – mais pas un document. Je dois leur envoyer d’autres textes. + Mme [Charlotte] Muret a dit qu’elle aimait énormément mes histoires quand elle a rendu mon devoir. C+ sur Machiavel ! Kingsley me suit partout, pense que je vais à Quarterly pour avoir un café gratis, etc. Pete et Helen amusées. Helen me dévore des yeux. Dieu ! Cette petite chose a un de ces sex-appeals !

19 novembre 1941

Journée splendide. Monté mes cheveux en chignon et chemisier blanc, celui avec les boutons qu’Helen adore. J’étais particulièrement calme, donc j’ai lu de la philo « avec délectation ». Helen et Babs délirantes – surtout Babs. Mais Helen l’inquiète. Apparemment, elles ont beaucoup discuté hier soir, notamment sur le fait qu’il n’était guère avisé de continuer ainsi et qu’Earl la satisferait lors de son retour annoncé. Évidemment, Helen était d’accord avec Babs mais, aujourd’hui, je l’ai trouvée tout aussi magnétique que d’habitude. Et oh la la, la silhouette qu’elle a maintenant ! Elle adorerait que je vienne à la résidence universitaire vendredi. + Ma mère a dit des choses curieuses : que je me comportais en caméléon avec mes favorites, alors que, dans d’autres domaines, j’avais un fort caractère. Et que la vie sociale de New York engendrait les lesbiennes, que je suis toujours joyeuse quand je sors avec des filles et m’ennuie mortellement avec des hommes. Que mes amies vivent toutes ensemble et ne s’intéressent pas aux hommes, etc. Voici les morceaux, [Francis] Bacon124, il n’y a plus qu’à les rassembler !

21 novembre 1941

Lu Shaftesbury hier soir. Ne suis pas allée au Caravan mais voir Helen à Barnard à 10 h 35. Personne ne sait ou ne saura. Elle embrasse comme mille rêves, et sa joue est plus douce que tout ce que j’ai pu toucher jusqu’ici. Bizarrement, j’étais en bas* la plupart du temps – j’étais fatiguée de toute manière. Elle a peur d’aller plus loin. Je crois qu’elle panique quand je dis que je pourrais tomber amoureuse, à cause des gens impliqués. Autrement, du point de vue de l’action, je crois qu’elle se jetterait à l’eau. Je n’oublierai jamais cette nuit – un vrai rêve quand nous nous sommes embrassées – sa joue pressée contre la mienne, si longuement, si fort. Je ne sentais plus aucune partie de mon corps – ce n’était que sensation pure – et rien dans ma tête : je flottais au large sur un océan de parfum et de fleurs blanches, temps aboli, au-delà du temps.

24 novembre 1941

Le Quarterly est sorti, superbe ! Peter a aimé le poème et Helen l’éditorial. Tout est si élégant ! Demanderai à Lorna M. d’en écrire un compte rendu. Je trouve un tel plaisir au passage de ces semaines – plaisirs oisifs mais si neufs pour moi que je suis tout excitée, presque comblée mais pas tout à fait : là est mon salut. J’ai besoin d’écrire et de lire plus. Helen trouve remarquable de conserver l’amitié des femmes avec lesquelles j’ai rompu. Je crois que c’est parce que l’élément de platonisme est, forcément, plus important que dans une relation homme-femme.

30 novembre 1941

Cette période stérile est en fait synonyme d’un certain progrès. Les idées ne me viennent plus en rafales comme avant, bonnes ou mauvaises, mais principalement mauvaises. Maintenant, quand j’écris une nouvelle, j’aime penser qu’elle sera publiée. Ce n’est plus un exercice en sublimation. Ce qui est pour le mieux.

2 décembre 1941

Helen ne me parle plus vraiment d’Earl. Elle dit que quoi qu’elle fasse ne me concerne guère. Elle était à deux doigts de fondre en larmes. Disons qu’elle a effectivement pleuré. N’empêche, elle recommencerait volontiers. Nous nous attirons. Je ne vois aucune raison de folâtrer. Personne ne m’attire follement à l’exception de Rosalind. Pourquoi m’abaisserais-je ? C’est très flatteur, la façon dont Helen se comporte avec moi. Les baisers volés dans les Dames, qui me paraissaient pathétiques, signifiaient davantage pour elle. A kiss is a kiss – un moment rendu immortel par le froufrou d’ailes invisibles. Dames ou charmille. Je sais ça aussi. Je l’ai sous-estimée. Je croyais qu’elle jouait. Je perçois dans ses yeux une dévotion qui me fait honte. Pourtant, je ne vois pas en quoi je serais responsable. Tout n’est que malentendu. Je pourrais la prendre maintenant mais ne pourrais le faire l’âme troublée – donc je m’abstiendrai. Mon cœur saigne – combien de fois n’ai-je pas aimé sans l’être en retour.

5 décembre 1941

Vendredi : Journée morose. Passage rapide à Barnard. 6 heures, chez Lola. Gillespie, [Toni] Hughes, Buffie (à qui j’ai à peine dit deux mots), Jimmie Stern et de nombreux Français. Ainsi que Melcarth125. Puis à Barnard. Mary S. dit qu’Helen était la chose la plus cute qu’elle ait vue depuis des années. Que j’avais « mon goût à la bouche » : j’ignore ce qu’elle voulait dire. En Helen tout est chaleur – et elle portait sa jupe grise moulante, car elle sait que je l’adore ; de toute la soirée, nous n’avons pu détacher notre regard l’une de l’autre et c’était très beau. Elle m’aime – elle me l’a dit – dehors, dans le froid. Et elle ne triche pas. Pourquoi mentirais-je ? Elle me manque tant, si je ne l’ai pas vue depuis une heure, que je n’arrive plus à penser correctement. C’est la première fois que je suis amoureuse : la formidable attirance physique ajoutée à mon amour – Dieu, quelle combinaison périlleuse !

8 décembre 1941

Le Japon a déclaré la guerre aux États-Unis126.

Comme une âme en peine à Barnard jusqu’à ce que je parle à Helen à 1 h 30. Nous avons longé la rive de l’Hudson, puis sommes allées au West End127 prendre une bière. C’est là que je lui ai dit à quel point je tenais à elle et, Dieu m’en soit témoin, j’ai pleuré alors que je ne voulais pas qu’elle le voie. « Que veux-tu que je fasse, Pat ? » a-t-elle demandé, arguant qu’elle ne pouvait laisser partir [Earl] à la guerre en l’ayant mis au courant. J’ai répondu qu’elle devait faire ce qu’elle sentait bon de faire. Que je l’aimais pour son honnêteté. Elle a répété : « Que veux-tu que je fasse, Pat ? » Dieu, j’étais secouée comme par une force tellurique ! Elle a avoué qu’elle avait compris vendredi (ce vendredi-là) que toute la mélancolie qu’elle avait en elle s’était déversée au cours de ce dernier mois trépidant. Je l’adore. Je ne la mérite pas. Elle est belle de part en part – et je sais à quel point c’est rare ! Aujourd’hui, j’ai parlé avec mon cœur. Elle m’a forcée à le faire – car en moi il n’y a rien de bon en moi. Seigneur, j’y suis ! J’y suis !

9 décembre 1941

1 800 hommes tués à Pearl Harbor. Peut-être Graham parmi eux… Ai fait du cheval avec Jo P. Elle a payé. Maison mausolée. 5 niveaux, et deux domestiques. Retournée à Barnard en voiture et pris un café avec Helen, Babs, Pete. Tous l’aiment. Déjeuner avec Rosalind. Elle est distraite* par la guerre. Elle m’a parlé comme une adulte.

9 décembre 1941

Rosalind a parlé un long moment des parents, des siens. Sa mère est une antisémite (nazie) notoire et la rupture est venue à propos des amies juives de Rosalind. Sa mère l’a rabrouée un jour et Rosalind, qui se tenait à la fenêtre, lui a demandé : « Comment réagirais-tu si je te disais que tout était vrai ? » Sa mère a répondu : « Je préférerais te voir morte à mes pieds. »

11 décembre 1941

J’ai donné ma lettre à Helen, ma belle lettre. Elle m’a répondu, disant, lorsqu’elle m’a tendu cette réponse : « Tu vas me détester. » Lorsque je l’ai lue, ce n’étaient que des « aurait pu », des « je n’ai pas le choix », « je déteste mais… ». Mais elle veut me garder, elle suivra. Un tissu de contradictions. Une lettre bâclée, en réaction à une peur soudaine. J’ai donc pleuré tout l’après-midi – avec Kingsley puis avec Helen elle-même. Et, de toute évidence, elle ne comprend pas que les questions primordiales sont : Contre quoi se débattait-elle, ces dernières semaines ? Et que voulait-elle de moi ? (Hormis la joie féminine de la conquête… rien de plus.)

12 décembre 1941

Café avec Helen. Comme elle s’est bien remise, et comme elle se trompe sur moi. Je lui ai demandé pourquoi elle avait été blessée. (Parce qu’elle pensait qu’elle m’importait peu.) Que voulait-elle de moi ? (Que je l’aime.) Voilà ! Quelle folie. Oui, je pourrais bientôt la haïr, qui sait ? Tel un météore, elle a déchiré la fine étoffe de ma douce existence. Une coquette – dans la définition classique du terme. J’ai donc déjeuné avec Alice T. et Peter, pour ensuite m’échapper avec Pete au New Canaan. Ai téléphoné à Rosalind depuis le Cortile. « Dans quel état tu te mets ! » Je pleurais. « Je me suis fait avoir. » Pourrait-elle venir un instant ? Je me demande si elle y a réfléchi ne serait-ce que dix minutes ? Ai donc pleuré encore avec Debbie B. dans la cuisine et, en gros, me suis comportée comme une nuée noire, exerçant mon humour amer sur Peter en lui disant que son Helen l’aimait. Ça explique bien des choses, dit Peter, bombant la poitrine avec une fierté toute masculine. À la Cyrano. 1 h 30 : retour à la maison, Mère partie et davantage de grisaille. Je devrais écrire, maintenant – serai-je capable de transcrire tout ce que j’ai ressenti ces derniers jours ? On en vient à mettre en doute la valeur des émotions : que valent-elles, au juste, si, après avoir exercé un contrôle maximum, on est encore susceptible d’être déchiré ?

14 décembre 1941

Tout a changé. Lu Tom Pouce et Christ128. Joué du piano et me suis promenée. Aujourd’hui a été mémorable car : j’ai écrit le plan de mes deux pièces et ai hâte de commencer leur rédaction ; et, comme contrition : j’aime Rosalind. En fait, je ne me suis jamais éloignée d’elle. Cette dernière semaine n’a été qu’une divagation d’opiomane – j’espère voir Helen arriver demain avec des cernes sous les yeux. Elle a besoin de repos. J’associe la semaine passée à ce phénomène particulier, rare chez moi : la période des règles. Dieu sait que les femmes sont cinglées, et Dieu sait pourquoi ! + 5 heures : Kingsley ici. Nous avons corrigé les épreuves ensemble. Elle m’a dit quel dieu j’étais. Que toutes les étudiantes qui, à Barnard, me connaissent me considèrent comme une extraterrestre, me craignent – même Babs, Helen et Peter. Ça m’a fait le plus grand bien. K. a dit qu’elle espérait que je n’aimerais jamais un homme, qu’elle n’aimerait pas me voir aussi physique. La douce enfant. Coup de fil de Billie, qui m’a proposé de prendre un verre de champagne avec elle. Niet. Je travaille. Dans l’ensemble, une journée formidable. Arthur ici, je lui ai dit gentiment que j’aimais quelqu’un d’autre. Bigre, la vanité de cet homme ! + La façon dont je regarderai Rosalind, demain ! Comme si je ne l’avais jamais vue avant !

16 décembre 1941

Je fume trop – souvent un paquet par jour, mais j’en tire la plus grande jouissance. Comme de tout. Helen et Peter, gueule de bois après nos 13 scotchs chacune d’hier. Elles ont l’air de deux vieilles porcelaines très fragiles. Helen ne m’a pas parlé aujourd’hui. Nul doute qu’elle ne soit en plus mauvaise posture encore : elle était si près du but, victorieuse, pour ainsi dire – elle a, entre autres, toutes mes lettres à relire et, pourtant, je suis partie. Ces temps-ci, je me sens très intelligente. 1 heure, à la maison. Achats. 8 pages de la dissert de philo. Lu les Assorted Articles de D.H. Lawrence, nuls. 3 h 10, ai passé un coup de fil à Rosalind. Merveilleuse et vaseuse après 3 Dry martinis. Je lui ai demandé si elle se sentait bizarre (parce que moi, oui – comme un nuage – comme une vieille porcelaine) ; elle a répondu « Oui… ii… », toujours oui… mais comme un vieux morceau de fromage. Je lui ai demandé de m’accompagner à Macbeth samedi. Ça me coûtera deux billets à 3,30 $ – mais qui d’autre est chic dans ma vie !!!

17/12/41

Dieu sait que l’amour, dans cette pièce avec nous, est loin de n’être que baisers, étreintes ou caresses. Pas même un regard furtif ou un sentiment. L’amour est un monstre entre nous, chacune de nous prise dans un poing.

17/12/41

Ai surmonté ce soir ma première velléité suicidaire. Cela vient quand on est confronté au travail, feuilles blanches tout autour et, dans la tête, honte et confusion, maelström refusant de se tasser, fragments refusant de s’agréger. Montrant surtout combien est banale, universelle et éternelle toute grande émotion humaine. Et ce fut là une grande émotion humaine. Quand je me demande, maintenant que je l’ai surmontée, si je me suiciderai un jour, la question est : me décevrai-je moi-même – et les autres –, lors d’une crise de la même ampleur ? La vie est une affaire d’abnégation au moment adéquat. Regarder de l’avant ne fera pas l’affaire. Nous pouvons nous inventer un avenir trop rose. Une vie réussie, c’est de l’abnégation sans demander pourquoi.

18 décembre 1941

Levée tôt. Ai écrit à Helen une dernière (?) note contenant l’odieux vocable – « coquette » –, expliquant la raison pour laquelle j’ai parlé à Peter et aussi à Babs, et la remarque de Pete quand je lui en ai parlé. Qu’il valait mieux que Babs sache tout. Intéressant du point de vue de la romancière.

19/12/41

On n’est jamais seul avec les idées mais, seule ou pas, comme je me sens seule sans elles !

20/12/41

Je l’ai sans doute déjà écrit mais ça devrait figurer dans tous les carnets : une nouvelle (ou le germe d’un roman) doit sourdre d’une inspiration qui, à première vue, paraît mieux convenir à un poème. Souvent, plus l’élément de bizarrerie ou de trépidation est fort, plus les germes de l’action ont des chances de prendre. Tel un homme aux premiers stades de l’amour, l’écrivain doit rester passif face à l’inspiration, qui lui vient de la terre, qui est sa séductrice. Elle joue avec lui, s’impose jusqu’à ce qu’il lui prête attention. Lui ne doit rien provoquer. L’inspiration vient de tas de façons différentes à des moments fort divers, mais celle que je préfère, c’est l’inspiration qui, décontractée, arrive le sourire aux lèvres. Cette inspiration-là est saine et puissante.

21/12/41

L’acte sexuel devrait s’accomplir soit dans le feu de l’action, soit avec un sens aigu de l’humour. La technique est affaire d’imagination et de considération seulement de l’autre personne ; un talent que l’homme n’a pas.

25 décembre 1941

Un Noël bien étrange. Ce matin, les yeux comme des balles de golf. Petit déjeuner, puis les cadeaux, et lait de poule. Reçu en cadeau un pyjama et le Concerto pour piano no 23 de Mozart ! Trois ans que j’en rêve. 2 h 15 : chez Rosalind. Joyeuse compagnie, monceaux de cadeaux. Atmosphère élégante. Lola, Natasha, Niko129, Betty, Sylvia, Simeon et Guy M. Beau succès des whiskeys-citron et soupe de haricots. Natasha m’a embrassée deux fois en arrivant. Rosalind n’a pas ouvert mon cadeau à ce moment-là. Tout le monde est parti chez Natasha. Elle m’a invitée mais je n’y suis pas allée, car Stanley était seul à la maison. Dîner charmant avec lui. Barrière entre nous trop importante ? Le désir de la faire tomber s’est évanoui. J’ai changé d’avis, à propos de l’argent. À une époque, je croyais qu’il émoussait l’appréciation ; au contraire, il l’intensifie, permet d’obtenir ce qu’on désire et octroie le loisir et la sécurité d’y goûter.

28 décembre 1941

1 h 30, Jack B. est venu. Avons vu Tchapaïev130 au Museum of Modern Art ! Toutes les choses russes finissent toujours par traîner en longueur, en fin de compte. L’ai planté là et ai rejoint Roger qui entrait alors. Dry martinis ici. 7 heures, reçu un télégramme de Mère : Grampa mort ce matin. Je ne m’en suis pas sentie mieux. Roger poli, m’a embrassée en me quittant – de mauvais goût, vu les circonstances.

29 décembre 1941

Ai mis le point final à Passing. Mais Roger a dit ce soir que ça ne démarre pas assez vite. Trop subtil. Il a écrit une nouvelle en une soirée, à main levée, et a obtenu un A. Eh bien, lui et moi, nous ne sommes pas pareils ! Il n’est pas confiant. Ce soir, il voulait manger dans un restaurant français, ce que nous avons donc fait (Au Petit Paris) et par la suite, nous avons loué une calèche pour traverser le parc. Il n’aime pas T.S. Eliot. Or, j’ai atteint l’âge où l’on cesse de réformer ses goûts : j’accepte ce que je trouve… en moi, toute honte bue. + Ai téléphoné à Rosalind, morose à midi mais toute guillerette à 4 heures. Exécuté des corvées dans la maison – Stanley ne lève pas le petit doigt. Del P. m’a invitée dans son manoir pour la Nouvelle Année s’ils s’y rendent. Ai lu La Conquête du courage [Stephen Crane]. Style superbe. + Vu Dumbo avec Roger : pas extraordinaire, mais excellent dans son genre. Le cinéma, ça pue. Cette année, j’ai vu six films en tout.

1942

En 1942, Patricia Highsmith franchit deux étapes significatives : elle fête ses vingt et un ans et réussit ses examens de fin d’études. Bien qu’elle ait du mal à trouver un emploi dans sa branche d’élection, elle est certaine de vouloir gagner sa vie comme femme de lettres. Elle satisfait son désir d’écriture, bien que, dans un premier temps, elle n’écrive que pour elle-même. Entre les journaux et les carnets, elle noircit cette année-là un étonnant total de sept cent cinquante pages, dans lesquelles elle fournit des détails sur sa vie, ses idées d’écriture, le tout rédigé dans un mélange d’anglais, d’espagnol, de français et d’allemand.

Pat enchaîne les maîtresses. Il est très rare qu’elle tombe sur quelqu’un pour qui elle éprouve une attirance à la fois physique et sentimentale. On notera toutefois une exception notable en fin d’année. Son cercle de femmes plus âgées et couronnées de succès inclut désormais la photographe allemande exilée Ruth Bernhard. Celle-ci la présente à un autre photographe allemand, Rolf Tietgens, et Pat lie bientôt des liens très forts avec les deux.

Alors qu’en décembre 1941, les États-Unis viennent apporter leur soutien aux Alliés, la Seconde Guerre mondiale l’effleure à peine, même si elle apprend les gestes de premiers secours, et si la Marine la recrute pour une formation de décodage et de repérage d’avions. Alors que ses amants et amis sont mobilisés, Pat, en tant que femme, est libre de se soustraire au service, ce qu’elle fait, par manque de conviction patriotique et parce qu’elle juge la paie inadéquate.

En mai, Mary et Stanley Highsmith se décident à emménager dans un appartement plus spacieux dans l’Upper East Side, mais Pat n’en cherche pas moins désespérément à trouver un endroit à elle. Leur relation se détériore : ses parents méprisent ses amies, qu’ils trouvent snobs – Mary, en particulier, observe, horrifiée, sa fille devenir de plus en plus « masculine » et s’éloigner d’elle.

En juin, Pat obtient sa licence d’anglais. Contrairement à son attente, malgré une lettre de recommandation fournie par son amie Rosalind Constable, elle n’est engagée par aucun magazine de renom (comme le New Yorker). Elle est contrainte d’accepter des postes alimentaires, d’abord à FFF Publications – une maison d’édition qui fournit à la presse nationale juive des articles sur l’actualité – puis comme sténo au magazine Modern Baby, et enfin comme enquêtrice de rue pour un fabricant de déodorants. À la mi-décembre, elle répond à une annonce pour un poste aux Sangor-Pines Studios, une firme de livres illustrés.

Avec un salaire fixe en vue, l’année s’achève sur une note optimiste. Pat garde une entière confiance en son talent et en son potentiel.

*

Notes

1. Patricia Highsmith, lettre à Karl Menninger, 8 avril 1989.

2. Patricia Highsmith, lettre à Nini Wells, 9 mars 1972.

3. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

Notes

1. Thomas Carlyle, Sartor Resartus, 1834.

2. Étudiante de Barnard qui suit le même cours de théâtre.

3. Helen appartient à un cercle d’amies très proches de Pat à Barnard, dont font également partie Peter (une fille), Babs P. et Deborah (Debbie) B.

4. Un admirateur de Pat.

5. Un camarade communiste.

6. ASU : American Student Union.

7. Helen Bailey, professeure de français.

8. Camarade qui participait également au Quarterly.

9. Professeure assistante d’anglais et conseillère d’écriture à Barnard College.

10. Parue dans le Barnard Quarterly, numéro de l’hiver 1940.

11. Arthur R., camarade communiste et admirateur de Pat.

12. La ligne Mannerheim était une ligne fortifiée censée empêcher l’avancée de l’Armée rouge au début de la guerre soviéto-finnoise en novembre 1939.

13. Elle fut refusée par The New Yorker.

14. Ella Reeve Bloor (1862-1951), syndicaliste, militante socialiste et autrice.

15. Restaurant italien au 181 Thompson Street dans Greenwich Village.

16. Un des restaurants préférés de Pat.

17. John Coates est le frère de Mary Highsmith. Grace est son épouse.

18. Sur le 7e Congrès du Komintern, Moscou, 1935.

19. Minor White Latham, professeure de littérature anglaise.

20. Babs B., amie de lycée et camarade communiste.

21. Auteur et illustrateur de livres pour enfants d’origine autrichienne.

22. Nouvelle disparue.

23. Jean David (Joduc, 1915-1988), auteur de bandes dessinées marseillais, correspondant épistolaire de Mary Highsmith.

24. Ernst Hauser, photojournaliste et correspondant d’après-guerre pour le compte du Saturday Evening Post. Auteur de Shanghai : City for Sale et de Italy : A Cultural Guide. Pat le rencontra sur le bateau en se rendant au Texas après avoir terminé ses études secondaires.

25. Judy Tuvim, camarade de classe de Pat à la Julia Richman High School. C’est la future star de Hollywood Judy Holliday.

26. The Village Vanguard : célèbre club de jazz, 178 Seventh Avenue South, Greenwich Village, fondé en 1935.

27. Le Fifth Avenue Hotel, à l’angle de Fifth Avenue et 9th Street.

28. Admirateur de Pat de longue date.

29. Gertrude Hirst enseigna les lettres classiques à Barnard de 1903 à 1941.

30. Une camarade.

31. Rita R. était aussi membre du comité de rédaction du Barnard Quarterly.

32. Nouvelle publiée par Harper’s Bazaar en 1945 et figurant dans Best Short Stories (1946), de O. Henry.

33. Revue littéraire américaine.

34. Mary, la mère de Pat, était scientiste.

35. Pat relira fréquemment les romans de Thomas Clayton Wolfe (1900-1938) au fil des ans.

36. Marion Barbara Carstairs, « Joe » (1900-1993), héritière britannique, championne de hors-bord ; elle eut de nombreuses amantes, notamment Dolly Wilde (la nièce d’Oscar), Greta Garbo et Marlene Dietrich.

37. Elmer Rice (1892-1967), dramaturge américain, lauréat du prix Pulitzer.

38. Lieu de réunion d’émigrés finnois, au 13 West 126th Street.

39. Alma LeDuc, professeure assistante de français à Barnard College.

40. Miss Juste and the Green Rompers, nouvelle de Pat publiée dans le Barnard Quarterly, printemps 1941 ; et in Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith, New York, 2003.

41. La nouvelle de Madeleine Freund, Genuine Harris Tweed’s, parue dans le numéro du Barnard Quarterly du printemps 1941.

42. Lorna M., professeure assistante d’anglais et conseillère pour les années à Barnard College.

43. Le restaurant le Blue Bowl était situé au 211 West 8th Street dans Greenwich Village.

44. Le Golden Rail Bar, au 2850 Broadway entre 110th Street et 111th Street sur le Upper West Side, était fréquenté par les gays.

45. Synagogue réformée, 840 Fifth Avenue, angle nord-ouest d’East 65th Street.

46. Finnish Hall, 126th Street.

47. Peut-être une référence à Minetta Tavern, sur MacDougal Street, fréquentée, entre autres, par E. E. Cummings, Ernest Hemingway, Eugene O’Neill et Ezra Pound.

48. NYC City Dump Restaurant, 145 Bleecker Street, Greenwich Village – « où Park Avenue rejoint la Bohème ».

49. Ou lime rickey : gin, club soda, jus de citron.

50. Jeva Cralick, amie intime de la mère de Pat.

51. Président de la YCL.

52. Cette nouvelle a été perdue.

53. Un des amants de Pat.

54. Chaîne de drugstores.

55. Jack Delaney’s était un grill connu de Greenwich Village au 72 Grove Street, dans Sheridan Square.

56. On ne sait pas à laquelle elle fait référence.

57. Jack B., un ami de la famille amoureux de Pat.

58. Celui, inspiré par ses amies de l’université, que Pat commencera en 1943, un « roman d’adolescents » qu’elle intitulera The Click of the Shutting et ne terminera jamais.

59. Clare Howard, professeure assistante d’anglais.

60. Marjorie Thompson, amie intime de la mère de Pat.

61. Lindbergh était un féroce opposant à l’entrée en guerre des États-Unis. Lorsque le président Roosevelt le traita de « défaitiste et de pacifiste », Lindbergh démissionna de son poste au département de la Guerre.

62. Peut-être The Silver Horn of Plenty, Barnard Quarterly, hiver 1941.

63. Gean Harwood et Bruhs Mero organisèrent le Nucleus Club, un petit groupe d’amis, lesbiennes et homosexuels, qui, à la fin des années 1930 et au début des années 1940, faisaient des soirées chez eux à Greenwich Village, derrière les rideaux tirés, et prenaient soin de repartir en couples homme-femme.

64. Pat se vantait souvent de porter des pantalons, à une époque où c’était encore inapproprié pour les femmes et où porter des vêtements du « genre » opposé était vu comme un signe d’homosexualité. La règle dite des « 3 Articles » permettait à la police d’arrêter quiconque portait moins de 3 articles réputés féminins ou masculins selon qu’on était une femme ou un homme.

65. C’est ainsi qu’on appelait alors le Memorial Day.

66. Chaîne de grands magasins de prix moyens (1923-1987).

67. Budd Schulberg (1914-2009), écrivain et producteur de télévision.

68. Sans doute les camps d’entraînement aux États-Unis mêmes. Les premières rumeurs concernant la Shoah ne commencèrent à filtrer qu’à la fin de l’année. Les États-Unis ne commencèrent à emprisonner les Américains d’origine japonaise qu’en 1942.

69. Comédie musicale (Rodgers & Hart, 1940).

70. Hôtel, 42nd Street & Lexington Avenue. Remplacé aujourd’hui par le Grand Hyatt Hotel.

71. Millen Brand (1906-1980), poète et romancier. Ses livres seraient bannis des bibliothèques à l’ère McCarthy.

72. Helen Joy Davidman Gresham (1915-1960), poète et écrivaine, communiste convertie plus tard au christianisme.

73. Peut-être Sundays at Grandma’s, dont Pat lança l’idée dans le Carnet 1 au cours de sa visite à Fort Worth en 1938, avant d’aller à l’université.

74. Cocktail lounge et restaurant, Shelton Hotel, Lexington Avenue et 49th Street.

75. Ruth Bernhard (1905-2006), photographe d’origine allemande, « la plus grande photographe de nus », d’après Ansel Adams. (Elle ferait des photos de nus de Patricia Highsmith.)

76. The Child’s Restaurant, Times Square. Thé dansant pour filles l’après-midi, généralement bondé de clientes toujours bien mises.

77. C’est là que Pat et Ernst travaillent sur les écrits de ce dernier.

78. Elle tenterait bientôt de faire publier une nouvelle intitulée Train to Astoria.

79. Fraternité d’étudiants.

80. Berenice Abbott (1898-1991), sculptrice et photographe, avait débuté en 1923, en qualité d’assistante dans la chambre noire de Man Ray à Paris. Elle est connue pour sa série Changing New York, dans laquelle elle saisit la métamorphose de la ville pendant la Grande Dépression.

81. Amie de lycée de Pat et Babs B.

82. Grand magasin, Fifth Avenue et 34th Street, disparu.

83. Mary emprunte le nom de son ami Mike Thomas comme couverture afin de ne pas compromettre Pat.

84. Au 125 East 50th Street.

85. Buffie Johnson (1912-2006), peintre proche du surréalisme et de l’expressionnisme abstrait.

86. Restaurant français, 56th Street et Third Avenue.

87. Spivy (née Bertha Levine, 1906-1971), interprète, actrice, propriétaire du night-club Spivy’s Roof, sur East 57th Street, connu pour sa tolérance à l’égard des artistes et de la clientèle gays.

88. Peut-être encore Train to Astoria.

89. Souvent surnommé « le Renoir américain ».

90. Cet été-là, Pat traversa les États-Unis en voiture avec son oncle John et sa tante Grace.

91. Amie de Rosalind.

92. Probablement George Nelson, architecte associé au magazine Fortune.

93. Sculpteur suédois connu pour ses fontaines.

94. Le mont Rushmore a été réalisé par Gutzon Borglum entre 1927 et 1941.

95. Célèbre restaurant de Hollywood, rendez-vous des célébrités.

96. « Que c’est beau, chez soi ! »

97. Goethe, Mignon, « Connais-tu le pays où poussent les citronniers ?… ».

98. Betty Parsons, peintre formée à Paris où elle fréquenta Man Ray et Alexander Calder autant que Gertrude Stein et Sylvia Beach. Elle ouvrit sa galerie à New York en 1948. Elle est considérée comme la « mère de l’expressionnisme abstrait » et représenta, entre autres, Jackson Pollock, Mark Rothko, Barnett Newman, Hans Hofmann et Ad Reinhardt.

99. Imprimeur du Barnard Quarterly, à Brooklyn.

100. Restaurant, 28 West 11th Street.

101. Autrice et journaliste américaine installée à Paris : pendant des années, elle contribua au New Yorker sous le pseudonyme Genet.

102. Lillian Hellman (1905-1984), dramaturge et autrice de Mémoires.

103. Restaurant de West Village (plus tard décor du film Éclair de lune).

104. Hôtel Brevoort, Fifth Avenue et 8th Street, lieu de rendez-vous mythique – remplacé en 1956 par un immeuble d’habitation qui en a gardé le nom.

105. Nom de jeune fille de Rosalind Constable.

106. Concours organisé par Vogue pour découvrir de nouveaux talents. Pat travaillera son texte jusqu’en 1942.

107. Du xviiie siècle à la fin des années 1960, le terme « nègre », aujourd’hui offensant, était couramment utilisé pour parler des Noirs venus d’Afrique.

108. Restaurant de l’hôtel Peter Stuyvesant, au 2 West 86th Street.

109. Anna Meyer, intendante de Barnard College.

110. Katharine Doty, assistante du doyen de Barnard.

111. 65 University Place, Greenwich Village, converti depuis en immeuble résidentiel.

112. Yasuo Kuniyoshi (1889-1953), peintre japonais.

113. Accent, revue trimestrielle de nouvelle littérature.

114. Peut-être la revue publiée par Pan American World Airways.

115. Nouvelle policière, non publiée.

116. The Saturday Evening Post, où travaillait Ernst Hauser. À côté d’articles politiques figuraient les nouvelles de jeunes auteurs. Les couvertures étaient illustrées par Norman Rockwell.

117. Upton Sinclair (1878-1968) professait des opinions socialistes reflétées dans son œuvre, et Frank Norris (1870-1902) avait une approche naturaliste dans ses romans.

118. Marguerite Mespoulet, professeure assistante de français à Barnard.

119. Fiorello LaGuardia, maire de New York de 1934 à 1945.

120. Del P., époux de Lola P.

121. Pat changea plus tard le titre en The Silver Horn of Plenty.

122. Pat lut plusieurs fois le roman de Gide avant de se mettre à son premier roman, The Click of the Shutting.

123. Charlotte Muret, professeure d’histoire à Barnard, spécialiste de l’Europe contemporaine.

124. Francis Bacon (1561-1626), l’homme d’État et philosophe empiriste anglais.

125. Edward Melcarth (1914-1973), peintre apparenté au réalisme social, communiste et gay, comptait parmi ses mécènes Peggy Guggenheim, dont il dessina les fameuses lunettes chauve-souris.

126. L’attaque de Pearl Harbor eut lieu le 7 décembre 1941.

127. 2911 Broadway.

128. Peut-être la Vie de Jésus, d’Ernest Renan.

129. Nikos Kalamaris, poète d’origine grecque, l’un des premiers surréalistes émigrés à New York, en 1940.

130. Film de guerre soviétique (frères Vassiliev, 1934), inspiré par la biographie du héros de la révolution.

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021

Titre original :
Her Diaries and notebooks 1941-1995
Première publication : Liveright Publishing Corporation, New York
une division de W. W. Norton & Company, Londres, 2021

© Diogenes Verlag AG, Zurich, 2021
Postface : Estate of Joan Schenkar, 2021
Tous droits réservés

Couverture
Maquette : olo.éditions
Photographie : © Rolf Tietgens / © Diogenes Verlag, Zurich

ISBN 978-2-7021-8213-0