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« La vie de César n’offre pas plus
d’enseignement pour nous que la nôtre :
que ce soit la vie d’un empereur ou celle

d’un homme du peuple, c’est toujours
une vie, exposée à tous les accidents d’une

vie humaine. »

Montaigne, Essais

Personne ne saurait être trop insignifiant
ni trop laid.

Georg Büchner, Lenz

Il n’était donc en somme qu’un homme
médiocre, encore que dans un sens

des plus honorables.

Thomas Mann, La Montagne magique

Quiconque choisit le juste milieu,
précieux comme de l’or, vit en sécurité,

sans souffrir de la pauvreté et de ses
laideurs ; il vit dans la modération, loin

des palais que le vulgaire envie. Les pins
élevés sont le plus souvent battus par

les vents ; les plus hautes tours tombent
le plus lourdement ; les sommets

sont frappés par la foudre.

Horace, Odes II, 10





Pour Chacha, Cordelia, Vanessa
Pour Simon, Sara, Jessica, Max, Benji
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Prologue

À la mort de l’artiste belge Jacques Lizène, sa
nécrologie le présenta comme l’un des rares pro-
fessionnels de l’« insuccès ». Ce maître du fiasco
défendait en effet l’existence d’un art du ratage,
façon pour l’artiste d’échapper aux sirènes de la
gloire et de la fortune. Son esthétique de la médio-
crité visait, paradoxalement, à rappeler l’importance
de la « non-importance ». Non contente de m’ins-
crire dans sa lignée, je veux pousser sa logique un
peu plus loin : pour moi, ces différentes catégories
sont poreuses et je rejette l’équivalence entre la
substance, l’identité d’une personne, et son statut
social. La notion d’assez bien me plaît parce que
c’est une non-catégorie, volontairement vague.
D’un côté, elle touche au Bien, mais de l’autre le
modalisateur qui précède interdit toute arrogance.
Lizène se revendiquait un artiste sans talent ; je
plaide quant à moi pour une autre façon de défi-
nir le talent, indépendante des signes extérieurs du
succès. Quelle n’est pas la pauvreté de notre voca-
bulaire quand il s’agit de décrire une vie réussie !
La ligne de partage entre reconnaissance et oubli,
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éloge et mépris est extrêmement ténue. Et nous
sommes bien peu doués pour déchiffrer nos
congénères en dehors de leurs succès tangibles. Il
n’y a pas si longtemps, obtenir une mention
« assez bien » au bac était un résultat honorable.
Aujourd’hui, c’est souvent l’annonce d’un « insuc-
cès » futur. Rien ne définit moins un individu
que les fameux « résultats du bac ». Et pourtant…
Cet « assez bien » devrait se prêter à diverses inter-
prétations.

Dans la notion d’assez bien, la nuance apportée
par l’adverbe m’a rendue plus prudente dans mes
jugements, plus circonspecte dans mon exploration
des recoins cachés de la conscience humaine. Les
romanciers et les philosophes qui m’ont guidée au
cours de cette quête ont su entendre palpiter la
vie dans ses manifestations les plus discrètes plutôt
qu’écouter les seuls porte-voix de l’universelle
ambition. En s’attachant à représenter les petits
traumatismes, la honte sociale, l’aiguillon de l’ami-
tié, l’éphémère heure de gloire, ils m’ont ouvert
des pans d’histoires oubliées. Même les vies admi-
rables ont leur lot de désillusions. De quoi nous
ramener sur terre et nous rappeler que le perfec-
tionnisme est un obstacle pour apprécier pleine-
ment la beauté de la dissonance. La vie est faite
d’événements imprévisibles et de rencontres de
hasard, qui ne sont bien souvent remarquables que
rétrospectivement. Je me demande quel cours aurait
pris mon existence si j’avais plus tôt accommodé
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ma vue au moins visible, à ce qui, en première
approche, semblait relever d’un mode mineur.

Ce livre se veut un poste d’observation privilé-
gié de qualités discrètes – à commencer par la
dignité et l’attention aux autres. Les étiquettes –
médiocre, passable – peuvent détruire une per-
sonne. Cela vaut aussi pour les jugements d’auto-
dépréciation, qui pulvérisent nos fragiles egos. Le
mépris de soi ne naît pas seulement des vexations
répétées de notre entourage, mais aussi du déni-
grement que nous nous infligeons à nous-mêmes.
Si nous ne sommes pas quelqu’un, alors nous ne
sommes personne. À peine perceptible, parfois si
subtile que nous seuls en avons connaissance (mais
avec une certitude viscérale), l’exclusion pénètre la
trame profonde de notre identité, présente et
future. Analyser et décoder les manifestations de la
honte ou du malaise, de la fierté ou de la joie exi-
gent la touche d’un miniaturiste. L’adverbe « assez »
est précisément cette touche. Il nous offre une
pause, nous aide à observer sans sauter trop vite
aux conclusions, se muant pour finir en sympathie
et en bienveillance. Un premier prix, une grande
école, une mention « très bien » avec félicitations :
tout cela monopolise notre attention, éclipsant au
passage les résultats plus nuancés. Je veux arracher
l’idée d’assez bien à son statut ancillaire. Mon nou-
vel ami, le modalisateur « assez », nous évite de
tomber dans la caricature, en nous ouvrant les
yeux sur une réalité nouvelle. Non plus ancrée
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dans le désir de reconnaissance, mais dans les
interstices de l’expérience même. Nous n’échap-
perons jamais complètement au besoin d’appro-
bation, ni à ce penchant typiquement humain à
juger et à comparer, mais nous pouvons en chan-
ger la teneur.

Un demi-cerveau
Plusieurs raisons m’ont poussée à écrire sur la

notion d’assez bien, mais c’est une drôle de mésa-
venture médicale qui m’a finalement menée à ce
concept un peu fade bien que non dénué d’attraits.
Tout a commencé par la faute d’un radiologue
incompétent. Souffrant de grosses migraines, je
venais de passer une IRM. Le neurologue avait
entre les mains les résultats de mes examens
lorsque je suis entrée dans son bureau. Il s’est raclé
la gorge nerveusement avant de m’annoncer la ter-
rible nouvelle : il manquait une partie de mon cer-
veau. À ces mots j’ai dû blêmir car, après m’avoir
demandé ce que je faisais dans la vie, d’un ton
qui se voulait consolateur il m’a raccompagnée sur
cette réflexion inoubliable, à la fois incongrue et
insultante : « Vous êtes professeure de littérature ?
Bon, ne vous en faites pas trop. Si vous aviez été
mathématicienne, là, oui, c’eût été une très mau-
vaise nouvelle. »

Cet atroce rendez-vous m’apprit une chose
étrange. Loin d’être ébranlée ou effrayée, je me
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suis sentie soulagée. Voilà donc pourquoi j’avais
une si vive conscience de mes limites ! Enfin je
comprenais pourquoi j’avais été si mauvaise élève
au lycée, pourquoi j’étais nulle en maths et en
physique et pourquoi j’avais obtenu la pire note
possible aux tests de logique obligatoires pour
entrer à l’université aux États-Unis. Dans les jours
qui suivirent cette révélation, je me pris d’affection
pour mon demi-cerveau. Je me chouchoutais, me
préparais à faire part de ma situation à mes amis
et ma famille, pour mieux justifier, déculpabiliser
une existence sans grande ambition.

Une chose était sûre à ce stade : je me libérais
lentement des pressions épuisantes, des exigences
de toutes sortes qui transforment une vie en quête
de performance plutôt que de bonheur. Mon sur-
moi avait soudain été mis sur pause. En outre,
un spécialiste du cerveau m’avait autorisée à accep-
ter mes insuffisances, à m’en dédouaner puisqu’un
diagnostic tangible les expliquait. En deux mots,
j’étais désormais la femme au demi-cerveau qui avait
héroïquement surmonté son handicap. Et tout ce
que j’avais accompli jusqu’à présent n’était assu-
rément pas si mal.

J’imaginais déjà comment ce diagnostic allait
magiquement m’exonérer de dates butoirs urgentes,
ou du manuscrit dont j’avais peine à accoucher.
Déjà, me tapotant l’épaule, je me rassurais : mes
échecs n’avaient rien à voir avec un manque de
volonté. Je me demandais : comment allais-je
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annoncer à mes collègues que j’étais née avec seu-
lement une moitié de cerveau ? Cela jouerait-il en
ma faveur ou en ma défaveur ? Allait-on me regarder
avec pitié ? Mes travaux seraient-ils reconsidérés,
avec un mélange d’admiration et d’épouvante ?
Dans le monde ultra-compétitif de la recherche
académique, j’avais souvent rêvé d’une porte de
sortie. Enfin je pouvais échapper au jugement
de mes pairs, être sauvée de mon inextinguible
soif de reconnaissance. Et faire cesser le jeu de
cache-cache auquel mon humilité jouait avec mon
ambition.

Ma curieuse euphorie fut de courte durée. J’eus
bientôt l’occasion de montrer les radios à mon méde-
cin traitant, qui remarqua tout de suite qu’elles
étaient floues. Ce n’était pas une moitié de mon
cerveau qui manquait, s’esclaffa-t-il, mais une par-
tie de l’image ! Il me prescrivit une nouvelle série
de radios, sur lesquelles mon cerveau apparaissait
parfaitement intact. S’amusant de ma crédulité, il
ajouta que nous n’étions pas dans Le Magicien
d’Oz, et que je n’allais pas me retrouver sur la
route de brique jaune en quête d’un nouveau cer-
veau. Je lui avouai que le diagnostic ne m’avait
pas totalement surprise. « Comment cela, vous aviez
toujours su que vous n’aviez peut-être qu’une moi-
tié de cerveau ? Pas de fausse modestie, je vous
prie », me taquina-t-il. Il ne me croyait pas. Et
de fait, comment aurait-il pu, lui ou quiconque
ne me connaissant que de loin, saisir combien cette
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révélation collait à mon roman personnel ? Com-
bien elle était à même de confirmer ce que j’avais
toujours suspecté ? Je ne lui avais jamais dit que,
quand j’avais 6 ans, mes parents avaient fait appel
à un « spécialiste » pour évaluer mes diverses « défi-
ciences ». Après m’avoir posé quelques questions
incompréhensibles, un monsieur sérieux et extrê-
mement pédant avait rédigé un rapport effroyable.
Je ne l’ai découvert que bien plus tard, dans les
archives de ma mère, mais la première ligne m’en
apprit assez : petit budget nerveux. Cette formule
réductrice censée me définir indiquait assez clai-
rement que je n’avais pas grand-chose dans le
crâne – un minuscule bagage intellectuel à exploi-
ter. Après quoi, j’ai redoublé ma sixième puis me
suis fait exclure de plusieurs écoles, sans jamais
trouver ma place dans un système éducatif pour
lequel les gens comme moi étaient des causes per-
dues. Pour en revenir à mon gentil docteur, qui
était tout le contraire du psychologue tranchant de
mon enfance, il ne pouvait se douter que mes
diplômes universitaires me semblaient toujours, à
moi, un écran de fumée, et que l’incident du
demi-cerveau, loin de me donner matière à rire,
m’avait en réalité offert un répit.

À son tour, cette mésaventure m’évoqua une
anecdote à propos d’Alice James. Grandir au côté
de deux frères brillants – William et Henry – n’était
déjà pas de tout repos, mais être considérée comme
l’hypocondriaque de la famille, dont l’imagination
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excessive était la risée de tous, lui était carrément
insupportable. Aussi, lorsqu’on lui diagnostiqua
un cancer, ses plaintes continuelles, que personne
ne prenait au sérieux, se trouvèrent-elles soudain
légitimées. Le verdict de son médecin permit à son
corps et son esprit de s’accorder. De même, mon
pseudo-diagnostic promettait de libérer une part de
moi. Je m’étais sentie au mieux médiocre durant
toute ma scolarité : primaire, collège, lycée. Dans
la France où j’ai grandi, les professeurs appelaient
encore les mauvais élèves des « cancres ». Combien
de fois ai-je porté le fameux bonnet d’âne, exhibant
dans toute l’école mes infamantes oreilles ? On ne
se remet jamais complètement de ce genre de bles-
sure narcissique. L’attribut du cancre était sans
doute encore dans un coin de ma tête lors de l’épi-
sode des radios.

Par ailleurs, lorsque je racontais à des amis
l’incident du demi-cerveau et leur parlais de mon
projet de livre, beaucoup me charriaient genti-
ment : n’était-ce pas un brin hypocrite de disserter
sur le pas si mal du haut de ma tour d’ivoire, moi
qui sans conteste avais déjà un beau parcours à
mon actif ? Leur critique était parfaitement juste,
mais… toute histoire a ses revers.

Cette aventure, dont je plaisante ici, a aussi son
côté sombre. Pourquoi avais-je tant besoin d’une
autorisation à ne pas exceller ? Avais-je donc tant
peur de ne pas être au niveau, pour m’accrocher
ainsi à cette histoire de demi-cerveau ? Était-ce la



Prologue

puritaine en moi qui se sentait contrainte de
répondre à une exigence d’excellence ? Et si, au lieu
d’une faille, ce même médecin avait repéré une
étincelle magique dans mon cerveau, signe indubi-
table du génie, qui moyennant un petit coup de
collier m’eût assuré d’accéder bientôt à la noto-
riété ? Une telle révélation aurait-elle balayé ma dou-
teuse affection pour le pas si mal ? Mon attirance
pour les personnages mineurs, les intrigues secon-
daires, et inversement mon aversion pour les egos
démesurés, les arrogants ont-elles été une façade, un
prétexte pour éviter d’entrer dans l’arène, pour me
mettre moi-même sur la touche ? Si l’on m’avait
offert gloire et fortune, reconnaissance et célébrité,
aurais-je soudain écrasé l’idéal d’une vie assez bonne
comme une vulgaire mouche ? Il ne m’avait pas
échappé que, lorsque j’enseignais Candide, le fameux
appel de Voltaire à « cultiver notre jardin » sans plus
chercher à décrocher la lune parlait davantage aux
étudiants cabossés qu’aux plus assurés d’entre eux.
Il n’y a rien de tel que l’humiliation pour vous atta-
cher à une existence modeste. Ceux qui sont abon-
nés au succès, tout à leur ambition d’aller conquérir
le monde, ne s’intéressent guère au plaidoyer vol-
tairien en faveur de l’humilité.
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Chapitre premier

Qui a peur de l’assez bien ?

J’avais déjà bien avancé dans la rédaction de ce
livre lorsque je m’avisai que je n’étais pas la pre-
mière à m’intéresser à cette notion d’assez bien.
Un certain nombre d’essais sortaient régulièrement
sur le sujet, qui s’en prenaient en général au capi-
talisme et à son culte délétère de la démesure, pra-
tiqué au détriment de la modération. Les débats
portaient aussi sur ce qu’on appelle les « mères-
tigres », qui « entraînaient » leurs enfants pour en
faire de petits prodiges plutôt que simplement des
gens bien. D’aucuns défendaient ces mères sur-
stimulatrices, arguant qu’elles voulaient juste le
meilleur pour leurs enfants ; évidemment : elles
voulaient extraire leur progéniture de l’ombre dont,
à leur grand dam, elles-mêmes n’étaient jamais sor-
ties ! D’autres invoquaient la notion de « mère suf-
fisamment bonne », forgée par le pédiatre Donald
Winnicott : si un parent parfait n’est pas sans dan-
ger, il en va de même de l’idée de perfection en
soi. Winnicott incitait les parents à abandonner
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le fantasme de la mère parfaite, à accepter l’idée
qu’une mère « ordinaire normalement dévouée »
est préférable à son double irréprochable 1.

Je fus particulièrement frappée par la recension
d’un livre, qui accusait l’auteur, partisan du pas
si mal, d’hypocrisie éhontée. Comment cette per-
sonne, occupée à écrire des livres et étoffer son
CV, pouvait-elle dans le même temps prétendre
rejeter tout esprit de compétition 2 ? Une autre
sceptique disait trouver « un peu suspect que ces
conseils soient délivrés par des gens… eux-mêmes
affairés à leur propre réussite ». Elle attaquait un
avocat de l’assez bien qui, ayant déjà de jolis succès
à son actif, avait beau jeu de dénigrer les ambi-
tions de ses homologues. Je me sentis directement
visée. Me reprocherait-on la même chose ? Et puis,
qu’est-ce qui me donnait le droit de décider quelle
vie était suffisamment bonne ? La personne à qui
j’attribuerai cette étiquette ne la recevrait-elle pas
comme une marque de condescendance de ma
part ? Une amie me rassura : « Ton analyse inter-
vient a posteriori. Tu observes ce qu’il se passe
une fois que cette heureuse médiocrité a été
atteinte. »

J’étais tout de même toujours assaillie de doutes.
Et si c’était vous, mes lecteurs, qui étiez sur le
point de toucher le gros lot, d’atteindre gloire et
reconnaissance ? Et que là, quelque charitable
donneuse de leçons (moi) vienne gentiment
vous dire de changer votre fusil d’épaule et de
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retourner à votre « vie assez bonne ». Ne lui en
voudriez-vous pas ? Cette personne (toujours moi)
vous assure que c’est un conseil d’ami. Elle veut
vraiment votre bien. La gloire est si éphémère ; si
vous êtes attiré par le pouvoir, c’en est fini de
votre tranquillité d’esprit, prédit cette Cassandre
d’un air entendu. Et d’évoquer ces gens qui ont
gâché leur vie après avoir gagné au loto. Ils devien-
nent soupçonneux, cupides même ; leurs amis les
abandonnent ; leur famille convoite leurs millions.
Tous ces conseils semblent raisonnables, alors
pourquoi la détractrice évoquée plus haut les
balaye-t-il d’un revers de main, n’y voyant qu’un
esprit de compétition larvé ? Avant de conclure sa
critique par ce vœu solennel : « Je ne connaîtrai
de repos que lorsque j’aurai épuisé ma vie à courir
après la gloire […] Tous nous nous échinons, nous
nous battons les flancs jusqu’au sang, et c’est cela
qui est amusant. »

Tous nous nous échinons et nous battons les flancs !
Se peut-il que la quête de modération soit elle-
même une façon voilée de s’échiner ? Et la per-
sonne qui vous incite à rabattre vos ambitions
n’espère-t-elle pas ainsi vous voir rester bloqué à
son niveau ? Mais alors, pourquoi certains des
plus grands penseurs seraient-ils convaincus que
l’assez bien est la voie à suivre ? Pourquoi Aristote
et Marc Aurèle en auraient-ils fait l’un de leurs
grands principes – éviter les extrêmes, cultiver le
juste milieu ? Tout de même, suis-je vraiment si
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sûre que les pages que vous allez lire sont écrites
de bonne foi ? Mon espoir, en effet, est de vous
amener à considérer, au fil de mes pérégrinations,
que la vie assez bonne n’est pas tant affaire d’ambi-
tions déchues ou de compromis rebutants qu’une
volonté de regarder les autres différemment, de prê-
ter davantage attention à ce que cachent les réussites
fracassantes.

Écrire sur l’assez bien : un exercice périlleux
Choix ou nécessité, l’assez bien sera toujours

un dilemme. Quiconque écrit ou lit à son sujet
est inévitablement tiraillé quant à ses implications.
Faut-il suivre ses ambitions ou s’en écarter ? Pas
évident… Pas plus que la décision de « se poser »,
de préférer le déjà pas si mal à la course incessante
pour gravir des échelons, professionnellement
ou dans sa vie personnelle. Ce qui n’est pas sans
soulever une nouvelle question. Et si vous êtes
enfermé dans ce que vous faites, sans aucune pos-
sibilité de changement ? C’est ce que signale un
autre sceptique, en analysant la notion d’assez bien
comme l’expression même du privilège. Très peu
d’entre nous, écrit-il, ont l’occasion de choisir le
juste milieu. C’est l’apanage de qui a déjà atteint
un certain niveau de réussite, ou au moins une
certaine conscience de sa valeur, de décider sciem-
ment de ne pas poursuivre cette ascension. En



Qui a peur de l’assez bien ?

25

conséquence de quoi, notre sceptique éreinte la
notion, où il ne voit qu’un luxe

réservé à une minorité, majoritairement blanche,
masculine et hétérosexuelle. En effet, parmi les
privilèges les plus méconnus de la blanchité, il y a
assurément le droit qu’elle donne à certains d’échouer
sans crainte. […] Aux États-Unis, la médiocrité est
une forme de pouvoir et d’exclusion […] camouflée
[…] sous les atours de la méritocratie. […] Des Noirs,
des Hispaniques ou des Asio-Américains médiocres
confirment la règle de l’infériorité raciale pour toute
leur communauté ; des Blancs médiocres n’impliquent
qu’eux-mêmes 3.

Il va sans dire que, si vous êtes privé de liberté
matérielle et intellectuelle, physique et spirituelle,
vous n’aurez pas le loisir de méditer tranquille-
ment pour vous positionner pour ou contre la vie
suffisamment bonne. Qui n’a d’autre choix que
de travailler jusqu’à épuisement ne réfléchira certes
pas sur « le droit d’échouer sans crainte ». Pour
ce travailleur, échouer est de fait synonyme de
perdre.

D’un autre côté, si viser le pas si mal est effec-
tivement un luxe, la cerise sur le gâteau, écarter
la question comme une simple aberration élitiste
serait une grave erreur. Les privilégiés ne sont pas
les seuls êtres libres de réfléchir et de légiférer sur
leur existence. Certains ont pris des décisions qui
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ont changé leur vie dans l’obscurité d’un cachot
ou en faisant la plonge. Quel que soit son statut
social, chacun habite un écosystème extrêmement
personnel. Qui n’est pas un tant soit peu sensible
à la bonne ou mauvaise fortune des gens de son
entourage ? Le pas si mal, comme je le montrerai,
n’est pas un état stationnaire. Il peut passer de la
scène aux coulisses, être alternativement désiré et
vilipendé, loué et rejeté.

Depuis que je regarde la vie et la littérature à
travers ce prisme, les gens de mon entourage ont
un contour plus flou, ils n’épousent plus aussi par-
faitement leur uniforme public. Réfléchir à cette
notion d’assez bien a eu pour effet, comme un
palimpseste, d’ajouter de la complexité à ma com-
préhension du monde ; de me stopper dans ma
course lorsque je m’apprête à juger quelqu’un un
peu trop vite, le taxant de ceci ou de cela. À pré-
sent, des mots comme « succès » ou « échec »,
« inintéressant » ou « ennuyeux » me hérissent. Je
ne dis pas que je ne les emploie ou n’y songe
jamais, mais je m’efforce de débrancher cette par-
tie de mon cerveau et de pratiquer un mode de
pensée affranchi de ces catégories. Après tout, le
monde entier n’est-il pas peuplé de gens qui me
sont aussi hermétiques que je le suis pour eux ?
En général, ce sont précisément les gens qui ne
font pas étalage de leurs atouts, et seraient pro-
bablement restés dans l’ombre si je n’avais pas sus-
pendu mon réflexe de juger. Tout cela me rappelle
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