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« La vie de César n’offre pas plus
d’enseignement pour nous que la noétre :
que ce soit la vie d’un empereur ou celle

d’un homme du peuple, C’est toujours
une vie, exposée a tous les accidents d’une
vie humaine. »

Montaigne, Essais

Personne ne saurait étre trop insignifiant
ni trop laid.

Georg Biichner, Lenz

Il n’était donc en somme qu'un homme
médiocre, encore que dans un sens
des plus honorables.

Thomas Mann, La Montagne magique

Quiconque choisit le juste milieu,
précieux comme de lor, vit en sécurité,
sans souffrir de la pauvreté et de ses
laideurs ; il vit dans la modération, loin
des palais que le vulgaire envie. Les pins
élevés sont le plus souvent battus par
les vents ; les plus hautes tours tombent
le plus lourdement ; les sommets

sont frappés par la foudre.

Horace, Odes 11, 10
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Prologue

A la mort de lartiste belge Jacques Lizéne, sa
nécrologie le présenta comme 'un des rares pro-
fessionnels de I« insucces ». Ce maitre du fiasco
défendait en effet Pexistence d’un art du ratage,
fagon pour lartiste d’échapper aux sirénes de la
gloire et de la fortune. Son esthétique de la médio-
crité visait, paradoxalement, a rappeler 'importance
de la « non-importance ». Non contente de m’ins-
crire dans sa lignée, je veux pousser sa logique un
peu plus loin : pour moi, ces différentes catégories
sont poreuses et je rejette I'équivalence entre la
substance, I'identité d’une personne, et son statut
social. La notion d’assez bien me plait parce que
c’est une non-catégorie, volontairement vague.
D’un coté, elle touche au Bien, mais de l'autre le
modalisateur qui précéde interdit toute arrogance.
Lizéne se revendiquait un artiste sans talent; je
plaide quant & moi pour une autre fagon de défi-
nir le talent, indépendante des signes extérieurs du
succes. Quelle n’est pas la pauvreté de notre voca-
bulaire quand il s’agit de décrire une vie réussie !
La ligne de partage entre reconnaissance et oubli,
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E[oge des vertus minuscules

éloge et mépris est extrémement ténue. Et nous
sommes bien peu doués pour déchiffrer nos
congénéres en dehors de leurs succes tangibles. Il
n’y a pas si longtemps, obtenir une mention
«assez bien » au bac était un résultat honorable.
Aujourd’hui, c’est souvent 'annonce d’un « insuc-
cés » futur. Rien ne définit moins un individu
que les fameux « résultats du bac ». Et pourtant...
Cet « assez bien » devrait se préter a diverses inter-
prétations.

Dans la notion d’assez bien, la nuance apportée
par I'adverbe m’a rendue plus prudente dans mes
jugements, plus circonspecte dans mon exploration
des recoins cachés de la conscience humaine. Les
romanciers et les philosophes qui m’ont guidée au
cours de cette quéte ont su entendre palpiter la
vie dans ses manifestations les plus discretes plutdt
qu’écouter les seuls porte-voix de l'universelle
ambition. En s’attachant a représenter les petits
traumatismes, la honte sociale, I'aiguillon de 'ami-
tié, 'éphémere heure de gloire, ils m’ont ouvert
des pans d’histoires oubliées. Méme les vies admi-
rables ont leur lot de désillusions. De quoi nous
ramener sur terre et nous rappeler que le perfec-
tionnisme est un obstacle pour apprécier pleine-
ment la beauté de la dissonance. La vie est faite
d’événements imprévisibles et de rencontres de
hasard, qui ne sont bien souvent remarquables que
rétrospectivement. Je me demande quel cours aurait
pris mon existence si j’avais plus tot accommodé
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Prologue

ma vue au moins visible, 3 ce qui, en premicre
approche, semblait relever d’'un mode mineur.
Ce livre se veut un poste d’observation privilé-
gié de qualités discrétes — & commencer par la
dignité et lattention aux autres. Les étiquettes —
médiocre, passable — peuvent détruire une per-
sonne. Cela vaut aussi pour les jugements d’auto-
dépréciation, qui pulvérisent nos fragiles egos. Le
mépris de soi ne nait pas seulement des vexations
répétées de notre entourage, mais aussi du déni-
grement que nous nous infligeons & nous-mémes.
Si nous ne sommes pas quelqu’un, alors nous ne
sommes personne. A peine perceptible, parfois si
subtile que nous seuls en avons connaissance (mais
avec une certitude viscérale), I'exclusion pénétre la
trame profonde de notre identité, présente et
future. Analyser et décoder les manifestations de la
honte ou du malaise, de la fierté ou de la joie exi-
gent la touche d’un miniaturiste. L’adverbe « assez »
est précisément cette touche. Il nous offre une
pause, nous aide a observer sans sauter trop vite
aux conclusions, se muant pour finir en sympathie
et en bienveillance. Un premier prix, une grande
école, une mention « trés bien » avec félicitations :
tout cela monopolise notre attention, éclipsant au
passage les résultats plus nuancés. Je veux arracher
idée d’assez bien A son statut ancillaire. Mon nou-
vel ami, le modalisateur « assez », nous évite de
tomber dans la caricature, en nous ouvrant les
yeux sur une réalité nouvelle. Non plus ancrée
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dans le désir de reconnaissance, mais dans les
interstices de l'expérience méme. Nous n’échap-
perons jamais complétement au besoin d’appro-
bation, ni a ce penchant typiquement humain a
juger et & comparer, mais nous pouvons en chan-
ger la teneur.

Un demi-cerveau

Plusieurs raisons m’ont poussée a écrire sur la
notion d’assez bien, mais c’est une drole de mésa-
venture médicale qui m’a finalement menée a ce
concept un peu fade bien que non dénué d’attraits.
Tout a commencé par la faute d’'un radiologue
incompétent. Souffrant de grosses migraines, je
venais de passer une IRM. Le neurologue avait
entre les mains les résultats de mes examens
lorsque je suis entrée dans son bureau. Il s’est raclé
la gorge nerveusement avant de m’annoncer la ter-
rible nouvelle : il manquait une partie de mon cer-
veau. A ces mots j’ai di blémir car, aprés m’avoir
demandé ce que je faisais dans la vie, d'un ton
qui se voulait consolateur il m’a raccompagnée sur
cette réflexion inoubliable, 4 la fois incongrue et
insultante : « Vous étes professeure de littérature ?
Bon, ne vous en faites pas trop. Si vous aviez été
mathématicienne, 13, oui, c’elit été une trés mau-
vaise nouvelle. »

Cet atroce rendez-vous m’apprit une chose
étrange. Loin d’étre ébranlée ou effrayée, je me
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Prologue

suis sentie soulagée. Voila donc pourquoi j'avais
une si vive conscience de mes limites! Enfin je
comprenais pourquoi javais été si mauvaise éleve
au lycée, pourquoi j'étais nulle en maths et en
physique et pourquoi javais obtenu la pire note
possible aux tests de logique obligatoires pour
entrer A I'université aux Etats-Unis. Dans les jours
qui suivirent cette révélation, je me pris d’affection
pour mon demi-cerveau. Je me chouchoutais, me
préparais a faire part de ma situation 3 mes amis
et ma famille, pour mieux justifier, déculpabiliser
une existence sans grande ambition.

Une chose était siire a ce stade : je me libérais
lentement des pressions épuisantes, des exigences
de toutes sortes qui transforment une vie en quéte
de performance plutét que de bonheur. Mon sur-
moi avait soudain été mis sur pause. En outre,
un spécialiste du cerveau m’avait autorisée a accep-
ter mes insuffisances, 8 m’en dédouaner puisqu’un
diagnostic tangible les expliquait. En deux mots,
jétais désormais la femme au demi-cerveau qui avait
héroiquement surmonté son handicap. Et tout ce
que j'avais accompli jusqu’a présent n’était assu-
rément pas si mal.

J'imaginais déja comment ce diagnostic allait
magiquement m’exonérer de dates butoirs urgentes,
ou du manuscrit dont j’avais peine a accoucher.
Déja, me tapotant I'épaule, je me rassurais: mes
échecs n’avaient rien a voir avec un manque de
volonté. Je me demandais: comment allais-je
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annoncer a mes collégues que j’étais née avec seu-
lement une moitié de cerveau ? Cela jouerait-il en
ma faveur ou en ma défaveur ? Allait-on me regarder
avec pitié ? Mes travaux seraient-ils reconsidérés,
avec un mélange d’admiration et d’épouvante ?
Dans le monde ultra-compétitif de la recherche
académique, j’avais souvent révé d’une porte de
sortie. Enfin je pouvais échapper au jugement
de mes pairs, étre sauvée de mon inextinguible
soif de reconnaissance. Et faire cesser le jeu de
cache-cache auquel mon humilité jouait avec mon
ambition.

Ma curieuse euphorie fut de courte durée. Jeus
bientdt 'occasion de montrer les radios 8 mon méde-
cin traitant, qui remarqua tout de suite qu’elles
étaient floues. Ce n’était pas une moitié de mon
cerveau qui manquait, s esclaffa-t-il, mais une par-
tie de I'image ! Il me prescrivit une nouvelle série
de radios, sur lesquelles mon cerveau apparaissait
parfaitement intact. S'amusant de ma crédulité, il
ajouta que nous n’étions pas dans Le Magicien
d’Oz, et que je n’allais pas me retrouver sur la
route de brique jaune en quéte d’un nouveau cer-
veau. Je lui avouai que le diagnostic ne m’avait
pas totalement surprise. « Comment cela, vous aviez
toujours su que vous n’aviez peut-étre qu'une moi-
tié de cerveau? Pas de fausse modestie, je vous
prie », me taquina-t-il. Il ne me croyait pas. Et
de fait, comment aurait-il pu, lui ou quiconque
ne me connaissant que de loin, saisir combien cette
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Prologue

révélation collait 2 mon roman personnel ? Com-
bien elle était & méme de confirmer ce que j'avais
toujours suspecté ? Je ne lui avais jamais dit que,
quand j'avais 6 ans, mes parents avaient fait appel
a un « spécialiste » pour évaluer mes diverses « défi-
ciences ». Apres m’avoir posé quelques questions
incompréhensibles, un monsieur sérieux et extré-
mement pédant avait rédigé un rapport effroyable.
Je ne l'ai découvert que bien plus tard, dans les
archives de ma mere, mais la premicre ligne m’en
apprit assez : petit budger nerveux. Cette formule
réductrice censée me définir indiquait assez clai-
rement que je n’avais pas grand-chose dans le
crine — un minuscule bagage intellectuel a exploi-
ter. Apres quoi, jai redoublé ma sixieme puis me
suis fait exclure de plusieurs écoles, sans jamais
trouver ma place dans un systeme éducatif pour
lequel les gens comme moi étaient des causes per-
dues. Pour en revenir 3 mon gentil docteur, qui
était tout le contraire du psychologue tranchant de
mon enfance, il ne pouvait se douter que mes
diplomes universitaires me semblaient toujours, a
moi, un écran de fumée, et que lincident du
demi-cerveau, loin de me donner matiére a rire,
m’avait en réalité offert un répit.

A son tour, cette mésaventure m’évoqua une
anecdote a propos d’Alice James. Grandir au coté
de deux freres brillants — William et Henry — n’était
déja pas de tout repos, mais étre considérée comme
’hypocondriaque de la famille, dont I'imagination
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excessive était la risée de tous, lui était carrément
insupportable. Aussi, lorsqu'on lui diagnostiqua
un cancer, ses plaintes continuelles, que personne
ne prenait au sérieux, se trouvérent-elles soudain
légitimées. Le verdict de son médecin permit & son
corps et son esprit de s’accorder. De méme, mon
pseudo-diagnostic promettait de libérer une part de
moi. Je m’étais sentie au mieux médiocre durant
toute ma scolarité : primaire, college, lycée. Dans
la France ou jai grandi, les professeurs appelaient
encore les mauvais éléves des « cancres ». Combien
de fois ai-je porté le fameux bonnet dine, exhibant
dans toute ’école mes infamantes oreilles 2 On ne
se remet jamais completement de ce genre de bles-
sure narcissique. L’attribut du cancre était sans
doute encore dans un coin de ma téte lors de I'épi-
sode des radios.

Par ailleurs, lorsque je racontais a des amis
incident du demi-cerveau et leur parlais de mon
projet de livre, beaucoup me charriaient genti-
ment : n’était-ce pas un brin hypocrite de disserter
sur le pas si mal du haut de ma tour d’ivoire, moi
qui sans conteste avais déja un beau parcours a
mon actif ? Leur critique était parfaitement juste,
mais... toute histoire a ses revers.

Cette aventure, dont je plaisante ici, a aussi son
coté sombre. Pourquoi avais-je tant besoin d’une
autorisation a ne pas exceller ? Avais-je donc tant
peur de ne pas étre au niveau, pour m’accrocher
ainsi A cette histoire de demi-cerveau ? Etait-ce la
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Prologue

puritaine en moi qui se sentait contrainte de
répondre a une exigence d’excellence ? Et si, au lieu
d’une faille, ce méme médecin avait repéré une
étincelle magique dans mon cerveau, signe indubi-
table du génie, qui moyennant un petit coup de
collier m’etit assuré d’accéder bientdt a la noto-
riété ? Une telle révélation aurait-elle balayé ma dou-
teuse affection pour le pas si mal? Mon attirance
pour les personnages mineurs, les intrigues secon-
daires, et inversement mon aversion pour les €gos
démesurés, les arrogants ont-elles été une facade, un
prétexte pour éviter d’entrer dans I'aréne, pour me
mettre moi-méme sur la touche? Si 'on m’avait
offert gloire et fortune, reconnaissance et célébrité,
aurais-je soudain écrasé I'idéal d’une vie assez bonne
comme une vulgaire mouche? Il ne m’avait pas
échappé que, lorsque j'enseignais Candide, le fameux
appel de Voltaire a « cultiver notre jardin » sans plus
chercher 4 décrocher la lune parlait davantage aux
étudiants cabossés qu'aux plus assurés d’entre eux.
Il n’y a rien de tel que ’humiliation pour vous atta-
cher a une existence modeste. Ceux qui sont abon-
nés au succes, tout a leur ambition d’aller conquérir
le monde, ne s’intéressent guére au plaidoyer vol-
tairien en faveur de 'humilité.






Chapitre premier

Qui a peur de l'assez bien ?

J’avais déja bien avancé dans la rédaction de ce
livre lorsque je m’avisai que je n’étais pas la pre-
miére 3 m’intéresser a cette notion d’assez bien.
Un certain nombre d’essais sortaient régulierement
sur le sujet, qui s’en prenaient en général au capi-
talisme et a son culte délétere de la démesure, pra-
tiqué au détriment de la modération. Les débats
portaient aussi sur ce qu'on appelle les « meres-
tigres », qui « entrainaient » leurs enfants pour en
faire de petits prodiges plutoét que simplement des
gens bien. D’aucuns défendaient ces meres sur-
stimulatrices, arguant qu’elles voulaient juste le
meilleur pour leurs enfants; évidemment: elles
voulaient extraire leur progéniture de 'ombre dont,
a leur grand dam, elles-mémes n’étaient jamais sor-
ties! D’autres invoquaient la notion de « mere suf-
fisamment bonne », forgée par le pédiatre Donald
Winnicott : si un parent parfait n’est pas sans dan-
ger, il en va de méme de I'idée de perfection en
soi. Winnicott incitait les parents & abandonner
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le fantasme de la meére parfaite, & accepter 'idée
qu'une mere « ordinaire normalement dévouée »
est préférable a son double irréprochable’.

Je fus particulierement frappée par la recension
d’un livre, qui accusait l'auteur, partisan du pas
si mal, d’hypocrisie éhontée. Comment cette per-
sonne, occupée a écrire des livres et étoffer son
CV, pouvait-elle dans le méme temps prétendre
rejeter tout esprit de compétition®? Une autre
sceptique disait trouver « un peu suspect que ces
conseils soient délivrés par des gens... eux-mémes
affairés a leur propre réussite ». Elle attaquait un
avocat de l'assez bien qui, ayant déja de jolis succes
a son actif, avait beau jeu de dénigrer les ambi-
tions de ses homologues. Je me sentis directement
visée. Me reprocherait-on la méme chose ? Et puis,
qu’est-ce qui me donnait le droit de décider quelle
vie était suffisamment bonne ? La personne a qui
jattribuerai cette étiquette ne la recevrait-elle pas
comme une marque de condescendance de ma
part ? Une amie me rassura : « Ton analyse inter-
vient a posteriori. Tu observes ce qu’il se passe
une fois que cette heureuse médiocrité a été
atteinte. »

Jétais tout de méme toujours assaillie de doutes.
Et si c’était vous, mes lecteurs, qui étiez sur le
point de toucher le gros lot, d’atteindre gloire et
reconnaissance ? Et que la, quelque charitable
donneuse de lecons (moi) vienne gentiment
vous dire de changer votre fusil d’épaule et de
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retourner a votre « vie assez bonne ». Ne lui en
voudriez-vous pas ? Cette personne (toujours moi)
vous assure que cest un conseil d’ami. Elle veut
vraiment votre bien. La gloire est si éphémere ; si
vous étes attiré par le pouvoir, c’en est fini de
votre tranquillité d’esprit, prédit cette Cassandre
d’un air entendu. Et d’évoquer ces gens qui ont
gaché leur vie apres avoir gagné au loto. Ils devien-
nent soupgonneux, cupides méme ; leurs amis les
abandonnent ; leur famille convoite leurs millions.
Tous ces conseils semblent raisonnables, alors
pourquoi la détractrice évoquée plus haut les
balaye-t-il d’un revers de main, n’y voyant qu’un
esprit de compétition larvé ? Avant de conclure sa
critique par ce veeu solennel : « Je ne connaitrai
de repos que lorsque jaurai épuisé ma vie a courir
apres la gloire [...] Tous nous nous échinons, nous
nous battons les flancs jusqu’au sang, et C’est cela
qui est amusant. »

Tous nous nous échinons et nous battons les flancs !
Se peut-il que la quéte de modération soit elle-
méme une facon voilée de s’échiner ? Et la per-
sonne qui vous incite a rabattre vos ambitions
n’espére-t-elle pas ainsi vous voir rester bloqué a
son niveau ? Mais alors, pourquoi certains des
plus grands penseurs seraient-ils convaincus que
Vassez bien est la voie a suivre ? Pourquoi Aristote
et Marc Aurele en auraient-ils fait I'un de leurs
grands principes — éviter les extrémes, cultiver le
juste milien? Tout de méme, suis-je vraiment si
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slire que les pages que vous allez lire sont écrites
de bonne foi? Mon espoir, en effet, est de vous
amener a considérer, au fil de mes pérégrinations,
que la vie assez bonne n’est pas tant affaire d’ambi-
tions déchues ou de compromis rebutants qu'une
volonté de regarder les autres différemment, de pré-
ter davantage attention a ce que cachent les réussites
fracassantes.

Ecrire sur lassez bien : un exercice périlleux

Choix ou nécessité, 'assez bien sera toujours
un dilemme. Quiconque écrit ou lit & son sujet
est inévitablement tiraillé quant a ses implications.
Faut-il suivre ses ambitions ou s’en écarter ? Pas
évident... Pas plus que la décision de « se poser »,
de préférer le déja pas si mal a la course incessante
pour gravir des échelons, professionnellement
ou dans sa vie personnelle. Ce qui n’est pas sans
soulever une nouvelle question. Et si vous étes
enfermé dans ce que vous faites, sans aucune pos-
sibilité de changement? Clest ce que signale un
autre sceptique, en analysant la notion d’assez bien
comme |'expression méme du privilege. Tres peu
d’entre nous, écrit-il, ont 'occasion de choisir le
juste milieu. C’est 'apanage de qui a déja atteint
un certain niveau de réussite, ou au moins une
certaine conscience de sa valeur, de décider sciem-
ment de ne pas poursuivre cette ascension. En
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conséquence de quoi, notre sceptique éreinte la
notion, ou il ne voit qu’un luxe

réservé a une minorité, majoritairement blanche,
masculine et hétérosexuelle. En effet, parmi les
privileges les plus méconnus de la blanchité, il y a
assurément le droit qu’elle donne a certains d’échouer
sans crainte. [...] Aux Etats-Unis, la médiocrité est
une forme de pouvoir et d’exclusion [...] camouflée
[...] sous les atours de la méritocratie. [...] Des Noirs,
des Hispaniques ou des Asio-Américains médiocres
confirment la régle de I'infériorité raciale pour toute
leur communauté ; des Blancs médiocres n’impliquent

qu’eux-mémes°.

Il va sans dire que, si vous étes privé de liberté
matérielle et intellectuelle, physique et spirituelle,
vous n’aurez pas le loisir de méditer tranquille-
ment pour vous positionner pour ou contre la vie
suffisamment bonne. Qui n’a d’autre choix que
de travailler jusqu’a épuisement ne réfléchira certes
pas sur «le droit d’échouer sans crainte ». Pour
ce travailleur, échouer est de fait synonyme de
perdre.

D’un autre coté, si viser le pas si mal est effec-
tivement un luxe, la cerise sur le giteau, écarter
la question comme une simple aberration élitiste
serait une grave erreur. Les privilégiés ne sont pas
les seuls étres libres de réfléchir et de légiférer sur
leur existence. Certains ont pris des décisions qui
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ont changé leur vie dans l'obscurité d’un cachot
ou en faisant la plonge. Quel que soit son statut
social, chacun habite un écosysteme extrémement
personnel. Qui n’est pas un tant soit peu sensible
a la bonne ou mauvaise fortune des gens de son
entourage ? Le pas si mal, comme je le montrerai,
n’est pas un état stationnaire. Il peut passer de la
scéne aux coulisses, étre alternativement désiré et
vilipendé, loué et rejeté.

Depuis que je regarde la vie et la littérature a
travers ce prisme, les gens de mon entourage ont
un contour plus flou, ils n’épousent plus aussi par-
faitement leur uniforme public. Réfléchir a cette
notion d’assez bien a eu pour effet, comme un
palimpseste, d’ajouter de la complexité & ma com-
préhension du monde; de me stopper dans ma
course lorsque je m’appréte a juger quelqu’un un
peu trop vite, le taxant de ceci ou de cela. A pré-
sent, des mots comme «succes» ou « échec »,
« inintéressant » ou « ennuyeux » me hérissent. Je
ne dis pas que je ne les emploie ou n’y songe
jamais, mais je m’efforce de débrancher cette par-
tie de mon cerveau et de pratiquer un mode de
pensée affranchi de ces catégories. Apres tout, le
monde entier n’est-il pas peuplé de gens qui me
sont aussi hermétiques que je le suis pour eux?
En général, ce sont précisément les gens qui ne
font pas étalage de leurs atouts, et seraient pro-
bablement restés dans 'ombre si je n’avais pas sus-
pendu mon réflexe de juger. Tout cela me rappelle
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