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« On ne peut s’empêcher de regretter ces temps où l’autorité n’avait pas besoin d’être dure pour être obéie ; la liberté pouvait être orageuse sans être anarchique ; l’éloquence dominait les esprits et remuait les âmes ; la gloire était à la portée du talent, qui, dans sa lutte contre la médiocrité, n’était pas submergé par les flots d’une multitude lourde et innombrable ; la morale trouvait un appui dans un public immédiat, spectateur et juge de toutes les actions dans leur plus petit détail et leurs nuances les plus délicates.

Ces temps ne sont plus ; les regrets sont inutiles. »

BENJAMIN CONSTANT,

De l’esprit de conquête, chap. XIII.








« Il est inutile d’attaquer directement la politique en faisant valoir combien elle répugne à la morale, à la raison, à la justice. Ces sortes de discours persuadent tout le monde et ne touchent personne. »

MONTESQUIEU,

De la politique.






« Tout a toujours très mal marché. » Telle était la principale leçon que Péguy avait tirée de l’histoire. Autant reconnaître, par conséquent, que cette claudication qui nous apitoie est l’ordinaire façon qu’a le monde de marcher. S’il va mal, réjouissons-nous-en donc, c’est la preuve qu’il va. Aussi ne sommes-nous pas plus fondés à nous plaindre du présent qu’à regretter le passé. S’il arrive que le passé nous semble parfois moins misérable que le présent, c’est parce que nous n’en connaissons que ce que nos lectures nous en ont fait imaginer. Or, comme les Choses vues de Victor Hugo relatent moins la réalité des événements que la mise en scène qu’il eût aimé en faire, de même romanciers et chroniqueurs ne nous ont-ils décrit que les faits les plus saillants de leur époque, ou ceux qu’ils jugeaient les plus dignes d’observation. Ayant écarté de leurs écrits tout ce qui avait suscité leur ennui, ils nous ont fait de la sorte imaginer un monde où l’on ne s’ennuyait jamais. Quant à leur talent, comme Saint-Simon, Chateaubriand ou Michelet, son premier effet ne fut-il pas de donner du style à tous les événements qu’ils rapportent, même s’ils n’en avaient pas ? Enfin, la lecture nous fait imaginer ce qu’elle évoque. De la sorte, elle nous invite à isoler les événements comme nous isolons la scène d’un théâtre du morne foisonnement de tout ce qui l’entoure. En les imaginant, c’est nous qui reconstituons ces événements selon la tonalité de notre sensibilité. Ils portent du même coup le sceau de notre personnalité. Car nous ne pouvons les imaginer sans leur donner l’accent et la tournure de notre propre affectivité. Au plus étranger la lecture a donc donné l’allure d’une secrète intimité, comme elle nous a fait paraître proche ce qui était en fait très lointain. Voilà pourquoi, aussi objectifs que se veuillent historiens et chroniqueurs, ce qu’ils nous font imaginer de l’événement n’a qu’un très lointain rapport avec ce qu’en avaient éprouvé les contemporains. Aussi n’y a-t-il telle épopée dont l’histoire nous fait imaginer la griserie, et qui n’ait dû s’accomplir dans un sentiment de lassitude, d’accablement, et d’effroi.

On imagine comme un enfièvrement de surprise la découverte du Nouveau Monde. Ce dut être, dans la souffrance et l’épuisement, comme pour une meute affamée le moment de l’hallali. On imagine les compagnons de Cortés comme une escorte de diplomates à cheval. Ils devaient être comme des brigands, d’autant plus impatients de découvrir ce qu’ils avaient trouvé qu’ils ne savaient pas même ce qu’ils étaient venus chercher. Aussi pesante que leur ait été la discipline durant la traversée, avec quelle hâte n’avaient-ils dû s’en affranchir en ayant touché terre ! Ils devaient être juste assez chrétiens pour considérer comme indigne d’être un homme quiconque ne l’était pas, et trop pauvres pour résister à la vue d’un or dont les indigènes semblaient faire un si prodigue et si futile usage. Quant à la charité, la compassion, n’avaient-ils pas eux-mêmes assez souffert pour n’être pas bouleversés par la souffrance des autres ? Alors, ils taillaient, ils prenaient. Quand les moines viendraient continuer ce qu’avaient commencé les chevaliers de Castille et d’Estrémadure, de quelles douleurs et de quels désespoirs n’allaient s’accompagner leur évangélisation ! Au Mexique et au Pérou, en Colombie et en Equateur, on admire les premières églises franciscaines de la Nouvelle Espagne. Du travail de leur édification, des carrières d’où leurs pierres avaient dû être extraites, de ceux qui les taillaient, des corvées qu’il avait fallu lever pour les hisser et les assembler, de la contrainte et des coups qui hâtaient ces corvées, on n’imagine rien.

On voit Versailles, on lit Racine, on admire les peintures de Lebrun. Mais qui a jamais une pensée pour ces dizaines de milliers de tâcherons qui périrent dans ces marais pour les combler et les assécher ? Pour satisfaire le caprice d’un prince qui se désennuyait de sa vie par la chasse, on engouffrait des rafles de journaliers qui s’enfonçaient à mi-corps dans ces landes bourbeuses. Cette forêt, ce parc, ces bosquets, ce canal et ces bassins, ces terrasses et ces rocailles, c’est avec autant de victimes que pour une guerre qu’on en a dessiné le paysage. Pour nous faire parfois souvenir de la réalité, au moins Mme de Sévigné nous rappelle-t-elle la stupéfaction des amis de Fouquet, la docile indifférence des juges à la justice de son cas, et l’incessante angoisse de devoir s’attendre à tout quand rien n’est moins prévisible que le bon plaisir du roi. Vers 1675, les Bretons n’en pouvaient plus de tailles, de corvées, de servitudes et d’impôts. On annonce une nouvelle taxe sur le sel, un édit du tabac. Accablés, excédés, ils se soulèvent. La troupe met bon ordre à tout cela. Mme de Sévigné en est bien contente : « Je crois qu’on leur pardonnera moyennant quelques pendus 1. » Et quelques semaines plus tard, afin de rendre ces Bretons plus sensibles à l’honneur qu’on leur faisait de les traiter en sujets du roi de France, on avait rassemblé « cinq mille hommes à Rennes, dont la moitié y passerait l’hiver. Ce sera assez pour y faire des petits, comme dit le maréchal de Gramont. On a pris à l’aventure vingt-cinq ou trente hommes qu’on va pendre 2. » « A l’aventure », c’est-à-dire au hasard, même s’il n’y avait pas un des condamnés pour avoir mérité une condamnation. Car l’exemple est d’autant plus frappant qu’aucune raison ne le justifie. Le règne du Roi-Soleil était donc aussi celui de l’injustifiable. Aussi ne suffit-il pas, pour regretter son siècle, d’admirer les fables de La Fontaine, le théâtre de Racine et les portraits de Philippe de Champaigne, il faut aussi pouvoir se représenter le sac du Palatinat par les armées de Catinat, la révocation de l’édit de Nantes, et la persécution de Port-Royal, sans en avoir le cœur soulevé.

Que tout ait donc toujours très mal marché, c’est ce dont aucune génération n’a manqué de s’indigner. Qu’il s’agisse de la médiocrité des hommes, de la corruption du monde ou de son injustice, le mal est si inhérent à la société qu’il paraît empirer à chaque génération. Aussi chacune s’effare-t-elle d’observer que le mal aujourd’hui va jusqu’à la folie. Mme de Sévigné en rapporte un dernier exemple à sa fille. « Un pauvre passementier, faubourg Saint-Marceau, était taxé à dix écus pour un impôt sur les maîtrises. Il ne les avait pas. On le presse et le represse. Il demande du temps ; on le lui refuse. On prend son pauvre lit et son écuelle. Quand il se vit en cet état, la rage s’empara de son cœur ; il coupa la gorge à trois enfants qui étaient dans sa chambre. Sa femme sauva le quatrième et s’enfuit. Le pauvre homme est au Châtelet ; il sera pendu dans un jour ou deux. Songez que cela est vrai comme si vous l’aviez vu, et que depuis le siège de Jérusalem, il ne s’est point vu une telle fureur 3. » Etait-ce de voir autant pressurés les pauvres sujets du roi qui apitoyait Mme de Sévigné, ou s’inquiétait-elle de les voir se porter aux mêmes violences que des Turcs ou des Barbaresques ? Au moins un fait reste pour nous certain. C’est qu’on avait, en vivant au Grand Siècle, moins sujet de rire en voyant L’Avare ou Les Plaideurs qu’on ne s’angoissait de devoir aux gabelous plus qu’on ne possédait. Même ceux qui n’avaient rien étaient en effet suspects de cacher ce qu’ils n’avaient pas ! Avec quelle hargne obstinée les gabelous ne devaient-ils donc s’acharner à trouver ce qui n’existait pas !

Il nous faut donc en convenir d’un mot. Sauf pour ceux qui nous en ont rapporté l’histoire, la vie la plus ordinaire fut presque toujours atroce. Si l’on se rappelle en outre que, jusqu’au XIXe siècle, toutes les armées en campagne étaient autant de bandes s’approvisionnant de ce qu’elles pillaient, quelque horreur qu’on en imagine ne pourra approcher de la réalité. Aussi la réalité a-t-elle toujours été bien pire que tout le pire qu’on en a pu imaginer.

*

Une longue fréquentation m’a donné l’occasion de connaître le monde des lycées et des Universités. Je déplore ce qu’il est devenu. Toutefois, pour lamentable que m’en paraisse l’état présent, je trouve celui qui précédait plus misérable encore. Pour ôter tout regret à ceux que le présent désespère, je voudrais rappeler ce qu’avait été ce monde disparu. Les distributions de prix étaient, il est vrai, des cérémonies auxquelles nos professeurs assistaient en toge. Je me rappelle quelle déférence inspiraient alors le proviseur et le censeur de mon lycée lorsqu’on découvrait trois rangs d’hermine sur leur épitoge. Et il est vrai que ce n’était pas tout à fait rien, alors, un doctorat !

Tous ces gens-là usaient avec distinction d’une langue courtoise et cérémonieuse. Aussi semblaient-ils exercer leur fonction comme une prélature. Pas un recteur aujourd’hui qui puisse donner l’idée d’autant d’autorité avec autant de dignité ! Quant à nos professeurs, il ne me sembla jamais que leur stricte ponctualité excédât le fait d’arriver et de partir à l’heure. Rien de fade, de morne, de lent, de sentencieux et de fastidieux comme leur enseignement ! Je crois bien que nous passions chaque heure à attendre qu’elle eût passé. A l’exception d’un ou deux, eux-mêmes ne semblaient guère attendre autre chose. Lorsque j’interroge des hommes de mon âge, tous gardent de leurs années de lycée le même souvenir que moi, et doutent d’y avoir rien appris. Il me semble y avoir récité chaque jour ce que j’avais appris la veille, et avoir oublié dès le lendemain ce que je venais de réciter.

Même dans une des classes les plus prestigieuses, au lycée Henri IV, la leçon de latin, de grec, ou d’anglais, se passait à écouter un élève ânonner sa traduction. Le professeur le reprenait de ses erreurs. L’heure passait. Ainsi étions-nous censés apprendre. Je me rappelle un de nos professeurs de philosophie. Son cours se passait à lire celui qu’il avait écrit vingt ou trente ans auparavant. Les feuilles en étaient si jaunies par le temps que le bord s’en effrangeait, comme s’il avait été brûlé. Quoiqu’il n’y eût presque personne pour assister à son cours, il mettait cette désaffection au compte de la mode qui, comme on sait, démode tout ce qu’elle ne régente pas.

Un professeur à la Sorbonne évoquait ses années d’études, entre les deux guerres mondiales. Il se sentait redevable à l’un des maîtres de l’Université, à Bordeaux, de lui avoir révélé ce que pouvait être la beauté d’un cours. Mais, ajoutait-il, tout ce qui est beau se doit d’être rare. Aussi arrivait-il souvent aux étudiants de l’attendre sans le voir. Ils en avaient l’explication par sa nièce, qui vivait avec lui, et assistait parfois à ses cours. Lorsqu’il achevait de savourer son repas, le seul fait de devoir en interrompre la satisfaction lui était parfois si cruel qu’il n’en pouvait supporter la privation. Sa plainte s’en exprimait alors d’une infinité de façons. « Rarement ai-je éprouvé semblable fatigue ! », ou « Vraiment je n’en peux plus ! Il me semble couver une grippe ! » Il priait alors sa nièce d’en informer la Faculté. « Dis-leur que je suis hors d’état de faire cours aujourd’hui. » A peine avait-elle transmis le message qu’il en était ragaillardi. Il en soupirait d’aise. « Je me sens déjà mieux ! Apporte-moi donc un cognac ! » Et à l’heure où aurait dû commencer son cours, il allumait un cigare.








1- A Mme de Grignan, 16 août 1675, in Mme de Sévigné, Correspondance, Bibl. de la Pléiade, t. II, Paris, Gallimard, 1974, p. 55.



2- A Mme de Grignan, 24 octobre 1675, ibid., p. 143.



3- A Mme de Grignan, 31 juillet 1675, ibid., p. 25.
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