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Phoenix, Arizona, automne 1962. Scott vit des instants de grâce auprès d’une mère aimante et tente d’échapper à l’ivresse sauvage d’un père revenu brisé de la guerre. Scott est un doux rêveur, en quête d’absolu et de grands espaces. Chaque jour s’ouvre sur les retrouvailles avec sa mère, infirmière de nuit au Memorial Hospital, et s’achève sous la menace du tyran à la patte folle. Un matin d’octobre, mère et fils prennent la fuite en direction de Flagstaff. Le destin les attend sur la route 17. 

 Avec Les derniers jours de Stefan Zweig, Laurent Seksik retraçait la tragédie d’un homme meurtri. La Légende des fils raconte l’odyssée d’un adolescent dans l’Ouest américain des années 1960. Le récit de l’innocence perdue.
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	Né en 1962, Laurent Seksik est écrivain et médecin. La Légende des fils est son cinquième roman. 
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I


Scott ouvrit les paupières, souleva l’édredon, fit taire le réveil, s’assit au bord du lit, jeta un regard hébété autour de lui. La chambre baignait dans un soupçon de clarté. Il se frotta les yeux, contempla le crucifix fixé au mur, prit une ample respiration. Seigneur, l’heure est venue, donne-moi la force, veille sur ma mère en mon absence, protège-la du démon qui habite ce lieu. Il dit amen et se signa. Il ôta son pyjama, enfila son pantalon, sa chemise, chaussa ses Clarks et se leva. Ses yeux croisèrent la photographie de John Fitzgerald Kennedy clouée au mur et qu’il avait découpée dans le supplément hebdomadaire du Daily News. Le Président tendait la main à un jeune garçon. Il imagina être ce garçon-là.

Il s’empara sur le bureau de la lettre rédigée la veille, la posa sur l’édredon, recula d’un pas, trouva que c’était bien.

Il saisit son sac de toile empli de quelques vêtements, d’une gourde et d’un couteau, gagna la salle à manger, s’arrêta face au bahut, ouvrit le premier tiroir, attrapa du bout des doigts la liasse de billets de dix dollars dissimulée au fond, la glissa dans sa poche, remit le tout en place et pria le Seigneur de pardonner son geste.

Au milieu du couloir, son regard s’arrêta sur la Winchester suspendue au mur. Il se mit sur la pointe des pieds, empoigna le fusil, se dirigea vers la chambre où dormait son père. Il entrouvrit la porte, vit Jeffrey Hatford endormi, avec cet air étrange que lui donnaient, en plein sommeil, ses paupières demi-closes.

Il demeura un instant, posté là, immobile, l’arme entre ses mains, observant l’homme étendu en travers du lit. Quel effet procurait de mettre en joue l’auteur de ses jours ? Il laissa le canon pointé vers le sol, se retourna, remit l’arme en place, sortit de la maison, ferma doucement la porte derrière lui. Son ballot sur l’épaule, il dévala le sentier à grandes enjambées, aspirant à pleins poumons l’air froid qui montait de la plaine.



Il s’apprêtait à traverser les vallées couvertes de séquoias et les déserts grandioses où dorment les étoiles. Il longerait des montagnes dressées comme des îles dans les cieux, les mésas de gré rouge et leurs ombres immenses. Des buissons d’ocotillos dérouleraient sous ses pas des tapis de lumières. Il s’enfoncerait au milieu des forêts de trembles plongées dans le silence, franchirait des canyons profonds comme l’océan. Au milieu des collines emplies de parfum d’ambre, de gros nuages gris crevés d’éclairs jetteraient sur son chemin des tempêtes de pluie et guideraient ses pas vers l’endroit de ses rêves, ce monde de féerie et de splendeur du golfe de Californie où l’horizon se creuse et la mer se retire.



Il consulta sa montre. L’aiguille marquait six heures. À cet instant, sa mère terminait sa nuit de travail. Elle s’apprêtait à quitter l’enceinte du Memorial Hospital de Phoenix. Son manteau de laine beige passé directement sur sa blouse, elle s’empressait de rattraper le bus 175 sur Main Street, coupait au milieu des avenues désertes, redoutant de manquer l’autocar et de devoir attendre le suivant dans un fleuve d’air glacial et gris.

Un sermon du révérend Simpson lui revint à l’esprit. Le révérend avait parlé de faute irréparable en citant l’épisode de Joseph vendu par ses frères, Caïn tuant Abel. Le sens du propos s’éclaira subitement. Seigneur, suis-je le gardien de ma mère ?

Le seul commandement que sa mère lui enjoignait de suivre était de ne pas mentir. Il avait caché la nouvelle de son départ. Il avait éludé les questions posées l’avant-veille alors qu’elle s’apprêtait à percer son secret. Il avait nié. Il l’avait trahie. Il la laissait en proie à l’arbitraire, aux insultes, aux bravades. Elle vivrait le reste de ses jours avec l’idée qu’elle avait mis au monde un monstre, un fuyard, un vaurien. Le fils qu’elle chérissait, un dévoyé, un lâche.

Il était affecté de cette étrange prédisposition : il ressentait physiquement ce qu’éprouvait sa mère. Quand Mam offrait le visage de quelqu’un de gai, d’heureux, d’invulnérable, alors il se sentait léger, il connaissait des joies intenses. Lorsque sa mère était triste, le monde autour de lui perdait toute sa grâce, plus rien n’avait de charme, rien n’avait de mystère.

Certaines nuits, des bruits dans le couloir le tiraient du sommeil. Mam, toujours en proie à de terribles migraines, arpentait la maison. Le frottement de ses pas faisait écho à sa souffrance. Allongé sur le lit, Scott imaginait son visage défait, la douleur forant son crâne. Il adressait des prières à Dieu, implorait un répit. Il accompagnait Mam dans sa nuit blanche comme il serait sorti la rejoindre si elle s’était aventurée au-dehors, dans le noir, là où traînent les chiens sauvages. Soudain il n’entendait plus rien. Le mal avait été vaincu. Mam était retournée dans la chambre. La maison retrouvait le calme. Scott demeurait un long moment, les yeux ouverts. Il finissait par s’endormir. Au matin, la mère et le fils portaient des stigmates semblables de lutte.

Scott contractait le désespoir maternel comme il attrapait les maladies contagieuses que Mam ramenait de l’hôpital. Il adorait quand sa mère lui rapportait la grippe. Il attendait l’épidémie, s’impatientait de la venue de l’hiver. La maladie le clouait au lit. Mam restait à son chevet. Son père quittait les lieux. Scott faisait promettre à sa mère de ne plus jamais retourner au Memorial Hospital. La fièvre montait. Il se mettait à trembler. Il était gelé, fourbu, brisé. Mam lui faisait avaler ses médicaments, épongeait son visage, le couvrait d’attentions, murmurait des mots tendres, fredonnait des chansons. Trois jours plus tard, la fièvre était tombée. Le téléphone sonnait. La bonne marche du service des urgences du docteur Jenkins exigeait la présence de l’infirmière Hatford. Ta méchante mère va devoir repartir. Il usait de stratagèmes pour la retenir, se forçait à vomir, crachait ses poumons. Le soir même, elle avait disparu. Il restait seul, il avait froid. Il aurait dû être triste. Le souvenir des jours passés dissipait son chagrin – il se remémorait les mots, les gestes, les regards. Il se consolait avec des bouts de mémoire.

Le lendemain, son père rentrait. L’air devenait irrespirable. Des plans de fuite s’échafaudaient dans son esprit.

Où avait-il trouvé la force de quitter la maison ? Comment avait-il fomenté un tel sacrilège ? Abandonner sa mère ! La folie de son père était-elle contagieuse ? Cette idée qu’il eût pu tenir quelque chose de son géniteur le terrifia. On dit que j’ai les yeux de Mam et que j’ai son sourire. Mais si j’avais hérité de l’âme de mon père ? Si l’esprit du Malin s’était glissé en moi ? Il avait menti, il avait volé, il avait trahi. Il était en train de devenir un Hatford !



Il se força à accélérer le pas, marcha un long moment sur la route du nord, bifurqua et gravit au sommet d’une butte dominant la vallée. Le soleil pointait au-dessus des montagnes. De son poste d’observation, il pouvait encore apercevoir la maison. Il songea à l’instant où sa mère rentrerait. Il l’imagina désenchantée et morne, posant son manteau sur une chaise, s’affalant sur le canapé en prise à la fatigue. Elle jetait un coup d’œil sur la pendule, gagnait le couloir en direction de la chambre. Son visage retrouvait l’expression de gaieté tendre qui l’habitait à la simple pensée de son fils. Elle ouvrait doucement la porte. Son regard était comme happé par le vide de la pièce. Elle fouillait des yeux la pénombre. Elle s’approchait du lit, effarée, attirée par la lettre posée sur l’édredon. Elle lisait. Et voilà le miracle qu’il espérait : à la dernière phrase, son visage s’éclairait, lavé de toute peur. La lettre réalisait ce prodige. Changer les larmes en rire.

Sorti de son sommeil, son père se dresserait derrière l’épaule de sa mère. Jeffrey Romuald Hatford s’emparerait de la lettre, la parcourrait, la déchirerait, cracherait dessus. L’homme prendrait son épouse à partie, accuserait la vie qu’elle menait, ordonnerait de choisir entre son travail et lui, proférerait des menaces contre son fils, l’agonirait d’injures, promettrait représailles, châtiment exemplaire. Son regard serait celui d’un détraqué. Sa bouche empesterait un mélange de bière et de mauvais bourbon. Il ferait voler des assiettes. Mam demeurerait impassible. Sa calme froideur décuplerait la colère de son père. Il finirait par lever la main au-dessus d’elle. Mais à cet instant – du moins voilà ce que Scott escomptait – les menaces de la lettre lui reviendraient. Si jamais tes doigts effleurent la joue de Mam… Je te dépasserai en taille à mon retour. Je te mettrai en pièces. Je serai un autre homme. J’aurai appris à frapper, à voler, et à tuer, qui sait ? Je ne baisserai plus le regard devant toi.



Face à l’immensité de la plaine, il comprit l’étendue du chagrin de sa mère. Il scruta le chemin qu’il venait de parcourir, regarda sa montre. L’autobus de 6 h 45 déposerait bientôt Mam sur la route 17. Il avait quelques minutes pour arriver à la maison avant qu’elle n’y pénètre et ne découvre la chambre vide. Il se délesta de son sac, se mit à courir.

Il bondissait. Ses pieds soulevaient la poussière. Chaque pas lui faisait prendre de la vitesse, chaque foulée était plus longue que la précédente. Il se sentait insaisissable. Il était Bob Hayes, il était l’équipe des Dodgers à lui seul.

Lorsqu’il parvint à quelques dizaines de mètres de chez lui, il se dit qu’il était un sorcier. Il avait eu le pouvoir de remonter le temps. Il effaçait la douleur, il effaçait la peine.

Il ouvrit doucement la porte, traversa le salon, s’engouffra dans sa chambre. Il déchira la lettre, mit les morceaux dans sa poche. Il se glissa sous les couvertures et attendit, les yeux fermés, l’arrivée de sa mère.





  
    
II


Une main caressa son visage. Un baiser fut déposé sur son front, un bonjour murmuré à son oreille. Il aurait voulu ouvrir les paupières, sauter au cou de Mam, l’embrasser et l’étreindre, fêter comme il se doit le retour de sa mère. Il se ravisa. Son père dormait dans la chambre voisine. Son ronflement faisait trembler les murs. Un mot, une marque d’enthousiasme traversant la cloison et l’homme déboulerait, écumant de rage.

Scott garda les paupières closes. Il préférait sauvegarder la quiétude de l’instant, reporter à plus tard les démonstrations de joie, délices des retrouvailles et accueil en fanfare. Il attendrait que Jeffrey Hatford ait quitté sa demeure. Il laissa sa mère s’éloigner, refermer la porte derrière elle.

Un instant plus tard, la voix de son père hurla dans la maison.

« Tu m’as réveillé !

— Excuse-moi.

— Tu crois que tes excuses vont me faire me rendormir ! ?

— Tu vas réveiller Scott.

— Le sommeil de ton fils est sacré mais le mien, tu t’en moques ! Un infirme n’a pas besoin de sommeil, c’est cela ? »

Scott se leva du lit, marcha jusqu’à la porte, le plus légèrement possible pour éviter tout grincement du parquet.

« Avec le docteur Jenkins, vous vous moquez de moi et de ma patte folle ?.. Ou peut-être que le docteur te pelote en silence ! ?.. »

Son père s’exprimait comme un sauvage. Il ignorait la pudeur, la compassion, le respect et tout ce qui fait vivre les hommes.

« Ou bien c’est toi qui l’entraînes sur le lit ? Et tu pousses des râles, je les connais, tes râles ! »

Scott se glissa dans le couloir, vit son père, quelques mètres devant lui, au milieu du salon, le dos tourné, sa silhouette imposante, dressée, menaçante, face à sa mère. Il regardait la scène, spectateur clandestin, plongé dans la pénombre, et comme tétanisé. Il se plaqua contre le mur, redoutant d’être découvert, je suis une ombre sur le mur, une créature des ténèbres, nul ne m’entend, nul ne me voit.

« Maintenant je te dégoûte, tu pousses tes cris avec d’autres !

Sa mère se tenait face à lui, devant son père, sans manifester la moindre crainte. Elle se dressait, insoumise, face à la barbarie.

— Tu ne réponds pas. Tu préfères garder ta voix pour le docteur Jenkins ? »

Son père se comportait comme une bête. Tu n’aimes rien ni personne, pas plus les autres que toi-même, tu ne vénères que la force, tu n’obéis qu’à ton instinct. La force est ton unique langage, la violence, ta seule fidèle. Tu marches sur des cendres. Tu es le comptable ultime de ton propre malheur.

« Ça te surprend, que je connaisse ton manège avec le docteur Jenkins ? »

Rien jamais ne viendra donner de la lumière à tes yeux égarés. Ton âme se nourrira d’implacables colères. Tu ne connaîtras jamais la douceur des choses.

« Je pourrais te frapper… avec cette main qui a tué des hommes ! »

Sa mère ne tremblait pas, ne baissait pas le regard. Sa mère lui apprenait comment se comporter, enseignait à son fils la bravoure et la foi, le guidait sur le chemin de la révolte. Il puisa dans sa conduite une énergie intense.

« Ne lève pas la main sur moi ! dit-elle.

— J’aurais dû le faire depuis longtemps déjà ! »

Scott allait s’interposer quand ses yeux croisèrent l’objet suspendu au mur. Au même instant, Jeffrey Hatford levait le bras, son poing allait s’abattre.

« Pourquoi ne me regardes-tu pas en face ! ? »

Sa mère l’avait aperçu, elle l’observait comme magnétisée par l’acte qu’il s’apprêtait à commettre. Scott ne l’avait jamais vue porter un tel regard sur lui. Il en éprouva une immense fierté.

Son père, sentant alors sans doute une présence dans son dos, se retourna. Le canon de la Winchester pointé en sa direction lui arracha une expression de frayeur. Mais aussitôt, une rage infinie vint remplacer l’effroi.

« Tu mets ton père en joue ? »

Il acquiesça.

« Tu veux tuer ton père ? »

Il ne répondit pas.

« Appuie sur la gâchette ! Veux-tu que je te montre ? »

Les mains de Scott se mirent à trembler. Il aurait aimé expliquer son geste à sa mère, justifier de sa violence. Aucun mot ne sortait de sa bouche.

« Avec l’index, vas-y, appuie, montre-moi enfin que tu es un homme ! Prouve-moi que tu es un Hatford, et pas une lopette. Tire ! Tire, ton père te l’ordonne ! »

L’arme glissa d’entre les mains de Scott et tomba sur le sol dans un bruit de fracas. Il s’élança vers la porte, se précipita au-dehors, traversa le jardin de pierres, sauta par-dessus la balustrade, fonça sur le sentier, parvint, exténué, au sommet de la colline.



Ses jambes ne le portaient plus. Ses mains continuaient de trembler. Son cœur cognait contre sa poitrine. En contrebas, la ville de Rolder lui fit l’effet d’un gouffre. Au loin, la crête des montagnes dessinait des menaces. La terre rouge aux alentours, celle de Wayler et de Dorth, semblait couver de la lave. Le vent, venu de l’est, soufflait des nuages de brume.

Il s’assit sur le bord d’un rocher, encore pantelant de peur. Il avait connu trop d’émotions, essuyé d’injustes colères. Tant de résolutions, de désespoirs et d’ivresses avaient traversé ces heures. Il ne se souvenait pas d’un instant de sa vie où le malheur avait frappé si fort.

Il scruta la maison, tenta de deviner ce qui s’y tramait, ne capta ni hurlement ni supplique. L’arme pointée en sa direction avait-elle pu faire entendre raison à son père ?

Il hésita à rebrousser chemin. Il gardait le souvenir de ce jour où il était revenu aussitôt après une dispute. Il avait retrouvé la maison plongée dans le silence. Il s’était glissé furtivement à l’intérieur, animé d’un mauvais pressentiment. Retenant son souffle, surveillant le bruit de ses pas, il avait avancé avec le sentiment confus que quelque chose d’obscur et qui le dépassait était en train de se tramer. La chambre était fermée. Des bruits confus et indistincts s’en échappaient, frôlements de corps, soupirs étouffés, froissements de draps. Il avait cru capter le rire de sa mère. Il était reparti désorienté, perplexe.



L’air embaumait le musc. Des cataractes de clartés se déversaient de chaque coin du ciel. La brume ondulait sur le flanc des collines. Tout était empreint de calme et d’absolu. Son esprit enfiévré succomba lentement à la calme noblesse qui montait de la terre.

Il détestait son père. Mais l’idée de tuer ne lui avait vraiment jamais traversé l’esprit. Ni la figure de Jeffrey Hatford ni son cadavre ne peuplaient ses rêves. Ou peut-être sous des formes qu’il n’identifiait pas. Ou dans certains songes dont il ne se souvenait pas. Il se rappelait seulement des plus beaux de ses rêves.

Il se dit que tôt ou tard son père oublierait. Il croyait aux miracles, y avait toujours cru. Sa foi l’avait sauvé, lumière dorée dans le vent noir. Le Seigneur était juste, exauçait les prières, ressuscitait les morts.

Il songea à sa mère. Lorsqu’il la reverrait, Mam ne s’attarderait pas sur ce qui s’était passé. À peine évoquerait-elle l’événement. Elle passerait rapidement à un autre sujet plus léger et jovial. Sa mère était d’une clémence infinie – la bonté incarnée.

Il contempla les grands espaces submergés de lumière. Des nuages blancs tissaient de fines écharpes au-dessus de la vallée. Les chaînes de montagnes dressées dans le lointain formaient comme un abri à la fureur des hommes. Des maisons les plus proches montaient des voix joyeuses. Un vent chaud soufflait de la vallée. Tout lui semblait lointain, peuplé d’un lent murmure et recouvert de paix.

Bientôt Scott ne sentit plus rien de violent ni d’hostile.



Il passa la matinée au sommet de la butte, à flâner près des ruines d’une bâtisse de bois dont les anciens prétendaient qu’elle fut la première bâtie dans la ville et qui aujourd’hui logeait seulement quelques rats. L’après-midi il descendit dans la ville, alla au cinéma. Il choisit de voir West Side Story, film dont on disait partout le plus grand bien. Il détesta l’histoire, rit devant le spectacle de ces bandes s’affrontant dans les rues de New York en chantant avec des voix de faussets et en dansant comme des ballerines.

Comme il était encore trop tôt pour rentrer, il décida de revoir Rio Bravo. Il regarda John T. Chance, le héros interprété par John Wayne, arrêter le dénommé Joe Burdette pour meurtre, assista à l’assassinat, dans le dos, de Pat Wheeler abattu pour avoir proposé ses services à John T. Chance, vit Dude, joué par Dean Martin, venger Wheeler en abattant son meurtrier. Après quoi John T. Chance rencontra Feathers, beauté fatale interprétée par Angie Dickinson. Pour finir, John T. Chance, le vieux Stumpy et Dude anéantirent les infâmes frères Burdette à coups de pistolets et de bâtons de dynamite, célébrant le triomphe de la justice, le châtiment des coupables.

Lorsqu’il rentra chez lui, à la nuit tombée, sa mère était partie travailler. Son père était absent, sans doute en train d’étancher sa colère dans les bars de la ville.





  
    
III


Chaque matin de la semaine, aux alentours de 7 heures, la mère et le fils avaient rendez-vous, sur le bord de la route 17, devant l’arrêt de bus de Rolder dans le fond plat de la vallée, à quelques miles de l’entrée de la ville. L’autocar numéro 175 de la compagnie Greyhound, qui faisait la navette entre Flagstaff et Phoenix, déposait Mam à son retour de sa nuit de garde. Vingt minutes plus tard, le fils montait dans le véhicule le conduisant au collège Indian School de Phoenix. Dans cet interstice se glissait le temps de leur rencontre. Et comme, durant la semaine, Mam repartait travailler avant que Scott ne fût rentré, ils ne connaissaient pas, excepté le dimanche, d’autres endroits où se voir, d’autres moments pour se parler.

Ainsi était leur vie, composite d’instants volés à la langueur du jour, étendues solitaires peuplées d’interludes magiques. Chaque jour, le même cérémonial avait lieu. Ils connaissaient, dans ce bref intervalle, la joie des retrouvailles, le chagrin des séparations. Après quoi vingt-quatre heures s’écoulaient. Ce moment rythmait les semaines et les mois, offrait un point fixe à l’existence. Certains après-midi moroses, Scott songeait : il y aura la nuit, le jour viendra et je verrai ma mère.

Le rendez-vous était informel. Aucun sujet n’était imposé, aucune question éludée. La rencontre se déroulait souvent dans une sorte d’ivresse, parfois c’était un moment enclin à la tristesse. Il était permis de pleurer et il n’était pas interdit de rire. Certains matins, ils conversaient sans interruption, d’autres jours, ils gardaient le silence. Le temps ne paraissait pas plus long qu’ils prononcent quelque chose d’essentiel ou qu’ils restent silencieux. Ils parlaient rarement du passé, ils ignoraient tout du lendemain. Ils célébraient l’instant présent.

Jamais, devant quiconque, ils n’avaient fait mention de ce rendez-vous quotidien et sans doute personne n’avait jamais remarqué le manège de ces deux êtres, au petit matin, dans la vallée de nulle part, sur la route déserte. Ils se sentaient là à l’abri, au milieu des montagnes. Leur parloir avait les dimensions de l’infini.



Ce matin-là, Scott s’éveilla avant même la sonnerie du réveil. Il avait mal dormi. La nuit durant, il avait ressassé son amertume, sa colère et ses doutes. Et si mon index avait appuyé sur la gâchette ? Les heures avaient défilé comme des minutes. Ses paupières ne voulaient pas se fermer. Il était la proie de visions – un cortège funéraire traversait la ville, un homme coiffé d’un haut-de-forme conduisait une Plymouth rouge modèle 57, une femme vêtue de noir lisait les lignes de sa main puis le regardait d’un air désolé. Il avait chaviré dans un bref sommeil.



Il oublia sa nuit, s’extirpa du lit, gagna la salle de bain, s’aspergea le visage, se brossa ses dents, coiffa sa tignasse brune, tenta d’apprivoiser la mèche au-dessus de son front, s’habilla, rejoignit la cuisine, se fit cuire deux œufs sur la vieille plaque à résistance, mangea, but son jus de pamplemousse, se saisit de son cartable et sortit.

Alors, face au lever du soleil, devant la ville en contrebas, il songea à son grand défi quotidien : parvenir sur la route 17 avant le bus, tendre la main à sa mère pendant qu’elle descendait les marches. Il rêvait d’être là, posté debout, calme, droit, soldat au garde-à-vous, escorte princière, retenant sa respiration, le cœur battant, l’âme fière. Sa mère, suspendue en l’air, tendrait un bras vers lui, comme avant une valse. Mais jusque-là il était toujours arrivé trop tard. Il ne menait jamais la danse.

Il s’élança sur le chemin qui descendait vers Rolder, sentier de pierre bordé d’herbes sauvages serpentant en lacets, que le maire avait promis de baptiser et qui, trois ans après l’achèvement des lotissements, se laissait toujours surnommer « The Street » – il se demandait si celui qui habite un lieu sans nom mérite d’être respecté, si les Hatford valaient moins que les gens de la ville basse, moins que les Delsey de Capitol Street, que les Matthews d’Adview Road.

Il dépassa l’endroit que l’on appelait « Los Lobos », où vivaient des familles mexicaines, plusieurs sous le même toit – la rumeur parlait d’obscurs larcins, trafic de cigarettes, filles au tapin dans les drive-in de Phoenix. Les gamins, toujours dans la rue, s’aventuraient parfois plus haut sur la colline. Jeffrey Hatford leur intimait l’ordre de quitter les lieux, jetait des cailloux pour les faire déguerpir. Ils esquivaient, hilares, l’injuriaient de ce surnom qui décuplait sa rage : « Ose venir ici, Traîne la Patte ! » L’homme finissait par rentrer, traînant sa patte folle sous les quolibets.

Scott passa devant le perron d’une maison où deux jeunes Mexicains discutaient. Les garçons le défièrent du regard, puis l’un des deux projeta vers lui, d’une chiquenaude, sa cigarette allumée. Un peu de cendre effleura sa joue.

En bas de « The Street », il bifurqua par Seneca Square, terrain vague peuplé jadis de noyers et où aujourd’hui ne poussait que la ronce. Il sauta à travers les buissons, bondit au-dessus de crevasses d’eau croupie que les pluies d’automne avaient creusées. Il s’enfonça dans les artères vides de la ville qu’une pâleur tombée du ciel commençait à éclairer. À l’angle de Capitol Street, il accéléra sa foulée. Il faisait maintenant sa course avec le soleil. S’il voulait avoir une chance d’arriver avant sa mère, il devait parvenir sur Lincoln Avenue avant que l’astre ne pointe au sommet de la colline. Il était dans les temps.

Devant le numéro 67 d’Oxford Street, son regard s’attarda sur les fenêtres du premier étage. Un mois auparavant, il avait croisé la silhouette d’une femme, debout, les seins nus, scrutant au-dehors. Rien, et pas même la lecture des revues érotiques de son cousin Mike, ne l’avait plongé dans un état d’excitation comme cette vision-là. Depuis, une force irrésistible l’immobilisait à la hauteur de l’immeuble. Aujourd’hui, les rideaux étaient tirés.

Sur Roosevelt, il retrouva son vieil allié, Mr Brown, le nez plongé dans le moteur de sa vieille Buick modèle 52. Mr Brown releva la tête sur son passage et lança : « Tu vas y arriver, Scott, et sinon, dis-moi, je te conduirai… enfin, si cette foutue bagnole veut bien démarrer… » Il se souvint des paroles de sa mère expliquant la gentillesse de Mr Brown. « Il voit en toi le fils qu’il a perdu en Corée. » Les ravages de la guerre rendraient les hommes meilleurs ? À voir agir son père, Scott pouvait en douter.

Il franchit une série d’arrière-cours, longea une rangée de petits entrepôts désaffectés, qui dataient de l’époque où l’on fabriquait des casseroles à Rolder, temps glorieux de la ville – comme si l’on pouvait tirer une quelconque fierté à la fabrication de casseroles.

Il s’enfonça dans les faubourgs de Rolder à travers un dédale de rues où les maisons se faisaient de plus en plus rares, leurs façades grises et sales tombant à l’abandon. Ici, les familles semblaient s’appliquer à cacher leur misère derrière les palissades nues et les dépôts de brique tandis qu’à l’ouest de la ville, les gens d’Adview Road faisaient étalage de leur fortune. Sur Adview Road, des adolescents circulaient à bords des derniers modèles de Chevrolet ou de Ford sous les regards envieux des passants surpris que tant de richesse puisse exister à Rolder alors qu’on n’y fabriquait plus de casseroles depuis des lustres. Il laissa derrière lui la dernière maison de la ville.

Maintenant il engageait la course sur la 17. Il filait sur la grand-route, semée de graviers et bordée de hautes murailles de chèvrefeuille. Il dépassa un panneau publicitaire sur lequel s’affichait une gigantesque tête de vache censée vanter les mérites des produits laitiers et qui, dans son souvenir, avait toujours été à cet emplacement. La vache l’avait vu grandir, elle le regardait courir avec cet air morne et indifférent qui figurait aux yeux de Scott l’emblème de Rolder.

La terre aux alentours devenait sèche et désolée. Il sentit un point de côté, des crampes à ses mollets. Le soleil pointait nettement au-dessus des collines. Les voitures roulant à tombeau ouvert le dépassaient, laissant dans leur sillage des nuages de sable. « Tu finiras écrasé sur la 17 comme un coyote », prédisait son père. Il approchait. Il ne devait pas se laisser distraire, oublier les coups de klaxon, ne pas mordre la poussière.

Sur le flanc de la colline, dans l’immense ranch des Each, il aperçut Ted, le plus jeune des fils, à cheval, au grand galop. Le garçon semblait voler au-dessus la plaine.

Soudain, comme surgi de son attente, le bus 175 émergea du plus lointain de la route, ses feux pointés vers lui. Il oublia sa fatigue, les douleurs à ses mollets, rassembla ses forces et accéléra sa foulée. Il courait en nage, la sueur inondant ses paupières, troublant sa vue. Il avait perdu la notion des distances. Plus rien autour de lui n’était calme ou paisible. Sa fièvre un peu folle semblait s’être transmise à la terre comme au ciel, dans le reflet tremblant des crêtes des montagnes et la rougeur de braise des terres traversées, tout était dans ses yeux animé de ferveur. La masse de métal se rapprochait. Les deux lettres de la compagnie peintes à l’avant du véhicule, en rouge sur fond blanc, scintillaient dans la vive clarté, grossissaient à vue d’œil, présages de défaite dans la course du temps, signifiant au désert qu’il arriverait trop tard une fois de plus. Le grondement du moteur enflait au fil des secondes, sonnait la fin de ses espoirs, la vanité de son combat. Un crissement de pneus lui fit comprendre qu’il avait perdu la partie. Un nuage de poussière se forma au milieu de la route. Le bus s’arrêta quelques mètres devant lui. Alors de la porte avant émergea une silhouette éclaboussée de lumière. Sa mère posa le pied sur le gravier.

Il n’arrivait jamais à temps. Quelque chose dans l’air freinait sa progression. Son père lui avait-il lancé un maléfice ? Il aurait aimé fendre la route, bondir plus vite que la lumière. Quelle que fût l’heure à laquelle il partait, la machine battait l’homme. Il voyait la silhouette de sa mère s’extraire du nuage de fumée. Chaque jour se soldait par une défaite. Mais il restait confiant. Un jour, il sortirait vainqueur de la course contre le temps.

Mam ouvrit grands ses bras, ses longs bras un peu maigres entre lesquels il courut se blottir, se reposer de sa course, éteindre le grand feu qui brûlait dans sa tête devant les ombres immenses qu’étirait le soleil. Elle recula d’un pas, le dévisagea comme si vingt-quatre heures avaient pu modifier la forme de son visage, la couleur de ses yeux. Elle épongea son front, lissa sa chevelure, arrangea sa chemise, sortit une gourde de son sac. Il but jusqu’à la dernière gorgée puis rompit le silence.
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