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LA SERRE
DU MILLIONNAIRE

Grand, maigre, yeux clairs, épaules votitées, John
Laroche est d’une beauté incontestable méme s’il a
perdu toutes ses dents de devant. Il a ’allure d’un spa-
ghetti al dente et la nervosité d’un joueur assidu de
jeux vidéo. Laroche a trente-six ans. Jusqu’a récem-
ment, il travaillait pour les Séminoles. Il créait une
pépiniére et un laboratoire de culture d’orchidées dans
la réserve de la tribu a Hollywood en Floride.

Laroche passe pour un original aux yeux de beau-
coup. Ainsi les Séminoles lui donnent deux surnoms:
Fauteur de troubles et Cinglé a peau blanche. Un
jour qu’il me racontait son enfance, il a fait obser-
ver: “Ma parole, j’étais vraiment un moéme bizarre.”
D’aussi loin qu’il se souvienne, il était un collection-
neur compulsif. A I’Age de neuf ans, ses parents lui
avaient permis de choisir un animal de compagnie:
il avait jeté son dévolu sur une petite tortue, en avait
ensuite réclamé dix, entrepris d’en élever et d’en
vendre a d’autres enfants, incapable de penser a
autre chose. Puis il avait estimé que sa vie ne valait
pas la peine d’étre vécue faute de parvenir a rassem-
bler chaque spécimen d’espéces de tortues connues
dans le monde, dont une géante des Galapagos de la
taille d’un canapé. Apres quoi, du jour au lendemain,
il avait cessé d’aimer les tortues et était tombé éper-
dument amoureux de fossiles de I’ére glaciaire. Il en
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faisait collection, les vendait, prétendait ne vivre que
pour eux, avant de les abandonner pour une autre
monomanie — la taille de pierre, me semble-t-il — a
laquelle il avait renoncé pour se focaliser sur la col-
lection d’anciens miroirs dont il restaurait le tain.
Les passions de Laroche naissent a I’improviste et se
terminent d’une maniére aussi explosive que la défla-
gration d’une voiture piégée. La premiére fois que
je P’ai rencontré, il ne s’intéressait qu’aux orchidées,
notamment les orchidées sauvages du parc national
de Fakahatchee Strand. Au terme des deux années
suivantes, dont j’ai passé le plus clair dans son sillage,
il se débarrasserait de toutes ses orchidées et jurerait
qu’il n’en aurait plus jamais. C’est un homme qui tient
généralement parole. Longtemps auparavant, entre
sa période fossiles et ses vieux miroirs, il avait eu une
phase poissons tropicaux. Il plongeait réguliérement
pour en attraper et posséda jusqu’a soixante aqua-
riums chez lui. Cela aussi a pris fin. Non pas progres-
sivement: il y a renoncé il y a dix-sept ans, jurant de
ne jamais retourner dans ’océan. Et il a beau vivre
au bord de ’Atlantique, il n’y a pas trempé les pieds
depuis.

Laroche posséde une connaissance encyclopédique,
mais c’est un autodidacte qui n’a pas poussé ses études
au-dela d’une scolarité normale dans un lycée du nord
de Miami. De temps a autre, en proie a la nostalgie,
il songe a la vie qu’il aurait pu mener s’il avait suivi
un cursus universitaire plus conventionnel. Il est
convaincu qu’il aurait pu étre un neurochirurgien dont
les découvertes capitales lui auraient apporté fortune
et célébrité. Au lieu de quoi, il habite avec son pére
dans un bungalow délabré, et a toujours eu du mal a
joindre les deux bouts et encore par des voies inhabi-
tuelles. Son optimisme est ’un de ses atouts — dans
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presque toutes les situations, dont les plus catastro-
phiques, il décele une issue positive. Un jour, il avait
renversé un pesticide toxique dans une plaie de sa
main, ce qui lui avait provoqué des complications
irréversibles au coeur et au foie. Il s’en était félicité
car cela lui avait permis de placer un article intitulé
“Etes-vous prét a mourir pour vos plantes ?” dans une
revue de jardinage. Lorsque je I’ai rencontré, il écrivait
un guide sur I’art de faire pousser des plantes chez
soi. Il comptait le promouvoir dans High Time, un
magazine consacré a la marijuana, sans préciser que,
cultivée selon ses méthodes, la plante ne développerait
jamais de propriétés psychoactives. C’était I’'un de ses
projets de prédilection. Outre ’argent que ce livre lui
ferait gagner (c’était toujours bon a prendre), il encou-
ragerait les gamins a jardiner (la vertu par excellence),
tandis que ’information manquante les empécherait
de se défoncer puisqu’ils cultiveraient des plantes
inoffensives (une inestimable magnanimité). Il tirait
une grande fierté de ce dernier élément, persuadé
que, lorsque les jeunes ayant acheté le guide com-
prendraient qu’ils avaient perdu du fric en tentant de
commettre un délit — a savoir faire pousser et consom-
mer de ’herbe —, ils comprendraient également que
le crime ne paye pas, et ce grace a John Laroche, un
spécialiste de ce genre de plans, associant moralité
et forfaiture a une perspective de gain. A I’instant ot
Pon conclut que ’homme n’est qu’un banal escroc, il
expose d’autres raisons honnétes quoique toujours
lucratives a ses malversations. Il aime se présenter
comme un salaud astucieux. Il préconise la maniére
forte, surtout si cela lui permet d’atteindre son but et,
par-dessus le marché, de surprendre tout le monde sur
la facon dont il a réussi a s’en tirer. C’est un homme
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déroutant. Je n’ai jamais connu un étre amoral qui ait
une conscience morale aussi élevée.

Ma premiére rencontre avec John Laroche a eu
lieu il y a quelques années au tribunal du comté de
Collier a Naples, en Floride. Je m’y étais rendue
parce qu’un article de journal au sujet d’un Blanc
— Laroche — et de trois Séminoles qu’on avait arrétés
en possession d’orchidées rares volées dans ce qu’on
appelle la réserve naturelle de Fakahatchee Strand
avait retenu mon attention. On y trouvait la descrip-
tion du parc marécageux situé a proximité de Naples
ou abondent plantes et arbres d’exception, dont cer-
tains ne poussent nulle part ailleurs aux Etats-Unis,
d’autres nulle part ailleurs dans le monde. Les orchi-
dées sauvages étant désormais considérées en voie
de disparition, les sortir de leur habitat est illégal
d’autant plus s’il s’agit d’un bien du domaine public
tel que le Fakahatchee. D’aprés le journal, Laroche
était le meneur des braconniers. Il avait donné aux
officiers de police le nom correct de la variété
botanique de toutes les plantes volées, en leur expli-
quant qu’elles étaient destinées a un laboratoire ou
elles seraient clonées a des millions d’exemplaires
puis vendues a des collectionneurs d’orchidées du
monde entier.

Dans la masse de journaux régionaux que j’ai pour
habitude de lire, je reléve les articles les plus courts et,
surtout, ceux ou des mots se cotoient d’une maniére
insolite. En ’occurrence, ’association de “marais”,
“orchidées”, “Séminoles”, “clonage” et “malfaiteur”
m’a intéressée. Ce genre d’histoires a parfois davan-
tage de fond qu’il n’y parait, un apercu sur la vie se
déployant a la maniére de boules de papier japonaises
qui s’épanouissent quelques instants aprés qu’on les
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a laissées tomber dans de ’eau, formant une fleur
tellement magnifique qu’on a du mal a croire n’avoir
vu auparavant qu’une boule de papier et un verre
d’eau. Pour P’affaire de orchidée séminole, le juge
avait prévu une audience peu de semaines aprés ma
lecture de Particle, aussi ai-je décidé de me rendre a
Naples, afin de vérifier si le phénomeéne en question
se produirait.

Je suis partie de New York au coeur de ’hiver; une
chaleur poisseuse régnait a Naples; de I’avion, j’ai vu
de lourds nuages noirs caracoler a I’horizon. J’ai pris
une chambre dans un grand hétel donnant sur la plage
et, ce soir-1a, je suis restée sur le balcon pour regar-
der orage éclater au-dessus de I’eau. L’audience était
fixée a 9 heures le lendemain matin. Lorsque je suis
sortie du parking de ’hétel, le gardien s’est penché
vers ma vitre et m’a conseillé de conduire avec pru-
dence: “Vous comprenez, les voitures volent quand
il pleut ici.” Une odeur de daiquiri émanait de lui,
sans doute s’agissait-il de lotion solaire. Nulle part au
monde, il n’y a autant de terrains de golf qu’a Naples.
Malgré la chaleur et le mauvais temps, tous les clients
de ’hotel portaient la tenue adéquate et martelaient
le trottoir de leurs chaussures cloutées.

Le tribunal se trouvait a quelques kilométres au
sud de la ville, un batiment apparemment neuf, en
pierre blanche piquetée de coquillages fossilisés. La
salle d’audience était presque vide. Le silence n’était
rompu que par le craquement des bancs de bois et le
bruit émis par un homme assis a ’avant qui se raclait
la gorge. Au bout d’un moment, j’ai reconnu Laroche:
javais vu sa photo sur le journal. Il n’avait fait aucun
effort vestimentaire. Il portait des lunettes de soleil
enveloppantes, une chemise a imprimé paysage, une
casquette de base-ball des Hurricanes de Miami, un
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pantalon grisatre usé qui pendouillait sur son posté-
rieur. Il avait ’air en manque d’une cigarette. Quand
la juge est entrée et s’est installée dans son fauteuil,
il était en train de se lever; il s’est renfrogné et s’est
rassis. Le procureur s’est alors mis debout pour lire
P’accusation du ministére public: le 21 décembre
1994, Laroche et ses trois assistants séminoles avaient
dérobé dans les marais de Fakahatchee, en toute illé-
galité, plus de deux cents orchidées et broméliacées
d’une variété trés rare en voie de disparition, et été
appréhendés en possession de quatre taies d’oreiller
remplies de fleurs. Deux délits passibles de peines de
prison et amendes.

La juge écoutait d’un air impénétrable. Une fois
que le procureur a eu terminé, elle a appelé Laroche
a la barre. Celui-ci s’est relevé bruyamment, puis
s’est avancé d’un pas nonchalant au milieu de la salle
d’audience, la téte tendue vers la juge, les pouces glis-
sés dans les passants de son pantalon. Apres lui avoir
lancé un regard, la juge I’a prié de décliner son identité
et de décrire ses compétences de botaniste. Laroche
a remué un pied, haussé les épaules: “Je suis consul-
tant en horticulture, madame le juge. Cela fait environ
douze ans que je suis horticulteur et j’ai été proprié-
taire d’une pépiniére contenant beaucoup de plantes
d’une inestimable valeur commerciale et ethnobiolo-
gique. J’ai une trés grande expérience des orchidées et
de la micropropagation asexuée d’orchidées en culture
aseptique.” Il s’est interrompu le temps de parcourir
des yeux la salle: “Franchement, madame le juge, je
ne connais pas d’homme plus intelligent que moi.”

Malgré mes innombrables séjours en Floride, je

n’avais jamais entendu parler de la réserve naturelle
de Fakahatchee Strand, ni des orchidées sauvages,
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jusqu’a ce que je découvre John Laroche. J’ai grandi
en Ohio. Ma famille a longtemps passé les vacances
d’hiver a Miami Beach, dans des hotels aux halls déco-
rés de filets de péche, de flotteurs en verre et de pal-
miers nains en guise d’arbres de Noél. Méme a cette
époque-la, j’étais partagée au sujet de la Floride.
J’adorais mes balades le long d’Ocean Drive et Collins
Road devant les hotels Art déco, les gigantesques épi-
ceries fines, mon premier coup de soleil. En revanche
les méduses me terrifiaient et je détestais ’aspect
de mes cheveux dans ce climat humide. La chaleur
me perturbe, 'immensité tropicale du paysage m’est
aussi étrangere que Mars. Je ne suis pas faite pour la
Floride, pourtant aucune région au monde n’exerce
une séduction aussi irrésistible sur moi. Elle peut
paraitre flambant neuve et artificielle, mais il suffit
de voir les Everglades, la réserve naturelle de Big
Cypress ou de Loxahatchee pour se rendre compte
que c’est aussi I'ultime frontiere américaine. Régions
sauvages et régions civilisées s’y cotoient; tout est
en mouvement: les lieux les plus développés ne sont
que d’infimes clairiéres dans la jungle, laquelle, d’une
incoercible fertilité, s’efforce chaque jour de les recon-
quérir. Dans le méme temps la nature sauvage dispa-
rait sous nos yeux: cinquante arpents des Everglades
s’asséchent quotidiennement, de nouvelles maisons
surgissent sur les dunes de sable, plusieurs autoroutes
sont construites tous les ans. Rien n’est solide ni per-
manent, tout change ou s’évapore. La transition et
la mutation se confondent, une fusion de moiteur et
de sécheresse, de rébellion et de discipline, de nature
et de culture. Des qualités définies sont séduisantes,
mais la Floride fascine par son c6té hybride. A Miami,
j’ai vu un homme pécher prés d’une autoroute, dans
un étang du parking d’un Burger King. Parfaitement
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circulaire, les bords impeccables, cet étang n’avait rien
de naturel. C’était une “carriere d’emprunt” qu’on
avait abandonnée aprés avoir emprunté le sable néces-
saire au nivellement d’une route. Une fois celle-ci
achevée et le Burger King ouvert, ’eau avait dii couler
ou s’infiltrer dans la carriére et des poissons s’y intro-
duire — peut-étre des oiseaux les avaient-ils laissés
tomber, a moins qu’ils ne se soient faufilés par des fis-
sures souterraines — et ¢’était devenu un étang a moi-
tié authentique. La nature ’avait presque récupéré.
C’est I’effet que me fait la Floride, en perpétuelle évo-
lution, ses paysages naturels sur le point d’étre assé-
chés et développés, ses lieux manucurés sur le point
d’étre reconquis par la jungle. Il y a quelques années,
j’ai renoué avec la Floride car mes parents ont acheté
un appartement a8 West Palm Beach pour y passer
Phiver. Un golf admirablement entretenu jouxte leur
immeuble: pelouse aussi verte et plate qu’un tapis de
bain, haies taillées au cordeau — la quintessence de la
civilisation. Des alligators n’en ont pas moins pénétré
dans les cuves de décantation du terrain, si bien que
des affiches placardées dans les vestiaires préviennent:
ATTENTION AUX ALLIGATORS SUR LE GREEN!
L’Etat de Floride stimule les gens, leur insuffle des
idées. Ils n’y atterrissent pas par hasard, ils y viennent
a dessein — pour un nouveau départ tant la région
semble s’y préter ou pour se récompenser d’une vie de
rude labeur tant la région est somptueuse et riche ou
parce qu’ils ont d’autres projets et que la Floride leur
parait propice a n’importe quelle entreprise depuis
des siécles. On peut la modeler, la réinventer. On
I’a agrandie, amputée, drainée, creusée, pavée, dra-
guée, irriguée, cultivée, défrichée, rendue a la nature,
inondée, aplanie, incendiée. La sortie et ’entrée en
fraude de marchandises est un flux permanent. C’est
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une collision de choses qu’on n’imaginerait jamais
trouver au méme endroit — immeubles et pumas,
foréts et supermarchés, jungle de singes et centres
commerciaux, autoroutes et plantes carnivores,
parcs a thémes, palmiers royaux, hibiscus et hectares
de marais que personne n’a, ne serait-ce qu’apercus,
brasillent sous la méme voite ensoleillée. Méme les
orchidées frisent ’extravagance. Non seulement il y a
davantage d’espéces endémiques que partout ailleurs
dans le pays, mais les foréts faconnées par ’homme
— les serres — pullulent, remplies de fleurs incroyables
créées en laboratoire, cultivées en éprouvettes, multi-
pliées a l’infini. J’ai parfois 'impression que 'univers
est régi par un certain ordre, il me suffit toutefois de
me retrouver en Floride, submergée par ses incongrui-
tés et ses paradoxes, pour changer d’avis.

Au terme des témoignages sur la contrebande
d’orchidées, la juge a paru perplexe. Une fois qu’elle
eut déclaré que c’était une des affaires les plus inté-
ressantes de sa carriére — j’en ai déduit qu’elle voulait
dire bizarre —, elle a conclu en rejetant la demande de
non-lieu. Le proces aurait lieu en février. Elle a inter-
dit ’acces a la réserve naturelle du Fakahatchee aux
inculpés — Laroche, Russel Bowers, Vinson et Brandy
Osceola — jusqu’au verdict et les a congédiés. A la
suite de quoi, elle s’est occupée d’un homme a P’air
déprimé accusé de détention de stupéfiants. J’ai rat-
trapé Laroche devant la porte du tribunal. Il fumait.
Il avait rejoint un groupe de trois hommes: Allan
Lerner, ’avocat de la tribu des Séminoles, Buster
Baxley, le vice-président de la structure des activités
commerciales de la tribu, et Vinson Osceola, I’un des
coaccusés. Les deux autres Séminoles n’étaient pas
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venus a ’audience: a en croire Allan Lerner, I’un était
malade et ’autre introuvable.

D’une humeur massacrante, Buster a pesté: “Nom
de Dieu, je jure que je vais foncer dans les marais,
armé d’une tronconneuse!”

Laroche a écrasé sa cigarette: “Tu sais quoi, j’ai
Pimpression d’avoir été baisé. Bordel de merde, on
m’a crucifié!”

Allan Lerner faisait passer son porte-documents
d’une main a Pautre: “Ecoute, Buster, j’ai vrai-
ment essayé de faire valoir notre point de vue. J’ai
rappelé a la juge que les Indiens possédaient le
Fakahatchee autrefois, mais elle avait manifestement
une idée derriére la téte. Ne t’inquiéte pas. On réglera
tout ca au proces.” La mine encore plus renfro-
gnée, Buster s’est éloigné, Vinson Osceola lui a vite
emboité le pas et, aprés un regard circulaire, Allan
aussi. Laroche s’est attardé une minute, se tapotant
le menton: “C’est n’importe quoi, ces gardes fores-
tiers du marais sont des fumistes, a-t-il assené. Ils
n’y connaissent rien aux plantes. Certains sont des
imbéciles, de véritables connards. Ils ont la chance
de m’avoir arrété: je leur ai donné le nom des plantes.
Sinon, ils n’auraient méme pas su de quoi il retour-
nait. Je me fiche du verdict. Je suis allé des milliers de
fois dans le Fakahatchee et je compte bien y retourner
autant.”

John Laroche avait grandi a North Miami, une
grande banlieue sur la route de Fort Lauderdale. Les
Laroche habitaient un quartier a moitié industriel,
proche néanmoins des marais et des foréts. Du temps
de son enfance, sa mére ’emmenait souvent en voiture
jusqu’aux réserves de Big Cypress et de Fakahatchee
en quéte de ce qui sortait de ’ordinaire. Son pére ne
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les accompagnait pas faute d’intérét pour la nature et
a cause d’un dos en mauvais état, séquelle d’une chute
sur un chantier. Laroche était enfant unique depuis la
mort prématurée d’une sceur. Un jour qu’il me racon-
tait ’histoire des Laroche, il a déclaré: “Souffrance phy-
sique et douleur morale ont été le lot de ma famille.”
Pendant mon séjour de quelques mois en Floride,
j’ai croisé briévement son pére; j’aurais aimé faire la
connaissance de sa mére qui n’est plus de ce monde.
Laroche I’a décrite comme une grosse femme mal fago-
tée qui prétendait étre juive de naissance, mais avait eu
différentes ferveurs en matiére de religion. C’était une
enthousiaste, zélée et naive. Elle ne déclarait jamais for-
fait ni ne se dégonflait quand ils pataugeaient dans des
dolines. Elle avait une passion pour les orchidées; s’ils
en apercevaient une en fleur, elle insistait pour qu’ils
laissent un repére et reviennent voir dans quelques
mois si elle avait formé des graines.

Laroche avait connu un engouement passager pour
la photo pendant son adolescence. Il s’était engagé a
prendre un cliché de chaque espéce d’orchidée en fleur
de Floride. Aussi, tous les week-ends, chargeait-il sa
meére d’appareils et de trépieds et crapahutaient-ils
dans la forét. Cela ne I’avait pas satisfait longtemps: il
lui avait fallu collectionner les orchidées, de sorte qu’il
trimballait taies d’oreiller et sacs-poubelles pour les
transporter. Sa collection était devenue conséquente
en un rien de temps, ce qui lui avait donné I’idée d’ou-
vrir une pépiniére. Apres le lycée, il avait travaillé dans
le batiment pour gagner sa vie, mais il avait fait une
chute, s’était cassé le dos comme son pére et avait
di prendre un congé maladie — un coup de chance,
a son sens, qui lui avait permis de se consacrer aux
plantes. Il s’était marié en 1983. Sa femme, dont il
est divorcé, avait ouvert une pépiniére 8 North Miami
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qu’ils avaient appelé I’Arbre de Bromélia. Ils s’étaient
spécialisés dans les orchidées et broméliacées, ces épi-
neuses aéricoles poussant dans les arbres. Laroche, qui
s’intéressait aux variétés les plus anciennes et les plus
rares, avait fini par rassembler quarante mille plantes
dans ses serres, dont certaines, a I’en croire, étaient les
seuls spécimens a étre cultivés. A instar de nombreux
pépiniéristes, Laroche et sa femme s’en sortaient tout
juste. Ce qu’il voulait, c’était trouver la plante qui
ferait de lui un millionnaire.

Quelques jours aprés ’audience, Laroche m’a invi-
tée a ’accompagner a une exposition d’orchidées. I1
est venu me chercher dans une camionnette constel-
lée de points de rouille. J’ai ouvert la portiere. “Cette
bagnole est une merde!, a-t-il lancé. Dés que je gagne
le gros lot grace a une orchidée, je m’en offre une
sublime. C’est quoi la tienne ? — Celle de mon pere,
une Aurora. — Génial! Voila ce que je vais m’acheter.”
J’ai enjambé un fatras pour m’asseoir au bord du siege
passager, les pieds sur un sac de terreau qui s’était
répandu sur le sol par une fente. Laroche a démarré,
pied au plancher, et j’ai eu la sensation de recevoir un
coup de fouet. Chaque fois que la camionnette caho-
tait sur un nid de poule, elle grincait, tremblait, tandis
qu’une débauche de truelles, tournevis, pots de terre,
canettes de Coca et objets mystérieux roulait par terre
a la maniére des billes en métal d’un flipper.

J’avais les yeux rivés sur la route, soucieuse qu’au
moins ’'un de nous deux se concentre. “Toute ma vie
— ma vie de pépiniériste, évidemment — j’ai cherché
une putain de plante rentable, a maugréé Laroche.
J’avais un ami en Amérique du Sud qui vient de passer
Parme a gauche... un producteur plein aux as qui gui-
gnait une de mes formidables broméliacées. Je lui ai dit
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