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La serre  
du millionnaire

Grand, maigre, yeux clairs, épaules voûtées, John 
Laroche est d’une beauté incontestable même s’il a 
perdu toutes ses dents de devant. Il a l’allure d’un spa-
ghetti al dente et la nervosité d’un joueur assidu de 
jeux vidéo. Laroche a trente-six ans. Jusqu’à récem-
ment, il travaillait pour les Séminoles. Il créait une 
pépinière et un laboratoire de culture d’orchidées dans 
la réserve de la tribu à Hollywood en Floride.

Laroche passe pour un original aux yeux de beau-
coup. Ainsi les Séminoles lui donnent deux surnoms : 
Fauteur de troubles et Cinglé à peau blanche. Un 
jour qu’il me racontait son enfance, il a fait obser-
ver : “Ma parole, j’étais vraiment un môme bizarre.” 
D’aussi loin qu’il se souvienne, il était un collection-
neur compulsif. À l’âge de neuf ans, ses parents lui 
avaient permis de choisir un animal de compagnie : 
il avait jeté son dévolu sur une petite tortue, en avait 
ensuite réclamé dix, entrepris d’en élever et d’en 
vendre à d’autres enfants, incapable de penser à 
autre chose. Puis il avait estimé que sa vie ne valait 
pas la peine d’être vécue faute de parvenir à rassem-
bler chaque spécimen d’espèces de tortues connues 
dans le monde, dont une géante des Galápagos de la 
taille d’un canapé. Après quoi, du jour au lendemain, 
il avait cessé d’aimer les tortues et était tombé éper-
dument amoureux de fossiles de l’ère glaciaire. Il en 
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faisait collection, les vendait, prétendait ne vivre que 
pour eux, avant de les abandonner pour une autre 
monomanie – la taille de pierre, me semble-t‑il – à 
laquelle il avait renoncé pour se focaliser sur la col-
lection d’anciens miroirs dont il restaurait le tain. 
Les passions de Laroche naissent à l’improviste et se 
terminent d’une manière aussi explosive que la défla-
gration d’une voiture piégée. La première fois que 
je l’ai rencontré, il ne s’intéressait qu’aux orchidées, 
notamment les orchidées sauvages du parc national 
de Fakahatchee Strand. Au terme des deux années 
suivantes, dont j’ai passé le plus clair dans son sillage, 
il se débarrasserait de toutes ses orchidées et jurerait 
qu’il n’en aurait plus jamais. C’est un homme qui tient 
généralement parole. Longtemps auparavant, entre 
sa période fossiles et ses vieux miroirs, il avait eu une 
phase poissons tropicaux. Il plongeait régulièrement 
pour en attraper et posséda jusqu’à soixante aqua-
riums chez lui. Cela aussi a pris fin. Non pas progres-
sivement : il y a renoncé il y a dix-sept ans, jurant de 
ne jamais retourner dans l’océan. Et il a beau vivre 
au bord de l’Atlantique, il n’y a pas trempé les pieds 
depuis.

Laroche possède une connaissance encyclopédique, 
mais c’est un autodidacte qui n’a pas poussé ses études 
au-delà d’une scolarité normale dans un lycée du nord 
de Miami. De temps à autre, en proie à la nostalgie, 
il songe à la vie qu’il aurait pu mener s’il avait suivi 
un cursus universitaire plus conventionnel. Il est 
convaincu qu’il aurait pu être un neurochirurgien dont 
les découvertes capitales lui auraient apporté fortune 
et célébrité. Au lieu de quoi, il habite avec son père 
dans un bungalow délabré, et a toujours eu du mal à 
joindre les deux bouts et encore par des voies inhabi-
tuelles. Son optimisme est l’un de ses atouts – dans 
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presque toutes les situations, dont les plus catastro-
phiques, il décèle une issue positive. Un jour, il avait 
renversé un pesticide toxique dans une plaie de sa 
main, ce qui lui avait provoqué des complications 
irréversibles au cœur et au foie. Il s’en était félicité 
car cela lui avait permis de placer un article intitulé 
“Êtes-vous prêt à mourir pour vos plantes ?” dans une 
revue de jardinage. Lorsque je l’ai rencontré, il écrivait 
un guide sur l’art de faire pousser des plantes chez 
soi. Il comptait le promouvoir dans High Time, un 
magazine consacré à la marijuana, sans préciser que, 
cultivée selon ses méthodes, la plante ne développerait 
jamais de propriétés psychoactives. C’était l’un de ses 
projets de prédilection. Outre l’argent que ce livre lui 
ferait gagner (c’était toujours bon à prendre), il encou-
ragerait les gamins à jardiner (la vertu par excellence), 
tandis que l’information manquante les empêcherait 
de se défoncer puisqu’ils cultiveraient des plantes 
inoffensives (une inestimable magnanimité). Il tirait 
une grande fierté de ce dernier élément, persuadé 
que, lorsque les jeunes ayant acheté le guide com-
prendraient qu’ils avaient perdu du fric en tentant de 
commettre un délit – à savoir faire pousser et consom-
mer de l’herbe –, ils comprendraient également que 
le crime ne paye pas, et ce grâce à John Laroche, un 
spécialiste de ce genre de plans, associant moralité 
et forfaiture à une perspective de gain. À l’instant où 
l’on conclut que l’homme n’est qu’un banal escroc, il 
expose d’autres raisons honnêtes quoique toujours 
lucratives à ses malversations. Il aime se présenter 
comme un salaud astucieux. Il préconise la manière 
forte, surtout si cela lui permet d’atteindre son but et, 
par-dessus le marché, de surprendre tout le monde sur 
la façon dont il a réussi à s’en tirer. C’est un homme 
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déroutant. Je n’ai jamais connu un être amoral qui ait 
une conscience morale aussi élevée.

Ma première rencontre avec John Laroche a eu 
lieu il y a quelques années au tribunal du comté de 
Collier à Naples, en Floride. Je m’y étais rendue 
parce qu’un article de journal au sujet d’un Blanc 
– Laroche – et de trois Séminoles qu’on avait arrêtés 
en possession d’orchidées rares volées dans ce qu’on 
appelle la réserve naturelle de Fakahatchee Strand 
avait retenu mon attention. On y trouvait la descrip-
tion du parc marécageux situé à proximité de Naples 
où abondent plantes et arbres d’exception, dont cer-
tains ne poussent nulle part ailleurs aux États-Unis, 
d’autres nulle part ailleurs dans le monde. Les orchi-
dées sauvages étant désormais considérées en voie 
de disparition, les sortir de leur habitat est illégal 
d’autant plus s’il s’agit d’un bien du domaine public 
tel que le Fakahatchee. D’après le journal, Laroche 
était le meneur des braconniers. Il avait donné aux 
officiers de police le nom correct de la variété 
botanique de toutes les plantes volées, en leur expli-
quant qu’elles étaient destinées à un laboratoire où 
elles seraient clonées à des millions d’exemplaires 
puis vendues à des collectionneurs d’orchidées du 
monde entier.

Dans la masse de journaux régionaux que j’ai pour 
habitude de lire, je relève les articles les plus courts et, 
surtout, ceux où des mots se côtoient d’une manière 
insolite. En l’occurrence, l’association de “marais”, 
“orchidées”, “Séminoles”, “clonage” et “malfaiteur” 
m’a intéressée. Ce genre d’histoires a parfois davan-
tage de fond qu’il n’y paraît, un aperçu sur la vie se 
déployant à la manière de boules de papier japonaises 
qui s’épanouissent quelques instants après qu’on les 
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a laissées tomber dans de l’eau, formant une fleur 
tellement magnifique qu’on a du mal à croire n’avoir 
vu auparavant qu’une boule de papier et un verre 
d’eau. Pour l’affaire de l’orchidée séminole, le juge 
avait prévu une audience peu de semaines après ma 
lecture de l’article, aussi ai-je décidé de me rendre à 
Naples, afin de vérifier si le phénomène en question 
se produirait.

Je suis partie de New York au cœur de l’hiver ; une 
chaleur poisseuse régnait à Naples ; de l’avion, j’ai vu 
de lourds nuages noirs caracoler à l’horizon. J’ai pris 
une chambre dans un grand hôtel donnant sur la plage 
et, ce soir-là, je suis restée sur le balcon pour regar-
der l’orage éclater au-dessus de l’eau. L’audience était 
fixée à 9 heures le lendemain matin. Lorsque je suis 
sortie du parking de l’hôtel, le gardien s’est penché 
vers ma vitre et m’a conseillé de conduire avec pru-
dence : “Vous comprenez, les voitures volent quand 
il pleut ici.” Une odeur de daïquiri émanait de lui, 
sans doute s’agissait-il de lotion solaire. Nulle part au 
monde, il n’y a autant de terrains de golf qu’à Naples. 
Malgré la chaleur et le mauvais temps, tous les clients 
de l’hôtel portaient la tenue adéquate et martelaient 
le trottoir de leurs chaussures cloutées.

Le tribunal se trouvait à quelques kilomètres au 
sud de la ville, un bâtiment apparemment neuf, en 
pierre blanche piquetée de coquillages fossilisés. La 
salle d’audience était presque vide. Le silence n’était 
rompu que par le craquement des bancs de bois et le 
bruit émis par un homme assis à l’avant qui se raclait 
la gorge. Au bout d’un moment, j’ai reconnu Laroche : 
j’avais vu sa photo sur le journal. Il n’avait fait aucun 
effort vestimentaire. Il portait des lunettes de soleil 
enveloppantes, une chemise à imprimé paysage, une 
casquette de base-ball des Hurricanes de Miami, un 

La serre du millionnaire

13



pantalon grisâtre usé qui pendouillait sur son posté-
rieur. Il avait l’air en manque d’une cigarette. Quand 
la juge est entrée et s’est installée dans son fauteuil, 
il était en train de se lever ; il s’est renfrogné et s’est 
rassis. Le procureur s’est alors mis debout pour lire 
l’accusation du ministère public : le 21 décembre 
1994, Laroche et ses trois assistants séminoles avaient 
dérobé dans les marais de Fakahatchee, en toute illé-
galité, plus de deux cents orchidées et broméliacées 
d’une variété très rare en voie de disparition, et été 
appréhendés en possession de quatre taies d’oreiller 
remplies de fleurs. Deux délits passibles de peines de 
prison et amendes.

La juge écoutait d’un air impénétrable. Une fois 
que le procureur a eu terminé, elle a appelé Laroche 
à la barre. Celui-ci s’est relevé bruyamment, puis 
s’est avancé d’un pas nonchalant au milieu de la salle 
d’audience, la tête tendue vers la juge, les pouces glis-
sés dans les passants de son pantalon. Après lui avoir 
lancé un regard, la juge l’a prié de décliner son identité 
et de décrire ses compétences de botaniste. Laroche 
a remué un pied, haussé les épaules : “Je suis consul-
tant en horticulture, madame le juge. Cela fait environ 
douze ans que je suis horticulteur et j’ai été proprié-
taire d’une pépinière contenant beaucoup de plantes 
d’une inestimable valeur commerciale et ethnobiolo-
gique. J’ai une très grande expérience des orchidées et 
de la micropropagation asexuée d’orchidées en culture 
aseptique.” Il s’est interrompu le temps de parcourir 
des yeux la salle : “Franchement, madame le juge, je 
ne connais pas d’homme plus intelligent que moi.”

Malgré mes innombrables séjours en Floride, je 
n’avais jamais entendu parler de la réserve naturelle 
de Fakahatchee Strand, ni des orchidées sauvages, 
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jusqu’à ce que je découvre John Laroche. J’ai grandi 
en Ohio. Ma famille a longtemps passé les vacances 
d’hiver à Miami Beach, dans des hôtels aux halls déco-
rés de filets de pêche, de flotteurs en verre et de pal-
miers nains en guise d’arbres de Noël. Même à cette 
époque-là, j’étais partagée au sujet de la Floride. 
J’adorais mes balades le long d’Ocean Drive et Collins 
Road devant les hôtels Art déco, les gigantesques épi-
ceries fines, mon premier coup de soleil. En revanche 
les méduses me terrifiaient et je détestais l’aspect 
de mes cheveux dans ce climat humide. La chaleur 
me perturbe, l’immensité tropicale du paysage m’est 
aussi étrangère que Mars. Je ne suis pas faite pour la 
Floride, pourtant aucune région au monde n’exerce 
une séduction aussi irrésistible sur moi. Elle peut 
paraître flambant neuve et artificielle, mais il suffit 
de voir les Everglades, la réserve naturelle de Big 
Cypress ou de Loxahatchee pour se rendre compte 
que c’est aussi l’ultime frontière américaine. Régions 
sauvages et régions civilisées s’y côtoient ; tout est 
en mouvement : les lieux les plus développés ne sont 
que d’infimes clairières dans la jungle, laquelle, d’une 
incoercible fertilité, s’efforce chaque jour de les recon-
quérir. Dans le même temps la nature sauvage dispa-
raît sous nos yeux : cinquante arpents des Everglades 
s’assèchent quotidiennement, de nouvelles maisons 
surgissent sur les dunes de sable, plusieurs autoroutes 
sont construites tous les ans. Rien n’est solide ni per-
manent, tout change ou s’évapore. La transition et 
la mutation se confondent, une fusion de moiteur et 
de sécheresse, de rébellion et de discipline, de nature 
et de culture. Des qualités définies sont séduisantes, 
mais la Floride fascine par son côté hybride. À Miami, 
j’ai vu un homme pêcher près d’une autoroute, dans 
un étang du parking d’un Burger King. Parfaitement 
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circulaire, les bords impeccables, cet étang n’avait rien 
de naturel. C’était une “carrière d’emprunt” qu’on 
avait abandonnée après avoir emprunté le sable néces-
saire au nivellement d’une route. Une fois celle-ci 
achevée et le Burger King ouvert, l’eau avait dû couler 
ou s’infiltrer dans la carrière et des poissons s’y intro-
duire – peut-être des oiseaux les avaient-ils laissés 
tomber, à moins qu’ils ne se soient faufilés par des fis-
sures souterraines – et c’était devenu un étang à moi-
tié authentique. La nature l’avait presque récupéré. 
C’est l’effet que me fait la Floride, en perpétuelle évo-
lution, ses paysages naturels sur le point d’être assé-
chés et développés, ses lieux manucurés sur le point 
d’être reconquis par la jungle. Il y a quelques années, 
j’ai renoué avec la Floride car mes parents ont acheté 
un appartement à West Palm Beach pour y passer 
l’hiver. Un golf admirablement entretenu jouxte leur 
immeuble : pelouse aussi verte et plate qu’un tapis de 
bain, haies taillées au cordeau – la quintessence de la 
civilisation. Des alligators n’en ont pas moins pénétré 
dans les cuves de décantation du terrain, si bien que 
des affiches placardées dans les vestiaires préviennent : 
attention aux alligators sur le green !

L’État de Floride stimule les gens, leur insuffle des 
idées. Ils n’y atterrissent pas par hasard, ils y viennent 
à dessein – pour un nouveau départ tant la région 
semble s’y prêter ou pour se récompenser d’une vie de 
rude labeur tant la région est somptueuse et riche ou 
parce qu’ils ont d’autres projets et que la Floride leur 
paraît propice à n’importe quelle entreprise depuis 
des siècles. On peut la modeler, la réinventer. On 
l’a agrandie, amputée, drainée, creusée, pavée, dra-
guée, irriguée, cultivée, défrichée, rendue à la nature, 
inondée, aplanie, incendiée. La sortie et l’entrée en 
fraude de marchandises est un flux permanent. C’est 
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une collision de choses qu’on n’imaginerait jamais 
trouver au même endroit – immeubles et pumas, 
forêts et supermarchés, jungle de singes et centres 
commerciaux, autoroutes et plantes carnivores, 
parcs à thèmes, palmiers royaux, hibiscus et hectares 
de marais que personne n’a, ne serait-ce qu’aperçus, 
brasillent sous la même voûte ensoleillée. Même les 
orchidées frisent l’extravagance. Non seulement il y a 
davantage d’espèces endémiques que partout ailleurs 
dans le pays, mais les forêts façonnées par l’homme 
– les serres – pullulent, remplies de fleurs incroyables 
créées en laboratoire, cultivées en éprouvettes, multi-
pliées à l’infini. J’ai parfois l’impression que l’univers 
est régi par un certain ordre, il me suffit toutefois de 
me retrouver en Floride, submergée par ses incongrui-
tés et ses paradoxes, pour changer d’avis.

Au terme des témoignages sur la contrebande 
d’orchidées, la juge a paru perplexe. Une fois qu’elle 
eut déclaré que c’était une des affaires les plus inté-
ressantes de sa carrière – j’en ai déduit qu’elle voulait 
dire bizarre –, elle a conclu en rejetant la demande de 
non-lieu. Le procès aurait lieu en février. Elle a inter-
dit l’accès à la réserve naturelle du Fakahatchee aux 
inculpés – Laroche, Russel Bowers, Vinson et Brandy 
Osceola – jusqu’au verdict et les a congédiés. À la 
suite de quoi, elle s’est occupée d’un homme à l’air 
déprimé accusé de détention de stupéfiants. J’ai rat-
trapé Laroche devant la porte du tribunal. Il fumait. 
Il avait rejoint un groupe de trois hommes : Allan 
Lerner, l’avocat de la tribu des Séminoles, Buster 
Baxley, le vice-président de la structure des activités 
commerciales de la tribu, et Vinson Osceola, l’un des 
coaccusés. Les deux autres Séminoles n’étaient pas 
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venus à l’audience : à en croire Allan Lerner, l’un était 
malade et l’autre introuvable.

D’une humeur massacrante, Buster a pesté : “Nom 
de Dieu, je jure que je vais foncer dans les marais, 
armé d’une tronçonneuse !”

Laroche a écrasé sa cigarette : “Tu sais quoi, j’ai 
l’impression d’avoir été baisé. Bordel de merde, on 
m’a crucifié !”

Allan Lerner faisait passer son porte-documents 
d’une main à l’autre : “Écoute, Buster, j’ai vrai-
ment essayé de faire valoir notre point de vue. J’ai 
rappelé à la juge que les Indiens possédaient le 
Fakahatchee autrefois, mais elle avait manifestement 
une idée derrière la tête. Ne t’inquiète pas. On réglera 
tout ça au procès.” La mine encore plus renfro-
gnée, Buster s’est éloigné, Vinson Osceola lui a vite 
emboîté le pas et, après un regard circulaire, Allan 
aussi. Laroche s’est attardé une minute, se tapotant 
le menton : “C’est n’importe quoi, ces gardes fores-
tiers du marais sont des fumistes, a-t‑il assené. Ils 
n’y connaissent rien aux plantes. Certains sont des 
imbéciles, de véritables connards. Ils ont la chance 
de m’avoir arrêté : je leur ai donné le nom des plantes. 
Sinon, ils n’auraient même pas su de quoi il retour-
nait. Je me fiche du verdict. Je suis allé des milliers de 
fois dans le Fakahatchee et je compte bien y retourner 
autant.”

John Laroche avait grandi à North Miami, une 
grande banlieue sur la route de Fort Lauderdale. Les 
Laroche habitaient un quartier à moitié industriel, 
proche néanmoins des marais et des forêts. Du temps 
de son enfance, sa mère l’emmenait souvent en voiture 
jusqu’aux réserves de Big Cypress et de Fakahatchee 
en quête de ce qui sortait de l’ordinaire. Son père ne 
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les accompagnait pas faute d’intérêt pour la nature et 
à cause d’un dos en mauvais état, séquelle d’une chute 
sur un chantier. Laroche était enfant unique depuis la 
mort prématurée d’une sœur. Un jour qu’il me racon-
tait l’histoire des Laroche, il a déclaré : “Souffrance phy-
sique et douleur morale ont été le lot de ma famille.” 
Pendant mon séjour de quelques mois en Floride, 
j’ai croisé brièvement son père ; j’aurais aimé faire la 
connaissance de sa mère qui n’est plus de ce monde. 
Laroche l’a décrite comme une grosse femme mal fago-
tée qui prétendait être juive de naissance, mais avait eu 
différentes ferveurs en matière de religion. C’était une 
enthousiaste, zélée et naïve. Elle ne déclarait jamais for-
fait ni ne se dégonflait quand ils pataugeaient dans des 
dolines. Elle avait une passion pour les orchidées ; s’ils 
en apercevaient une en fleur, elle insistait pour qu’ils 
laissent un repère et reviennent voir dans quelques 
mois si elle avait formé des graines.

Laroche avait connu un engouement passager pour 
la photo pendant son adolescence. Il s’était engagé à 
prendre un cliché de chaque espèce d’orchidée en fleur 
de Floride. Aussi, tous les week-ends, chargeait-il sa 
mère d’appareils et de trépieds et crapahutaient-ils 
dans la forêt. Cela ne l’avait pas satisfait longtemps : il 
lui avait fallu collectionner les orchidées, de sorte qu’il 
trimballait taies d’oreiller et sacs-poubelles pour les 
transporter. Sa collection était devenue conséquente 
en un rien de temps, ce qui lui avait donné l’idée d’ou-
vrir une pépinière. Après le lycée, il avait travaillé dans 
le bâtiment pour gagner sa vie, mais il avait fait une 
chute, s’était cassé le dos comme son père et avait 
dû prendre un congé maladie – un coup de chance, 
à son sens, qui lui avait permis de se consacrer aux 
plantes. Il s’était marié en 1983. Sa femme, dont il 
est divorcé, avait ouvert une pépinière à North Miami 
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qu’ils avaient appelé l’Arbre de Bromélia. Ils s’étaient 
spécialisés dans les orchidées et broméliacées, ces épi-
neuses aéricoles poussant dans les arbres. Laroche, qui 
s’intéressait aux variétés les plus anciennes et les plus 
rares, avait fini par rassembler quarante mille plantes 
dans ses serres, dont certaines, à l’en croire, étaient les 
seuls spécimens à être cultivés. À l’instar de nombreux 
pépiniéristes, Laroche et sa femme s’en sortaient tout 
juste. Ce qu’il voulait, c’était trouver la plante qui 
ferait de lui un millionnaire.

Quelques jours après l’audience, Laroche m’a invi-
tée à l’accompagner à une exposition d’orchidées. Il 
est venu me chercher dans une camionnette constel-
lée de points de rouille. J’ai ouvert la portière. “Cette 
bagnole est une merde !, a-t‑il lancé. Dès que je gagne 
le gros lot grâce à une orchidée, je m’en offre une 
sublime. C’est quoi la tienne ? – Celle de mon père, 
une Aurora. – Génial ! Voilà ce que je vais m’acheter.” 
J’ai enjambé un fatras pour m’asseoir au bord du siège 
passager, les pieds sur un sac de terreau qui s’était 
répandu sur le sol par une fente. Laroche a démarré, 
pied au plancher, et j’ai eu la sensation de recevoir un 
coup de fouet. Chaque fois que la camionnette caho-
tait sur un nid de poule, elle grinçait, tremblait, tandis 
qu’une débauche de truelles, tournevis, pots de terre, 
canettes de Coca et objets mystérieux roulait par terre 
à la manière des billes en métal d’un flipper.

J’avais les yeux rivés sur la route, soucieuse qu’au 
moins l’un de nous deux se concentre. “Toute ma vie 
– ma vie de pépiniériste, évidemment – j’ai cherché 
une putain de plante rentable, a maugréé Laroche. 
J’avais un ami en Amérique du Sud qui vient de passer 
l’arme à gauche… un producteur plein aux as qui gui-
gnait une de mes formidables broméliacées. Je lui ai dit 
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