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PROLOGUE

NUIT DE TEMPÊTE


1

Je fus tirée du sommeil par une forte détonation, comme si un coup de feu avait retenti près de mon oreille. J’ouvris les yeux et me redressai dans mon lit.

—  Joe ! m’écriai-je.

Mais mon mari n’était pas allongé à côté de moi. Il se trouvait dans un avion, à plus de dix mille mètres d’altitude, et ne devait rentrer que dans la matinée.

Un nouveau grondement se fit entendre et un éclair illumina ma chambre. Les fenêtres, battues par la pluie, tremblèrent sous la puissance de la déflagration. Ébahie par la violence de l’orage, je mis plusieurs secondes avant de prêter attention à la douleur qui irradiait depuis mon ventre.

Une douleur insoutenable.

C’était ma faute. Je n’aurais jamais dû me gaver de haricots à la mexicaine au dîner, et encore moins me servir une grande assiette de rigatoni sauce marinara sur les coups de 10 heures.

Je jetai un œil à mon réveil – 2 heures passées de douze minutes. Un coup de tonnerre cataclysmique me fit sursauter. Planquée sous le lit, Martha se mit à gémir.

—  Martha, l’appelai-je doucement. T’inquiète pas ma fifille, c’est juste un orage. Tu ne crains rien.

Elle remua la queue mais n’osa pas quitter sa cachette. Je m’assis au bord du lit et pressai l’interrupteur de ma lampe de chevet, mais elle resta éteinte. Après plusieurs tentatives, je dus me rendre à l’évidence.

Il n’y avait plus de courant.

Je tendis le bras à la recherche de ma lampe de poche, que je percutai avec le dos de la main. Elle tomba de la table de nuit et roula sous le sommier.

Dehors, les éclairs zébraient le ciel comme pour souligner le fait que l’électricité était coupée. La ville était plongée dans l’obscurité aussi loin que portait le regard.

J’empoignai le combiné de mon téléphone – pas de tonalité. Les lignes étaient coupées elles aussi, et voilà que la douleur se réveillait au niveau de mon estomac. AÏE.

Que les choses soient claires. La douleur se manifestait par vagues, mais elle ne s’apparentait en aucun cas à des contractions.

À mon âge – à partir de quarante ans –, les femmes enceintes de leur premier enfant sont désignées sous le terme de « vieilles primigestes ». J’avais vu mon médecin la veille et tout allait bien. Le bébé était en parfaite santé et ne devait pas pointer le bout de son nez avant une semaine.

J’avais réservé un lit au California Women’s Hospital, et même si je ne suis pas du genre muesli et produits bio, je tenais à accoucher de façon naturelle. Ce bébé était peut-être le seul que Joe et moi aurions jamais.

Je fus soudain submergée par une nouvelle vague de douleur.

Pas une contraction.

Je me rendis au salon d’un pas chancelant, trouvai mon sac à main – inutilisé depuis plusieurs semaines – et fouillai à l’intérieur jusqu’à tomber sur mon iPhone. La batterie était presque vide – à peine dix pour cent de la charge.

Après m’être appuyée contre un mur, je me connectai à Internet pour me renseigner sur la tempête qui sévissait à San Francisco.

Elle s’avérait bien plus grave que ce que j’imaginais. Vingt mille foyers étaient privés d’électricité. Plusieurs personnes étaient bloquées dans des ascenseurs entre deux étages. Des fenêtres avaient été brisées par des panneaux routiers et d’autres débris transportés par le vent. La tempête avait par ailleurs provoqué plusieurs accidents de la route. Tous les véhicules de secours étaient mobilisés, les urgences assaillies de patients et plusieurs lignes électriques arrachées projetaient des étincelles sur les routes.

Cet orage s’annonçait déjà comme l’un des pires dans l’histoire de la ville. Les médias en avaient fait leur une : LE MAIRE RECOMMANDE AUX HABITANTS DE RESTER CHEZ EUX.

Martha s’approcha furtivement pour venir se coucher sur mes pieds.

—  Ça va aller, Martha, lui glissai-je d’une voix rassurante.

C’est alors que la douleur se manifesta, cette fois avec une vigueur accrue.

—  Pousse-toi, hurlai-je à Martha. Allez, ouste.

Elle s’éloigna en courant.

—  Désolée, fis-je à mon border collie gémissant. Je suis sûre que ce n’est rien. Je le saurais si c’étaient de vraies contractions.

J’attrapai mes genoux – et c’est à ce moment-là que je perdis les eaux.

Non !

Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait – c’était impossible. Je n’étais pas encore prête à accoucher. Et pourtant, prête ou pas, je devais bien voir les choses en face : l’heure était venue.

Mon Dieu, aidez-moi.

Mon bébé arrivait.
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J’aurais voulu quitter mon corps. Je sais que ça paraît dingue, mais c’est pourtant ce que je ressentais. Je tentai à nouveau d’actionner l’interrupteur, décrochai le combiné de ma ligne fixe.

L’électricité et le téléphone n’avaient toujours pas été rétablis et il semblait peu probable qu’ils le soient avant le lever du soleil. Il me restait assez de batterie pour un coup de fil de cinq minutes, grand maximum.

J’appelai aussitôt mon médecin, lui laissai un message puis composai le numéro de l’hôpital. Une femme charmante prénommée Shelby me demanda à quelle fréquence se manifestaient mes contractions.

—  Je ne sais pas trop. Je n’ai pas chronométré. Je ne savais même pas que c’étaient des contractions.

—  Lindy ?

—  Lindsay.

—  Lindsay, si vous avez perdu les eaux, cela signifie que le travail va commencer. Vous pouvez très bien accoucher dans trois heures comme dans trois jours, mais ne vous inquiétez pas. Je vais vous expliquer comment analyser vos contractions.

J’étais déjà au courant de la règle des 311, mais j’écoutai quand même les explications de Shelby :

—  Lorsque les contractions surviennent toutes les trois minutes pour une durée d’une minute et que ce schéma se répète pendant au moins une heure, il est temps de se rendre à la maternité.

—  Vous plaisantez ? m’écriai-je. Écoutez, je suis seule chez moi et c’est ma première grossesse.

—  Il est inutile de venir avant que le travail ait vraiment commencé. En attendant, restez tranquillement chez vous.

—  Merci ! glapis-je avant de raccrocher.

Je trimballai mon gros ventre jusqu’à la fenêtre. J’avais du mal à respirer. Observant Lake Street en direction de l’hôpital, je constatai que les rues étaient désertes et que les feux ne fonctionnaient plus.

Un gigantesque éclair zébra le ciel et Martha courut se réfugier sous le canapé. C’est peut-être un peu bizarre, mais je commençais à aimer cet orage malgré l’atmosphère suffocante.

La chaleur était lourde. De plus en plus lourde. Je me débarrassai de mon pyjama XXL, puis une nouvelle vague de douleur me coupa la respiration. J’avais l’impression qu’un boa constrictor s’était enroulé autour de mon torse et s’apprêtait à m’avaler.

J’avais peur, mais ce n’était pas uniquement lié à la douleur.

Il arrivait que des bébés s’étranglent avec le cordon ombilical, que des femmes meurent en accouchant. Les vieilles primigestes couraient plus de risques que les femmes jeunes, et les nanas de mon âge n’étaient pas censées accoucher seules. Et s’il y avait des complications ?

Claire Washburn était ma meilleure amie. Elle dirigeait le département médico-légal de San Francisco, où elle officiait en tant que médecin légiste – et non en tant qu’obstétricienne. D’un autre côté, elle avait déjà donné naissance à trois bébés et je savais qu’elle saurait gérer la situation. Du moins pourrait-elle essayer.

Je composai son numéro et elle me répondit d’une voix pâteuse :

—  Docteur Wazjjjburn.

—  Allô, Claire ? Je sais qu’il est trop tôt pour que j’aille à l’hôpital, mais… Aïe. J’ai l’impression de sentir la tête du bébé. Qu’est-ce que je dois faire ?

—  Ne pousse surtout pas ! s’écria ma meilleure amie. J’appelle tout de suite le 911.

—  Appelle une ambulance privée pour qu’ils m’emmènent au Women’s Hospital ! Tu m’entends, Claire ?

Pas de réponse.

Mon portable venait de s’éteindre.
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Mes hormones déchaînées m’envoyaient un seul et unique message, parfaitement clair : pousse.

Claire m’avait donné pour consigne de ne surtout pas pousser, et même si cela me semblait à la fois impossible et complètement insensé, je me rendais bien compte qu’en attendant l’arrivée de l’ambulance mon bébé était en sécurité dans mon ventre.

Il me fallut une dizaine de minutes pour regagner mon lit tant la douleur était forte.

Je savais que Claire ne me laisserait pas tomber, qu’elle avait sûrement précisé qui elle était en appelant le 911. Tâchant de mettre de côté mon instinct, je me concentrai de tout mon être sur mes pensées. Je suis à présent entre les mains de Dieu. Il ne me reste plus qu’à espérer que mon bébé va bien. C’est tout ce que je peux faire.

Martha sauta sur le lit et vint se blottir contre moi. Je posai ma main sur sa tête et luttai pour résister aux contractions. J’entendis soudain des bruits, une voix qui appelait, « il y a quelqu’un ? ». Accaparée que j’étais par la douleur, ces sons me paraissaient lointains. Des éclats lumineux me forcèrent à me protéger les yeux avec les mains et, d’un seul coup, comme par enchantement, toutes les lumières s’allumèrent.

Le courant venait d’être rétabli.

Plusieurs types baraqués avaient surgi dans ma chambre et se tenaient alignés, épaule contre épaule, depuis la porte jusqu’à mon lit. Ils devaient être une bonne dizaine, en tenue d’intervention, affichant des visages crispés et noircis de fumée. Je me souviens d’avoir fixé les bandes de tissu réfléchissant sur leurs vestes en me demandant pourquoi je me retrouvais encerclée par une dizaine de pompiers.

—  Il y a le feu ? hurlai-je.

Un jeune homme s’approcha de moi. Il avait les cheveux ras, devait mesurer au moins un mètre quatre-vingt-dix. Une entaille saignait sur sa joue. L’inquiétude se lisait dans son regard.

—  Je suis le capitaine Robert Wilson, me dit-il. Vous pouvez m’appeler Robbie. Ne vous inquiétez pas. Tout se passera bien.

Vraiment ? Je compris soudain qu’un camion de pompiers devait se trouver à proximité de mon immeuble lorsque Claire avait appelé le 911, et que c’étaient donc eux qui avaient pris en charge l’intervention.

—  Je suis embêtée, expliquai-je. C’est un peu le foutoir chez moi.

Je songeai aux vêtements éparpillés partout, aux poils de chien qui tapissaient mon dessus de lit, oubliant au passage que j’étais nue, les jambes écartées.

—  Comment vous sentez-vous, sergent ? lança Robbie Wilson.

—  Je suis sur le point d’accoucher.

—  Je sais. Rassurez-vous, nous sommes là, maintenant.

Il plaça un masque à oxygène sur mon visage, mais je le repoussai :

—  Je n’ai pas besoin de ça.

—  C’est pour le bébé, me répondit-il.

Se tournant vers ses hommes, il lança :

—  Apportez-moi de l’eau bouillante et des serviettes. Beaucoup de serviettes.

Avais-je des serviettes propres ? Je ne le savais même pas. J’ôtai à nouveau le masque à oxygène :

—  Vous avez déjà aidé une femme à accoucher ?

Robbie marqua un long temps de pause.

—  Deux fois, mentit-il.

Je le trouvais sympathique. J’avais confiance en lui. Mais je ne le croyais pas.

—  Allez-y, sergent. Poussez.

Je m’exécutai. Je poussai en grognant et finis par perdre la notion du temps. S’était-il déjà écoulé une heure ?

J’avais l’impression que mon bébé s’agrippait des deux mains à ma cage thoracique. La douleur me mettait au supplice et je finissais par croire que jamais je ne parviendrais à faire sortir de mon ventre Bébé Molinari. Juste au moment où je pensais avoir poussé mon dernier soupir, mon bébé apparut entre les mains gigantesques de Robbie.

J’entendis un léger cri. Un son si doux que j’oubliai aussitôt ma souffrance et sentis mon cœur déborder d’amour.

—  Elle est magnifique ! s’écria Robbie.

—  Donnez-la-moi, fis-je en plissant les yeux face à la lumière.

Je tendis les bras tandis que quelqu’un coupait le cordon ombilical et nettoyait son petit visage. Enfin je pus la serrer contre moi.

—  Coucou, mon ange.

Ses yeux s’entrouvrirent et elle me dévisagea. Je sentis des larmes rouler sur mes joues tandis que je souriais à ma fille. Un lien indestructible venait de se tisser entre elle et moi. Jamais je ne pourrais oublier cet instant.

Comme l’avait dit Robbie, ma petite fille était magnifique ; aussi belle qu’un lever de soleil sur l’océan, aussi époustouflante qu’un double arc-en-ciel se déployant au-dessus d’un vol de cygnes.

Dommage que le mot « miracle » soit aussi galvaudé, car c’est le seul qui me venait à l’esprit pour décrire la sensation que me procurait le fait de serrer ma fille dans mes bras. C’était comme si mon cœur avait soudain la taille de l’univers. Je regrettais seulement que Joe ne soit pas là.

Je comptai les doigts et les orteils de mon bébé en lui racontant toutes les bêtises qui me passaient par la tête.

—  Je suis ta maman, tu sais, mon ange ? Tu vois, on a réussi. Tu te rends compte ?

Allait-elle vraiment bien ? Son petit cœur battait-il de façon régulière ? Ses poumons se remplissaient-ils correctement ?

—  Il faut que vous alliez à l’hôpital pour des examens approfondis, lança Robbie. Vous êtes prête, sergent ?

—  On prend votre camion ?

—  Je vous ferai une petite place à l’avant.

—  Super. Et n’hésitez pas à faire gueuler les sirènes.
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