À Ophelia, née des rêves elle aussi

…avec mes salutations de gentleman aux occupants de la Malle de l’étrange.

© Didier Jeunesse, Paris, 2016

60-62, rue Saint-André-des-Arts - 75006 Paris

www.didier-jeunesse.com

Conception graphique de couverture : Taï-Marc Le Thanh

Graphisme : Laurent Batard

Composition, mise en pages et photogravure : IGS-CP (16)

ISBN : 978-2-278-07848-6

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Sommaire

I. 30 Portobello Road

II. Le domaine du rêve

Remerciements

Biographie de l’auteur

Du même auteur chez Didier Jeunesse

Les romans Didier Jeunesse

I

30 Portobello Road

Appelez-moi comme vous voudrez : un idéaliste, un rêveur, un passionné… une tête de mule, peut-être. Et même casse-pieds, si vous y tenez. Je fais partie de cette race d’individus qui ne vivent que pour leur métier. On n’est pas si nombreux dans ce cas en réalité, car vous avez dû remarquer que la plupart des métiers sont prodigieusement ennuyeux. Et je sais de quoi je parle, parce que des boulots, j’en ai exercé un paquet : garçon de courses, déménageur, comptable, et puis commis dans une compagnie d’assurances… Là, à vingt-quatre ans, j’avais déjà l’impression de goûter à la damnation. Ma vocation, pourtant, je la connaissais : journaliste, et rien d’autre. J’étais observateur, culotté, tenace, et vous me pardonnerez cet excès de fierté, certainement le meilleur investigateur du milieu. Ne manquait plus que l’occasion de le faire comprendre au reste du monde.

Celle-ci a fini par se présenter un jour, heureusement ; il s’en est fallu d’un peu de chance, et de beaucoup d’audace. La compagnie qui m’employait alors recevait un client très prestigieux en la personne de M. Basil Knowles, propriétaire d’un des journaux les plus en vue de Londres. On m’avait demandé de lui apporter du thé et des gâteaux tandis qu’il patientait dans le petit salon, en attendant que le grand patron vienne lui exposer avec un sourire de serpent à sonnette de quelle manière il comptait l’escroquer. (Par respect pour le client, nous ne disions bien sûr jamais « escroquerie », mais « contrat d’assurance ».) Je m’étais donc présenté à M. Knowles, armé d’un cake au citron spongieux et d’un thé trop chaud. Et sans coup de semonce, je lui avais dit : « Monsieur Knowles, ne vous fiez pas aux apparences. Vous avez devant vous un grand reporter, une plume d’acier trempée dans l’acide, une paire d’yeux qui voit dans la nuit la plus noire. Et accessoirement, un pauvre type qui n’en peut plus de travailler ici. Faites une bonne action, donnez-moi ma chance dans votre journal. Et surtout, ne mangez pas le cake, conseil d’ami. » M. Knowles avait souri, repoussé négligemment le cake, bu une gorgée de thé, sans plus dire un mot. Deux heures plus tard, j’étais renvoyé. Et quatre heures après, je recevais un coup de téléphone du rédacteur en chef du London Star, qui me proposait un article d’essai.

Pendant deux ans, j’ai vécu un rêve, gravissant un à un les échelons du succès. Après avoir aiguisé mon crayon sur une chronique de faits divers, je me suis attaqué à des sujets de plus en plus sérieux. Et de plus en plus sensibles. Le public adorait toutes ces affaires que j’exposais au grand jour. J’ai poussé à la démission quelques grands patrons, embarrassé des lords, chatouillé des gangsters. (J’ai dû croiser quelques individus qui étaient les trois à la fois.) J’étais la vedette du journal, et les voix se mettaient à trembler quand j’annonçais mon nom.

Seulement, il y a eu ce que j’appellerais « le coup de trop ». J’enquêtais sur les agissements d’un industriel du nom de Kreuger, dont les multiples sociétés me paraissaient être un écran pour des activités moins recommandables. Et en quelques semaines, je me suis retrouvé à la case départ. La vraie case : plus de travail, plus d’appartement, plus d’argent. Personne ne voulait de moi dans la presse : le mot d’ordre était que Christopher Carandini – c’est mon nom – ne devait plus jamais approcher d’une machine à écrire. Ou de quoi que ce soit d’autre qui me permettrait de gagner ma vie, d’ailleurs. J’avais l’impression que ma photo était punaisée sous le bureau de tous les recruteurs de Londres, qu’il s’agisse de marchands de saucisses, de tanneurs ou de dératiseurs.

Les premiers temps, je me suis accroché à ce qui me restait d’ego et de dignité. Dans ma tête, j’étais toujours le grand Christopher Carandini, Toph pour mon petit cercle, le meilleur reporter de toute la capitale. Le jour où je n’ai plus su où dormir, après avoir épuisé la bienveillance et la patience de tous mes amis, j’ai rangé ma fierté dans le fond de mon sac à dos.

Je n’ai passé qu’une nuit sur un banc, enveloppé dans une vieille couverture, mais je peux vous jurer que ça ne m’a pas donné envie de remettre ça. Des nuits pareilles, il aurait dû y en avoir d’autres ; mais le hasard m’a souri. Un exemplaire du Times traînait sur le banc où j’avais élu domicile. Autrefois, je voyais les journaux comme un gagne-pain ; mais, depuis ma déchéance, c’était surtout un moyen de doubler mon manteau pour avoir moins froid. En première page, on parlait d’un meurtre sanglant dans le quartier des affaires ; c’était la troisième femme que l’on assassinait en quelques mois, en pleine rue. Certains n’hésitaient pas à y voir le retour de Jack L’Éventreur, mais le Times, bien sûr, restait prudent. Et je l’avoue sans honte : à l’époque, rien ne pouvait moins m’intéresser. En continuant à effeuiller le journal, toutefois, je suis tombé sur une annonce qui m’a immédiatement attiré l’œil. Je ne l’ai pas gardée – je ne suis pas très sentimental, au fond – mais je m’en souviens par cœur. Elle était rédigée ainsi :

Gentleman cherche secrétaire particulier pour surveiller son sommeil.

Se présenter au 30 Portobello Road et demander une théière.

Toute la nuit, j’ai ruminé ces deux phrases. Qui pouvait bien avoir besoin de quelqu’un pour surveiller son sommeil ? Et que venait faire cette théière dans l’histoire ? La personne qui avait rédigé l’annonce était probablement folle à lier, mais, en tous les cas, elle habitait les beaux quartiers. Il n’y avait rien de si étonnant à cela : nous étions en 1906, et, cette année, un vent de démence soufflait sur tout le pays. J’ai donc attendu patiemment que le jour se lève, trop excité pour dormir, me perdant dans de folles conjectures.

On ne se refait pas. Ce n’est ni le froid, ni les passants louches, ni l’espoir de trouver un nouveau travail le lendemain qui m’ont tenu éveillé, mais bien cette bonne vieille montée d’adrénaline que je ressens toujours avant une enquête sérieuse.

C’est maintenant que commence vraiment notre histoire.

Le 30 Portobello Road abritait une boutique d’antiquaire, au sein de laquelle régnait un désordre très organisé. C’est une spécialité toute britannique que de pouvoir donner une apparence de bazar à un soigneux agencement d’objets. On fait semblant d’entasser, mais en réalité, on dispose de manière réfléchie, on brique ce qui doit briller, on laisse le reste sous une rassurante couche de poussière. C’était un très bel endroit, suffisamment grand, qui sentait bon la cire et le bois. Il s’y trouvait des tas de choses inutiles que j’aurais bien aimé m’offrir : une balle de cricket (mais je n’y joue pas), une malle de pique-nique en osier (même si je déteste les déjeuners sur l’herbe), une flasque à whisky (ça, c’est une autre histoire). Hélas ! je me rappelai que j’étais sans le sou, et résolu à me concentrer sur mon objectif principal. Est-ce qu’il y avait une théière ? Je n’en voyais pas. Et d’ailleurs, je ne voyais pas non plus qui pouvait bien tenir la boutique, totalement vide à mon arrivée. Je me décidai à frapper du poing sur le comptoir. Quelques secondes plus tard, j’entendis quelqu’un monter des marches d’un pas léger, et je m’aperçus que derrière une énorme selle de cheval, sur ma gauche, il y avait un escalier menant à un sous-sol. Bientôt, une jolie femme aux cheveux blonds, montés en chignon, parut devant moi ; elle devait avoir une trentaine d’années, et portait un collier de perles sur une robe aux motifs géométriques. Elle s’installa derrière le comptoir en se recoiffant d’une main, et me dit d’un ton chantant :

« Bonjour, monsieur ! Cherchez-vous quelque chose en particulier ?

– Oui, fis-je. Une théière.

– Oh ! très bien. Vous avez un modèle précis en tête ? J’en ai quelques-unes.

– Eh bien… Non, je ne cherche rien de spécial. Mais je pensais que…

– Quoi donc ? »

J’aurais pu citer l’annonce, évidemment, mais il y avait dans cette situation quelque chose de si agréablement absurde que je décidai de ne rien brusquer.

« Rien. Montrez-moi ce que vous avez.

– Parfait. Je dois en avoir une en porcelaine de Chine. Pas très chère, rassurez-vous. »

Un doigt sur les lèvres, elle balaya ses étagères du regard, avant de s’arrêter sur une candidate aux flancs blancs et rebondis, parcourus de ces idéogrammes bleus qui, pour autant que je le savais, pouvaient tout aussi bien être des paroles de sagesse qu’une insulte telle que « Allez vous faire cuire un œuf ! » Elle s’en saisit et me l’exhiba comme si elle venait de déterrer un tibia de diplodocus.

« Qu’en dites-vous ?

– Elle est magnifique, vraiment.

– Je trouve aussi.

– Bien. »

Elle la posa sur le comptoir avec un grand sourire et croisa les mains dans son dos. Je lui rendis son sourire, et nous restâmes quelques instants plantés l’un devant l’autre comme des imbéciles.

« C’est, euh… cinq shillings, monsieur ! déclara-t-elle dans un gloussement d’embarras.

– Mais oui, bien sûr… » fis-je, en tâtant mes poches, comme si j’ignorais qu’elles renfermaient autre chose qu’un vieux ticket de bus et un papier d’emballage de chocolat.

Elle attendit patiemment la fin de mon petit manège, et j’éclatai d’un rire tellement forcé que j’en eus moi-même honte.

« J’ai bien peur d’être sorti sans mon portefeuille !

– Voyez-vous ça », fit-elle entre ses dents blanches.

J’insiste sur le fait qu’elle n’avait pas dit « Voyez-vous ça ? », ni « Voyez-vous ça ! », mais bel et bien « Voyez-vous ça. ». Avec un point à la fin. Sa voix n’était ni montée ni descendue. C’était un « Voyez-vous ça » poli, mais ferme, lapidaire, crispé, qui signifiait « Il ne va pas falloir trop se payer ma tête, mon coco. »

« Écoutez, c’est idiot, lançai-je. En réalité, je ne veux pas acheter une théière.

– Oh ! vraiment ?

– Non, je… Enfin, je suis juste venu vous demander une théière. »

Elle fronça les sourcils, les lèvres pincées, comme si je venais de cracher sur un cortège princier. Tout à coup, elle se frappa le front et s’écria :

« Ah ! mais vous êtes là pour l’annonce, n’est-ce pas ?

– C’est ça ! laissai-je échapper, aussi soulagé que si le docteur m’avait confirmé que j’étais en parfaite santé.

– C’est que ça m’embrouille, si vous ne dites pas pourquoi vous venez ! insista-t-elle.

– Eh bien… Oui, sans doute, mais l’annonce était curieusement rédigée, non ? »

Elle eut l’air piquée au vif.

« Il me semble qu’elle était parfaitement claire, au contraire. Des instructions très simples.

– Vu comme ça, oui, sans doute, admis-je de guerre lasse. Mais qui n’en disent pas beaucoup sur la personne qui l’a rédigée. Ce n’est pas vous, j’imagine ? L’annonce mentionne un gentleman…

– En effet. C’est que M. Banerjee n’aime pas la publicité inutile, et apprécie la discrétion. »

Banerjee. Bien. J’avais déjà un nom.

« Et hum… où se trouve ce M. Banerjee ?

– Il a son office à l’étage. On y accède par ici. »

Elle me désigna un pan de mur où pendait une carte de la France agricole.

« Par ici, répétai-je. Il faut passer par la France ? Ça va faire un peu long, non ?

– Vous êtes drôle. »

Elle venait encore de finir sa phrase par un point. Après des kilomètres d’articles, les signes de ponctuation, croyez-moi, je les visualise aussi à l’oral. Et là, c’était indubitablement, indiscutablement un point. J’aurais préféré n’importe quoi à un point. Même des points de suspension. Tout sauf ce point unique qui inversait le sens de sa phrase. « Vous êtes drôle. », ça voulait dire « Mais vous êtes absolument sinistre ! » (Avec un point d’exclamation, pour le coup.)

Derrière la carte se dressait un escalier qui, pour être bien entretenu, n’en était pas moins étroit et raide comme la nuque d’un horseguard.

« Je ne vous accompagne pas, me dit-elle. Mais une fois en haut des marches, vous vous débrouillerez. Soyez patient : M. Banerjee est occupé, à l’instant précis. Je vous souhaite bonne chance, monsieur.

– Toph, fis-je avec mon sourire le plus enjôleur.

– Toph ?

– Oui, c’est mon surnom. Le diminutif de Christopher. Tous mes amis m’appellent Toph.

– Ravie de l’apprendre. Bonne chance à nouveau, donc, monsieur. »

Elle tourna les talons, me laissant seul face à l’escalier et à mon ego bafoué.

Je gravis les marches deux à deux. Plus haut, le palier baignait dans la lumière pâlotte d’une fenêtre unique, au verre teinté de bleu. Sous celle-ci, un banc garni de coussins s’offrait aux visiteurs. Une table basse, devant le banc, présentait la presse du jour – ou plutôt, après un examen plus attentif, de la veille. Mes pas étaient amortis par une moquette cramoisie très épaisse, et je pensais donc ne pas avoir trahi ma présence. Je scrutai la pièce, et finis par remarquer une porte, si bien enchâssée dans la cloison que j’en distinguais à peine les contours. Je frappai, mais n’entendis aucune réponse. Alors, je tournai la poignée et entrai.

Deux paires d’yeux se fixèrent sur moi avant même que je n’aie franchi le seuil. Assis sur une chaise en métal dont le dossier me faisait face, un petit homme en costume sombre, chauve comme une douzaine d’œufs, s’était retourné dans ma direction et me dévisageait avec une expression d’effroi. Avant mon entrée, il devait être en discussion avec l’homme assis derrière le beau bureau en acajou qui les séparait. Celui-ci, à n’en pas douter, était le M. Banerjee que j’étais venu voir. Il portait un trois-pièces cintré, coupé à la perfection, avec de délicates rayures beiges et une pochette blanche dans la poche avant. Son col de chemise était défait, et n’accueillait aucune cravate. On aurait pu considérer séparément ses pommettes, son nez, ses lèvres ou son menton, et les trouver trop fins, ou trop marqués, ou que sais-je encore ; ensemble, cependant, tous ces éléments formaient une harmonie visuelle impeccable. Sans doute est-ce là que réside ce qu’on appelle le charisme. Le coin extérieur de ses grands yeux noirs – si noirs, en fait, qu’on ne distinguait pas l’iris de la pupille – retombait très légèrement, ajoutant un peu de douceur à un regard qui, sans cela, aurait pu sembler excessivement inquisiteur. Son nom offrait déjà un indice, mais ce premier contact me le confirma : M. Banerjee était d’origine indienne. Il avait la peau brune et les cheveux lisses – ici coiffés d’une raie centrale – et présentait une carrure un peu plus fluette que celle de l’Anglais moyen. (On parle bien sûr de l’Anglais moyen bien nourri, une espèce, du reste, de plus en plus rare dès lors que l’on s’éloigne du centre de Londres.)

Un capitonnage épais recouvrait la porte dont je tenais encore la poignée à la main ; voilà pourquoi aucun bruit de discussion ne m’était parvenu depuis le palier. À quoi ces deux hommes étaient-ils occupés ? Le crâne d’œuf, je le devinais, se trouvait dans la posture d’un client. Mais quel genre de services M. Banerjee pouvait-il bien fournir ? Était-ce un avocat, un notaire ? Je ne voyais rien dans la pièce qui pût trahir son activité. Le petit chauve s’épongea le front, et bredouilla :

« Monsieur Banerjee ? Je… Qui est cet homme ? Je tiens à la plus grande discrétion !

– J’entends bien, répondit Banerjee d’une voix grave, douce, un peu voilée. Mais je suis certain que ce gentleman est là pour une excellente raison. Que me vaut l’honneur de votre visite, monsieur… Monsieur ?

– Oh… Carandini. Christopher Carandini. »

Je vis le crâne d’œuf tiquer ostensiblement en découvrant la consonance italienne de mon nom. J’avais déjà lu cette moue de dédain sur de nombreux visages avant le sien, et ne m’en offusquais plus.

« Monsieur Carandini, reprit Banerjee sur le même ton, puis-je me permettre d’insister ? Votre présence… »

Il parlait un anglais distingué, où n’affleurait qu’une vague pointe d’accent étranger. Où qu’il fût né, l’homme avait très certainement fait ses études en Angleterre. Tout en jetant un regard circulaire sur la pièce – on ne se refait pas – je répondis à la requête :

« Je suis navré de vous avoir dérangé. Je viens pour… l’annonce. »

Le petit homme chauve bondit sur sa chaise.

« Comment ? Monsieur Banerjee, votre “secrétaire” aurait pu dire à ce monsieur d’attendre ! C’est inqualifiable ! »

Je me courbai légèrement :

« En réalité, elle l’a fait. C’est moi qui ai pris la liberté d’ouvrir la porte, comme je n’entendais pas le moindre bruit. J’en suis vraiment navré. Je vais tout simplement vous laisser, et patienter dans l’antichambre. En m’excusant. »

Je m’apprêtais à tourner les talons, mais le maître des lieux m’arrêta :

« Monsieur Carandini… Vous venez pour le poste d’assistant, et j’ai besoin d’un assistant pour satisfaire la requête de M.… Smith ici présent. Je vous demande donc de rester. C’est d’ailleurs bien mieux ainsi : vous entrerez directement dans le vif du sujet. »

Le dénommé Smith – le diable s’il s’agissait de son vrai nom ! – était monté sur ressorts. Fébrile et blême, il s’écria :

« Mais enfin ! Comment pouvez-vous lui faire confiance ? Vous ne le connaissez même pas ! Monsieur Banerjee, je suis extrêmement déçu, et je vais devoir me passer de vos services. Et sachez que je ne recommanderai pas vos… »

Avec calme, Banerjee frappa son bureau du plat de la main ; et le claquement, inattendu, fit sursauter Smith. Il observa Banerjee avec un mélange de stupéfaction et de crainte, la bouche entrouverte dans une expression parfaitement grotesque. J’attendis la suite, amusé.

« Monsieur Smith, fit Banerjee, si vous êtes venu me trouver, c’est que vous n’ignorez rien de mes méthodes. »

Il s’exprimait avec douceur, mais l’autorité que dégageait son regard ne donnait pas envie de lui couper la parole. Il poursuivit ainsi :

« Vous savez donc que celles-ci sont pour le moins atypiques. En conséquence, je vous prie de respecter les règles : M. Carandini écoutera votre histoire jusqu’au bout, et m’assistera ensuite dans sa résolution. »

Smith, docilement, se rassit ; il demanda toutefois :

« Que s’est-il passé avec votre ancien assistant ?

– Il ne savait pas compter jusqu’à vingt-six, répondit Banerjee avec un sourire qui aurait fait passer La Joconde pour une hystérique. Maintenant, monsieur Carandini, si vous voulez bien vous assoir ? Il y a une chaise près de la porte. »

Je m’exécutai, et me laissai glisser dans l’ambiance curieuse de ce bureau. Les objets n’y manquaient pas : des étagères de livres en anglais, quelques bibelots, deux ou trois photo-graphies… Toutefois, j’étais toujours bien en peine de deviner à quoi Banerjee occupait ses journées. Le secret pouvait-il se trouver derrière cette autre porte, à ma droite ?

« Monsieur Smith, auriez-vous la gentillesse d’expliquer, en détail cette fois, ce qui vous amène ? »

Smith me décocha un rictus mauvais, s’éclaircit la voix et commença.

« Eh bien… Comme je vous l’ai dit, l’établissement que je dirige est l’un des plus sûrs de Londres. Des personnalités importantes viennent confier leurs biens à nos bons soins. Notre système de coffres a été conçu selon les technologies les plus avancées. Certes, rien n’est inviolable, mais… aucun moyen conventionnel ne saurait compromettre l’intégrité de nos coffres et caisses.

« Et la dynamite ? » lançai-je.

Smith n’aurait pas eu l’air plus choqué si j’avais insulté sa famille sur trois générations.

« Monsieur, il en faudrait tellement que la moitié du quartier serait pulvérisé… et les voleurs avec ! Et dans l’affaire qui m’occupe, de toutes les manières, les choses se sont passées autrement. Il y a un mois, un gentleman du nom de Stuart Micklewhite, négociant en spiritueux, s’est rendu à notre agence dans le plus grand secret, avec une cassette. Celle-ci contenait un diamant. Et pas n’importe lequel, messieurs : je veux parler du Pacha bleu. »

Smith aurait pu en éclater d’orgueil. Il s’arrêta, les mains jointes comme s’il s’apprêtait à les frotter, et attendit que Banerjee ou moi-même poussions un cri de stupéfaction. Nous ne lui fîmes pas ce plaisir, mais cette pause me permit de faire un point sur ce que je savais de ce Micklewhite que Smith venait de citer. Dandy célibataire, héritier d’une compagnie familiale qu’il avait su faire grossir de manière considérable, homme à femmes, joueur invétéré… ses frasques agitaient tout Londres, tout comme ses dépenses spectaculaires. Je me rappelais qu’il avait fait l’acquisition de ce fameux diamant un an plus tôt aux enchères, déclenchant jalousies et admiration dans le monde des affaires.

Smith, crispé et probablement déçu par notre attitude neutre, tâcha de rebondir comme il put :

« Vous avez forcément entendu parler du Pacha bleu ? Une merveille tout droit venue de l’Empire ottoman. On dit que Soliman le Magnifique… »

Banerjee leva la main :

« Je vous en prie, monsieur Smith, ne nous embarrassons pas de détails. Poursuivez donc.

– Bien. Comme vous vous en doutez, M. Micklewhite désirait nous honorer de sa confiance en nous remettant le Pacha bleu. C’est que chez Tate & Mc… »

Il s’arrêta soudain, réalisant qu’il était sur le point – si ce n’était déjà fait – de nous dévoiler son véritable nom. Je notai tout cela dans un coin de ma tête. Je commençais du reste à mieux comprendre où je me trouvais : ce M. Banerjee devait être une sorte d’enquêteur privé. En cela, nos professions ne différaient peut-être pas tant. Je ne comprenais toujours pas, en revanche, la teneur de la petite annonce : quid de cette histoire de sommeil ?

Smith grommela quelque chose d’inintelligible et pour-suivit son récit, de plus en plus agité.

« Bien que nous ne mettions jamais en doute la respectabilité de nos clients, nous avons dépêché immédiatement un de nos experts afin d’authentifier le Pacha bleu. Avec succès. Trois mille carats, vous rendez-vous compte ? Son prix dépasse le million de livres. »

Je me contentai de hocher la tête ; Banerjee, lui, ne fit même pas frémir une narine. À nouveau renfrogné, Smith ajouta :

« Une fois cette petite formalité accomplie, M. Micklewhite a replacé le diamant dans sa cassette, et nous a donné une autre clé. Nous avons, sans plus attendre, placé le Pacha bleu dans notre meilleur coffre. M. Micklewhite s’en est alors retourné à son domicile, après avoir signé les formulaires d’usage. »

Smith eut un air tellement abattu que j’eus une petite poussée de pitié pour lui.

« Trois semaines plus tard, gémit-il, nous avons trouvé au courrier une lettre anonyme nous informant que le Pacha bleu avait été volé. Comprenez bien que des lettres de menaces, nous en recevons fréquemment. Mais celle-ci allait plus loin qu’une menace : c’était la confession d’un crime déjà exécuté !

– Avez-vous conservé cette lettre, monsieur Smith ?

– Bien entendu. Je l’ai même ici. Tenez. »

Smith tira de son veston un papier plié en quatre. De ma place, je ne pouvais rien lire, mais je constatai toutefois que le message avait été tapé à la machine. Smith déclama à haute voix :

Le Pacha bleu appartient à l’Empire ottoman depuis sa découverte ; rien ne justifie son vol par les barbares russes puis anglais. Aujourd’hui, nous avons rendu à l’Empire ce qui appartient à l’Empire : le Pacha bleu est retourné dans ses terres.

Barbarossa

Banerjee se dandina sur sa chaise, les bras le long du corps, comme s’il cherchait à trouver un mystérieux point d’équilibre. Puis, il demanda :

« C’est très intéressant. Et je suppose que vous avez immédiatement vérifié si la lettre disait vrai.

– J’y viens, acquiesça Smith. Dès réception de ce document, nous avons inspecté notre coffre. Pour constater, de but en blanc, qu’il ne comportait aucune trace d’effraction.

– Pourriez-vous me décrire ce coffre ?

– En fait de coffre, je devrais plutôt parler d’une chambre forte. À l’intérieur de celle-ci se trouvent cinq armoires métalliques, qui comportent neuf compartiments. Un peu comme dans une consigne de gare. Mais la différence, c’est que chacun de ces compartiments donnerait du fil à retordre au cambrioleur le plus aguerri. Quant à la porte de la chambre forte, elle dispose d’un blindage de près d’un mètre d’épaisseur. L’alliage est rigoureusement impossible à percer ! Et la précision du mécanisme de la serrure est telle que pour trouver la combinaison, il faudrait des jours, voire des semaines, d’essais ininterrompus ! »

Banerjee, l’air malicieux, s’enquit :

« J’imagine que la fiabilité de vos employés est absolue ? »

Un afflux de sang dans les oreilles de Smith lui donna un air parfaitement ridicule. La main sur le cœur, les yeux roulants, le banquier déclara :

« Monsieur Banerjee, je recrute moi-même chacun de nos employés, avec une méticulosité que j’estime exempte de reproches. Il est impensable que le voleur puisse être…

– Il y a donc bien eu vol ? » le coupa Banerjee.

Smith baissa la tête, contrit.

« Oui, il y a eu vol. Hélas ! Quand nous avons ouvert la chambre forte, le compartiment du Pacha bleu était toujours verrouillé, et ne portait, lui aussi, nulle trace d’effraction. La cassette était bien là. Mais vide. »

Banerjee se dodelina à nouveau. Il semblait amusé plutôt que contrarié par le problème, ce qui, je le vis sans mal, dé-plaisait fortement à Smith.

« Nous avons donc un voleur qui s’est emparé d’un objet, sans effraction apparente, et a ensuite pris soin de tout refermer. Est-ce bien cela ?

– C’est cela, oui, concéda Smith avec cette impatience polie qui résume à elle seule tout l’esprit britannique.

– Après avoir tout refermé, le voleur vous a ensuite adressé une lettre. Sans quoi, on peut le penser, vous n’auriez eu connaissance de l’effraction que bien plus tard.

– En effet. Pas avant que M. Micklewhite ne récupère son bien, en vérité. Comment aurions-nous pu nous douter ? »

Banerjee se tourna pour regarder par la fenêtre. Si longuement, en fait, qu’on aurait pu croire qu’il avait oublié ma présence et celle de Smith.

« Monsieur Banerjee ? finit par s’inquiéter le banquier. Quelque chose ne va pas ? »

Banerjee ne tint pas compte de la question, et poursuivit son observation encore quelques secondes. Que pouvait-il bien scruter ainsi ? En tous les cas, il ne chercha pas à s’en expliquer quand, à nouveau, il fut parmi nous :

« J’ai encore besoin de vous poser quelques questions, monsieur Smith. Avez-vous apporté la cassette vide avec vous ?

– Oui, confirma Smith. À tout hasard. Mais sauf votre respect, je ne pense pas qu’elle vous apprendra grand-chose. Elle non plus ne comporte aucun signe de forçage. Nous l’avons examinée à la loupe : la serrure est intacte, il n’y a pas une seule rayure.

– Était-elle fermée, elle aussi, quand vous avez procédé à l’inspection ?

– Oui. Je sais que cela peut sembler incroyable, mais nous l’avons trouvée exactement comme nous l’avions laissée. À ceci près, bien sûr, que le Pacha bleu n’y était plus. »

Les yeux mi-clos, Banerjee déclara :

« Je ne doute pas de vos dires. Mais avant que vous me montriez la cassette… M. Micklewhite est-il au courant du vol ? »

Smith en suffoquait.

« Oui, nous n’avons pas eu d’autre choix que de le prévenir. C’est la politique de notre établissement. Je… Auriez-vous un verre d’eau ?

– Non, navré. Dites-moi, monsieur Smith… Quelles pourraient être les retombées pour votre établissement si le diamant n’était pas retrouvé ? »

Accablé, Smith laissa échapper un soupir à fendre l’âme.

« Il n’y aurait aucune retombée financière directe : le Pacha bleu est assuré pour plus d’un million de livres auprès d’une firme respectable. Mais notre image de marque s’en trouverait terriblement ébranlée. Volés dans notre propre établissement par quelque bandit de grand chemin… mmm, turc, semble-t-il !

– Turc ?

– Barbarossa. C’était un corsaire ottoman du xvie siècle. Vous l’ignoriez ?

– Oui. De même que vous ignorez sans doute vous-même qui est Ilango Adigal. Nous avons chacun nos cultures.

– Sans doute, sans doute. Mais… Vous rendez-vous compte ? L’impact pour moi…

– Naturellement. Le préjudice moral est énorme, je le conçois bien.

– Voilà pourquoi, par le bouche-à-oreille, j’en suis venu à m’adresser à vous. Voyez-vous, dans un premier temps, nous ne tenons pas à ce que la police ait vent de l’affaire. Je n’ai guère confiance en sa… discrétion. »

Banerjee ne releva pas.

« Monsieur Smith, à présent, puis-je examiner la cassette ?

– Oui, la voici. »

Smith plongea la main dans une sacoche de cuir, et en tira un élégant coffret au couvercle plat et en bois sombre, large de dix pouces environ et moitié moins haut. Il était maintenu fermé dans son tiers supérieur par une serrure en apparence solide, bien que de facture assez ordinaire. Sous celle-ci, des décorations en ivoire illustraient une scène bucolique où s’ébattaient des oiseaux et un gros chien. Banerjee fit tourner le coffret devant lui, et après l’avoir contemplé, il fit jouer la sûreté à l’aide de la clé que Smith venait de lui tendre. À l’intérieur ne s’y trouvait qu’un coussin de soie bleue, orphelin de son joyau.

Soudain, je vis Banerjee se raidir et porter la main à sa nuque, comme si une guêpe l’avait piqué. Il ferma ses yeux, tout à coup vitreux, alors que le haut de son corps s’agitait de petits soubresauts. Smith, les yeux écarquillés, n’en eut pas l’air rassuré :

« Monsieur B… Banerjee ? Est-ce que tout va bien ? »

L’intéressé attendit encore un moment avant de répondre, sans ouvrir les yeux :

« Parfaitement bien. Et maintenant, monsieur Smith, je vais vous demander de sortir et d’attendre dans la pièce d’à côté.

– Je vous demande pardon ? Et pour quelle raison ?

– Parce que, monsieur Smith… il est temps pour moi d’aller dormir. »

II

Le domaine du rêve

La pièce attenante au bureau de Banerjee occupait une surface un peu plus vaste, et présentait une ambiance plus exotique : tentures, rideaux et objets d’origine indienne, odeurs d’encens… Tandis que je tâchais de la détailler, je vis Banerjee s’assoir sur le bord d’un lit étroit et sans drap, dont il tâta le moelleux. Je l’avais suivi ici sur ses ordres, sous les protestations du pauvre M. Smith – auquel, j’en étais alors persuadé, il était en train de jouer un bon tour. Bientôt, je dus me rendre à l’évidence : il ne plaisantait pas, et comptait réellement dormir. Quel genre d’individu pouvait bien réagir de la sorte ?

« Asseyez-vous sur le tabouret près du lit, monsieur Carandini », me commanda Banerjee.

J’obéis, trop curieux de la suite pour laisser mes principes prendre le dessus.

« Monsieur Banerjee, commençai-je… Qui êtes-vous au juste ? »

Il plissa les yeux :

« Qui je suis… Est-ce là une question importante ?

– Eh bien, je le crois, oui !

– J’imagine que si vous me la posez, c’est que vous, vous savez qui vous êtes. Qui vous êtes vraiment. Est-ce bien le cas, monsieur Carandini ? »

J’étais totalement déconcerté par cette réponse. Était-ce cela qu’il cherchait ? Un souffre-douleur pour ses élucubrations philosophiques ? Je protestai :

« Monsieur Banerjee, excusez-moi, mais… je suis venu en réponse à une annonce ; et après ce à quoi je viens d’assister, il me semble que vous êtes une sorte de… détective privé ? Je ne comprends toujours pas ce que vous attendez de moi, mais avouez que cela mérite quelques explications, non ?

– Ah oui… Je peux vous dire ce que je suis… de l’extérieur, en quelque sorte. Ma fonction, ma place dans la société… Cela ne vous dira pas qui je suis vraiment. Mais vous saurez ce que je fais ici, et pourquoi.

– Je vous avoue, sir, que cela serait un bon début. »

Banerjee tira une montre de sa poche de veste, puis l’y replaça.

« Le temps nous est compté. Je vais donc vous dire ce que vous avez à savoir pour le moment. Êtes-vous confortablement installé ?

– Ma foi… suffisamment pour vous écouter, je pense.

– Et possédez-vous une montre ?

– Une… Oui, j’ai une montre à gousset. Pas aussi belle que la vôtre, toutefois.

– Si elle donne l’heure, c’est l’essentiel, monsieur Carandini… J’exerce effectivement, et comme vous l’avez deviné, la profession de détective privé. Toutefois, mes méthodes vous sembleront très certainement inhabituelles. »

Je n’avais aucun mal à le croire.

« Voyez-vous, poursuivit-il, je ne suis pas un esprit déductif. Je ne sais pas interpréter le réel. J’ai besoin, pour le comprendre, d’un intermédiaire. Un intermédiaire qui réarrange la réalité d’une manière symbolique, dont je perçois mieux les mécanismes. »

Je secouai la tête.

« Monsieur Banerjee, pardonnez-moi, mais… je ne crois pas être un idiot et pourtant, je ne comprends pas un traître mot de ce que vous racontez. Des symboles, vous dites ? Quel rapport avec l’enquête d’un détective ? »

Le sourire que Banerjee m’adressa, tellement entier, me fit ressentir un indéfinissable bien-être.

« Je perçois que vous êtes un homme très pragmatique, monsieur Carandini. Il n’y a aucun mal à ça. Alors, je vais me montrer pragmatique à mon tour. Pour connaître la solution à une énigme, j’ai besoin de la rêver.

– Pardon ? m’écriai-je sans pouvoir retenir un pouffement. De la rêver ? Mais enfin, que racontez-vous ? »

Un fou ! C’était, peut-être, aussi simple que cela : j’avais répondu à l’annonce d’un forcené, qui cherchait une pauvre cloche pour donner corps à son délire. Mais j’étais allé trop loin pour faire demi-tour, désormais. Je fis mentalement mes adieux à un emploi stable, et écoutai la suite de l’explication.

« Je suis issu d’une famille de brahmanes. Et je tiens de celle-ci certains savoirs anciens qui, s’ils n’ont rien de particulièrement complexe, échappent à la compréhension des Occidentaux. N’y voyez d’ailleurs aucune vantardise de ma part : nos peuples n’envisagent pas le réel de la même manière, voilà tout. »

Il s’assura de mon attention, et continua :

« Je vais tâcher d’être le plus clair possible, monsieur Carandini. Prenons l’affaire qui nous intéresse aujourd’hui. J’ai eu le point de vue de M. Smith ; il y a aussi mon propre point de vue. Et sans doute le point de vue de M. Smith est-il lui-même le fruit du mélange des points de vue de ses collaborateurs. Au final, la réalité ne nous est pas offerte par une seule voix, mais par un véritable chœur. C’est comme si tout le monde nous criait sa vérité en même temps. Et cela peut être assourdissant. Me suivez-vous ?

– Je pense, oui. J’essaie, en tous les cas.

– La technique que je pratique me permet, en rêvant, de transformer toutes ces voix en une seule. La vérité m’apparaît alors beaucoup plus clairement. »

J’étirai mes jambes.

« Que je vous comprenne bien. Vous allez vous endormir, faire un rêve, et le nom du voleur du Pacha bleu va se révéler à vous comme par magie ? Est-ce bien cela ? »

Banerjee m’adressa un sourire à la fois amical et un peu condescendant.

« Non, monsieur Carandini, je ne suis pas un magicien. Les devins n’existent pas, et mon rêve ne me permet pas d’apprendre des choses que je ne sais pas. Il me permet, en revanche, d’organiser ce que je sais déjà, et de mettre en lumière des éléments que mon conscient aurait laissés de côté. Notre esprit tend à s’attarder sur ce qui se remarque le plus ; mais la solution, elle, se situe souvent dans les petites choses. Les détails. Les ombres. Mes rêves rétablissent l’importance de ces “petites choses”. »

Je claquai des mains.

« Admettons. Vous rêvez, vous comprenez. Mais comment savoir que le moment est venu ? Après tout, si je vous suis bien, il vous faut collecter un certain nombre d’indices, comme tout le monde. Même si leur importance ne vous apparaît pas immédiatement, il faut bien que vous en ayez connaissance !

– Certes. Vous avez dû remarquer un changement d’attitude de ma part, il y a quelques minutes, quand nous étions en compagnie de M. Smith ? »

Je réfléchis.

« Attendez voir… Oui, j’ai cru qu’une guêpe vous avait piqué ! »

Il acquiesça.

« C’est cela. Quelque chose en moi sait que la solution est là, et me le signale.

– Excusez-moi, mais… comment ?

– Pourquoi voulez-vous une explication ? C’est comme cela, voilà tout. Cela s’est toujours passé ainsi, et il n’y a pas de raison que cela change. Je suppose que parfois, vous sentez que vous allez tomber malade ? Votre gorge pique…

– Oui mais…

– Votre corps vous envoie un signal. C’est pareil ici. »

Je frottai mon visage entre mes mains, puis rétorquai :

« C’est absolument fascinant. Fascinant ! Maintenant, permettez-moi de vous demander en quoi vous avez besoin d’un assistant. Si vous n’avez qu’à dormir, ma foi… Suis-je vraiment utile ? Moi ou qui que ce soit d’autre, d’ailleurs… »

Il ferma un instant ses paupières qui, plus sombres que le reste de sa peau, semblaient presque fardées.

« Le fait est qu’il ne suffit pas de s’endormir. Je suis un humain, comme vous. Je dors la nuit, de préférence, d’un sommeil tout ce qu’il y a d’ordinaire. Le sommeil qui nous intéresse en ce moment est d’une tout autre nature. C’est, diriez-vous… une transe ? Une transe qui demande, pour que j’y accède, que certaines paroles soient prononcées. Et il convient également que mon rêve dure moins de vingt-six minutes. Jamais une de plus.

– Sans quoi ?

– Sans quoi, il peut devenir difficile… voire impossible de me réveiller. »

Je réfléchis à tout ce qui venait d’être dit. Banerjee ne me faisait pas l’impression d’être l’un de ces charlatans qui vous extorquent quelques shillings après avoir déblatéré les platitudes que leur inspire le creux de vos mains. Des hypocrites, des affabulateurs, des menteurs de grand chemin, j’en ai connu, et à la pelle ; mais Banerjee était sincère, j’en aurais parié tout ce que je portais sur le dos. Pour autant, cela ne garantissait en rien sa santé mentale.

« Avez-vous l’oreille musicale, monsieur Carandini ? »

Cette nouvelle question me prit de court une fois encore.

« Je… Oui, je pense que oui, ma foi. Pourquoi ?

– Je vous ai dit que pour accéder à ma transe, j’avais besoin d’entendre certaines paroles.

– Oui, vous venez de me le dire, en effet. Et ?

– Il ne suffit pas de parler : il faut chanter aussi. Mais rassurez-vous, je vais vous aider. Répétez ceci après moi :

Raghupati raghava rajaram »

Il avait déclamé ces quelques syllabes sur un air à la fois lancinant et mélodieux. J’ouvris la bouche, mais à peine le premier mot prononcé, je m’interrompis :

« Écoutez, monsieur Banerjee… J’apprécie la plaisanterie, mais…

– Ce n’est pas une plaisanterie, monsieur Carandini, même si je ne peux vous en vouloir de voir les choses de cette manière. Mais je devine aussi que vous êtes quelqu’un de curieux, et je sais que vous parviendrez à passer outre la gêne que cette situation vous inspire. Je vous en prie, répétez après moi. »

Je pris une grande bouffée d’air, comme si je m’apprêtais à sauter d’un plongeoir. Puis, chassant mentalement les vagues de honte qui m’assaillaient, je psalmodiai :

« Raghupati raghava rajaram

– Bien ! Il faudrait y mettre davantage d’entrain, mais c’est un début. Maintenant : Patita paavana sitaram

– Pati… Patita paavana sitaram

– Parfait ! Il est pourtant vrai que vous avez une certaine qualité de musicien. C’est très bien. Sundara vigraha meghashyam. À vous ! »

Ce petit manège dura plusieurs minutes. Smith, dans la pièce d’à côté, nous entendait-il ? Et si c’était le cas, avait-il été tenté de fuir ? Je l’aurais compris. À l’issue de cette répétition, j’avais noté phonétiquement une dizaine de vers sur mon calepin. Et curieusement, la mélodie d’ensemble n’eut aucun mal à s’imprimer dans ma mémoire. Banerjee avait l’air satisfait.

« Tout cela est bien beau, fis-je, et après ? Je vais chanter ça, vous allez vous endormir ?

– C’est exact.

– Et ensuite, je vais surveiller que vous ne dormez pas plus de vingt-six minutes…

– … et au moment où je vous le dirai, vous devrez chanter à nouveau, en partant du dernier vers pour remonter au premier.

– Quoi ? Attendez, voilà peut-être un peu trop d’informations à la fois. Chanter à partir de la fin, pourquoi pas, j’y arriverai sans doute. Mais quand vous me direz quoi ? Et comment ? N’êtes-vous pas supposé dormir ? »

Il eut un geste d’apaisement.

« Certes. Mais je peux communiquer avec vous, pourtant. Imaginez seulement que je vois quelque chose que vous, vous ne voyez pas, et que je vous le décris. Mon sommeil est une promenade vers l’ailleurs, mais j’ai la conscience de celui-ci. »

Je grattai dans un coin de mes souvenirs, et eus soudain l’étincelle :

« Il me semble bien avoir lu quelque chose sur le sujet. Il y a un livre… paru il y a une cinquantaine d’années, je crois… Laissez-moi retrouver le titre. Les Rêves et… et…

– … les moyens de les diriger, par Léon d’Hervey de Saint-Denys, oui. Je connais bien sûr cet ouvrage très respectable. En réalité, ce Français ne faisait que retrouver, grâce à la logique et au savoir propres aux Occidentaux, ce que les miens n’ont jamais oublié. L’avez-vous donc lu ?

– Oh ! des passages, cités dans un article. Je ne me souviens de rien avec précision. Je n’étais pas né à sa sortie, évidemment, mais le livre avait fait grand bruit.

– M. de Saint-Denys écrivait notamment ceci : “Ni l’attention ni la volonté ne demeurent nécessairement suspendues pendant le sommeil.” C’est là la clé de ma technique, en vérité. »

Étais-je rassuré de savoir que les élucubrations de Banerjee avaient trouvé écho dans des travaux plus rationnels, ou du moins, plus conformes à l’idée qu’un Européen pouvait se faire de la science ? Peut-être… Mais mon scepticisme ne s’en trouvait pas totalement atténué.

Banerjee s’éclaircit la voix, puis déclara :

« Maintenant, peut-être pourrions-nous procéder ? C’est que M. Smith doit s’impatienter. »

Je hochai la tête. Banerjee me demanda alors d’allumer une lampe à huile qui reposait sur une desserte, puis de tirer les rideaux. Quand la pièce fut plongée dans la pénombre, je repris ma place sur le tabouret. Banerjee, lui, s’était déjà allongé, les bras le long du corps et les paupières fermées.

« Vous devez tenir ma main droite, monsieur Carandini. »

Il ne manquait plus que ça.

« De quelle manière ? » demandai-je de guerre lasse. 

Il leva le bras, le coude reposant toujours sur le matelas. Quand mes doigts entrèrent en contact avec les siens, sa peau me sembla anormalement chaude, comme s’il était fiévreux. Sa main serra très légèrement la mienne.

« C’est parfait ainsi. Le monde des rêves cherche parfois à garder ses visiteurs. Et dans ce cas, il faut une petite impulsion du réel pour les ramener à la surface. Comme un scaphandrier que l’on remonterait, voyez-vous ?

– J’imagine que oui. 

– En ce cas, je pense que vous n’avez plus à savoir quoi que ce soit d’autre. Le moment est venu. »

Je fis l’erreur d’imaginer la scène depuis un point de vue extérieur : moi, au chevet de cet Indien fantasque, lui tenant la main et m’apprêtant à entonner un chant dans une langue à laquelle je n’entendais rien. Cette vision me taquina un instant, mais je finis par la chasser. Le ridicule ne tue pas, dit-on ; du moins, tant qu’on fait en sorte de ne pas trop l’ébruiter. Que risquais-je, après tout ?

Je déglutis, pris une bouffée d’air, et me lançai :

Raghupati raghava rajaram

Patita paavana sitaram

Sundara vigraha meghashyam

Ganga tulasi salagram

Mon chant était lent, détaché, conformément à ce que m’avait recommandé Banerjee. Dès le quatrième vers, je sentis une crispation dans son avant-bras puis, immédiatement après, un relâchement. Derrière ses paupières, on pouvait deviner ses yeux s’agiter. J’entamai alors le deuxième couplet :

Bhadra girishwara sitaram

Bhakata janapriya sitaram

Janaki ramana sitaram

Jaya jaya raghava sitaram

Plus rien ne se passait.

Banerjee, pour autant que je pouvais en juger, dormait. Comme n’importe qui. Je lui avais chanté une berceuse, et maintenant, il ne lui restait plus qu’à ronfler ; je pouvais me vanter d’un travail bien fait – j’aurais certainement eu du succès dans une nurserie – mais ce n’était toutefois pas exactement ce que j’espérais. J’attendis encore un peu, impatient, mais aussi un rien honteux d’avoir, malgré tout, cru à ce qui ne pouvait être, avec le recul, qu’une supercherie ridicule.

« Bien, murmurai-je pour moi-même, je vous laisse vous reposer, monsieur Banerjee. Faites de beaux rêves et bon courage avec votre client. Adieu ! »

Mais alors que j’allais me dégager de sa main, ses doigts renforcèrent soudain leur étreinte. Une voix s’éleva du lit, mais elle différait de celle que je connaissais à Banerjee ; on aurait dit qu’elle résonnait depuis le fond d’une grotte. C’était pourtant bien mon hôte qui parlait, même si ses lèvres bougeaient à peine.

« Êtes-vous toujours près de moi ? » demanda Banerjee plus distinctement.

Il ne parvenait pas à garder un timbre uniforme ; sa voix bondissait vers les aigus, puis chutait dans les graves, et je la sentais tantôt proche, tantôt distante. Sans y réfléchir, je serrai sa main un peu plus fort, puis balbutiai :

« O… oui. Et vous ? Enfin… Je vois bien que vous êtes là, mais… Excusez-moi de poser cette question : êtes-vous en train de dormir ?

– Oui, affirma Banerjee d’un ton qui m’évoquait toujours autant une scie musicale.

– Et vous… vous faites un beau rêve ?

– Tout est noir. »

Je ne savais définitivement plus quoi penser. Une partie de moi tenait encore à être convaincu ; l’autre s’opposait farouchement à cette mascarade. J’attendis, une minute, puis deux. Ou, du moins, c’est ainsi que j’évaluais le temps qui s’était écoulé, car j’avais purement et simplement manqué à mon devoir numéro un : vérifier que tout ceci ne durait pas plus de vingt-six minutes. Je sortis ma montre de ma poche, et la posai sur ma cuisse. En tout, il n’avait pas dû s’écouler plus de cinq minutes. La trotteuse accomplit encore deux tours de cadran, durant lesquels Banerjee demeura aussi inerte qu’une bûche. Puis, à nouveau, il me parla :

« Le sol est très mou. J’ai du mal à marcher.

– Mou de quelle manière ?

– Je suis déjà tombé plusieurs fois, dans le noir. Le sol est doux, soyeux, mais je m’y enfonce inexorablement. Je sens qu’il va bientôt m’avaler.

– Des sables mouvants, peut-être ? Mais vous risquez de vous étouffer ! Il faut que je vous réveille ! »

J’ignorais pourquoi j’avais dit une chose pareille. Après tout, il ne s’agissait que d’un rêve, et on ne meurt pas, dans un rêve. Aux dernières nouvelles, du moins. Je me ravisai, et demandai :

« Vous allez toujours bien ?

– Oui, je glisse, je tombe.

– Vous tombez ?

– Je suis en train de passer à travers le sol. Le plancher a craqué.

– Quel plancher ? Vous me disiez que le sol était mou ? Je ne comprends plus rien.

– Il était mou et lisse. Je me suis enfoncé à travers. Et j’ai rencontré un plancher. Je suis passé à travers aussi.

– Si vous le dites… Et c’est comment, là où vous êtes, maintenant ? Sauf si vous tombez toujours, bien sûr. Je ne voudrais surtout pas gâcher votre chute. »

Banerjee ne répondit pas immédiatement. Je consultai la montre : nous avions encore du temps devant nous.

« Il y a de la lumière, maintenant, annonça Banerjee.

– Vous m’en voyez ravi. Il fait jour ?

– Non. Je suis enfermé dans une sorte de geôle. Mais de la lumière me parvient par une toute petite ouverture. Je crois que je dois aller vers elle.

– Mais je vous en prie, fis-je d’un ton las. »

Bientôt, je n’eus plus pour compagnie que le tic-tac de ma montre. La main de Banerjee était moins chaude, à présent, pas davantage que la mienne en tous les cas. Devais-je m’enquérir de ce qui se passait ? Je pris le parti de la patience, et une autre minute fila. Finalement, Banerjee s’exprima à nouveau :

« Je ne peux approcher la lumière.

– Pourquoi ?

– Quelque chose m’en empêche.

– Quel genre de chose ?

– Un loup. »

Réfrénant ma propension naturelle au sarcasme, je tâchai de formuler ma question suivante dans les termes les plus neutres.

« Un loup, dites-vous. Je suppose qu’il est menaçant ?

– Il refuse de me laisser approcher la lumière.

– Il montre les crocs ?

– Il ne peut pas. Il tient quelque chose dans sa gueule. Mais je l’entends grogner et, quand je fais un pas, il s’avance dans ma direction. Quand je vous parle, également.

– Quand vous me… Dans votre rêve, là, vous êtes en train de me parler ? Et moi, je suis où ?

– Votre voix résonne dans ma tête. Mais moi, pour communiquer avec vous, je dois parler.

– Vous ne pourriez pas juste penser ?

– Dans ce cas, vous ne m’entendriez pas. »

Il était sans doute inutile de chercher à argumenter ou déceler la moindre logique. Je jetai un coup d’œil à ma montre, et constatai que le temps s’était accéléré. Je pensais que les vingt-six minutes seraient amplement suffisantes – pour quoi, au juste ? – mais en réalité, il convenait de rester vigilant.

« Revenons-en à votre loup, fis-je. Voyez-vous ce qu’il tient dans sa gueule ?

– Il faudrait que je m’approche un peu plus pour cela. Je ne vais pas pouvoir vous parler pendant quelques instants, il faut être prudent.

– Faites donc. »

J’attendis. Vingt minutes s’étaient écoulées, à condition toutefois que mes estimations initiales fussent correctes ; il restait une marge d’erreur, et je commençais à m’en inquiéter.

Quand Banerjee se remit à parler, installé que j’étais dans l’attente et la torpeur, j’en sursautai presque.

« J’ai vu ce que tient le lion.

– Le lion ? m’exclamai-je. Vous me parliez d’un loup, il y a quelques minutes !

– C’est un lion, désormais. »

Après tout, cela n’aurait pas été la première fois qu’un rêve se faisait le théâtre de telles métamorphoses. Combien de fois avais-je rêvé tenir dans mes bras une créature exquise, pour me retrouver, un battement de cils plus tard, étouffé par l’intendante de mon pensionnat.

– Bien, monsieur Banerjee, c’est donc un lion, à présent. Et que tient-il donc ?

– Une énorme clé. Je l’avais prise pour un os, ou une branche. Mais il s’agit bien d’une clé. Sur laquelle s’est posé un oiseau.

– Vous ne pouvez pas essayer de la lui prendre ?

– Je ne crois pas, il semble farouchement décidé à conserver la clé dans sa gueule. Elle aussi vient de changer. Elle me semble plus longue.

– Ah… Est-ce… une bonne chose ?

– Je ne sais pas. »

À nouveau, le silence. Je serrais une main bien froide, désormais ; la température de Banerjee n’avait pas cessé de chuter depuis le début de cette séance. L’heure tournait, aussi demandai-je :

« Dois-je vous réveiller, monsieur Banerjee ?

– Cela serait souhaitable, oui. Je crois que plus rien ne se produira, maintenant. Ma situation n’évolue plus. »

J’entamai alors le chant du réveil. Mais après trois vers, je m’aperçus que j’avais commencé par le début, contrairement à ce qui m’avait été demandé. Banerjee était aussi froid qu’un pain de glace – de plus en plus, en fait – et la panique s’empara de moi. Je fermai les yeux, et tâchai de me concentrer. Cela ne pouvait pas être si difficile d’égrener les vers à partir de la fin.

Ganga tulasi salagram…

Non, je n’y étais pas : il s’agissait là du dernier vers de la première strophe. Déjà vingt-quatre minutes ? Comment était-ce possible ? Mon cerveau, sous le coup de l’émotion, s’était grippé. Je m’imaginais tout à coup en train de répondre aux questions de la police, un cadavre gelé à côté de moi : « Je suis désolé, il ne s’est pas réveillé parce je n’ai pas chanté à partir de la fin. »

Finalement, je rassemblai ce qu’il me restait de raison, et m’élançai :

Jaya jaya raghava sitaram

Janaki ramana sitaram

Bhakata janapriya sitaram

Bhadra girishwara sitaram

C’était bien cela. Dès que j’eus prononcé ces paroles, une vague tiède se répandit dans la main de Banerjee. Je poursuivis, un peu rassuré, avec la seconde strophe. Chaque mot ramenait Banerjee un peu plus près de la surface de l’éveil. Et à peine avais-je fini mon chant que je le vis se cambrer, puis ouvrir les yeux. Le regard fixe, il paraissait totalement ignorer ma présence, même si sa main était encore dans la mienne. Mais bientôt, il tourna la tête vers moi, et son visage s’ouvrit.

« Combien de temps ? » me demanda-t-il tout de go.

Je jetai un coup d’œil rapide à ma montre.

« Un peu plus de vingt-cinq minutes.

– Bien, je vous remercie, dit-il. Vous avez été exemplaire. »

Il bondit sur ses deux pieds comme s’il avait été éjecté du lit par un ressort, ajusta son gilet et sa veste et, une fois devant le miroir, il passa une main dans ses cheveux pour se recoiffer.

« Ça ne nous a pas trop aidé, n’est-ce pas ? fis-je sans bouger du tabouret.

– De quoi parlez-vous ?

– De quoi je parle ? Mais de ce qui vient de se passer ! Votre rêve…

– Mon rêve était limpide », rétorqua-t-il sans passion.

Je fronçai les sourcils.

« Limpide ? Il n’avait ni queue ni tête, oui ! Écoutez, je… »

Il ne me laissa pas finir.

« Voudriez-vous m’accompagner ? Il est temps que nous livrions à M. Smith la solution de son mystère. »

Que pouvais-je donc faire, si ce n’était me taire et le suivre ?

Mes remerciements désormais traditionnels à Aurélie et Michèle pour leur aide, leur enthousiasme et leur confiance.

Merci à mesdemoiselles Remington et Olympia pour leur fidélité et leur efficacité – malgré leur grand âge.

Et bien sûr, une pensée pour mes inspirateurs : Sir Arthur Conan Doyle, Wilkie Collins, Charles Dickens, John Dickson Carr, Philip Meadows Taylor. Et même Julian Fellowes.

Arjuna Banerjee will return…

E. S.

Né en 1973 en région parisienne, Eric Senabre est journaliste depuis plus de dix ans. Lorsqu’il n’écrit pas, il joue du rock, se passionne pour les arts martiaux, dévore les films de série B et aime surtout la littérature fantastique du XIXe siècle. Mais on peut aussi trouver dans sa bibliothèque des comics des X-Men et des Mickey Parade. Car ce qu’il apprécie par-dessus tout, ce sont les histoires pleines d’imagination, les mystères à résoudre, et ce que l’on peut découvrir derrière la surface des choses connues.

Du même auteur chez Didier Jeunesse

La trilogie SUBLUTETIA

Eric Senabre

Une saga trépidante, mêlant histoire et fiction dans un univers passionnant.

Nathan et Keren ne pouvaient détacher leur regard de ce ciel improbable, ce fragment d’infini mystérieusement emprisonné dans le ventre de la capitale. Après des heures de fuite dans des dédales obscurs, ce bain de lumière était pour eux bien plus qu’un repas copieux ou une boisson fraîche – dont ils mouraient pourtant d’envie. Sans même s’en rendre compte, Keren serra un peu plus fort la main de Nathan. Ils n’avaient fait que descendre, toujours plus profondément : comment le ciel pouvait- il être au- dessus de leur tête ?

La Révolte de Hutan
Tome 1

Le Dernier Secret de maître Houdin
Tome 2

Le Ventre de Londres
Tome 3

Rendez- vous sur www.sublutetia.com pour des infos exclusives !

Elyssa de Carthage

Eric Senabre

Au coeur de l’Antiquité commence un voyage tumultueux, mêlant vengeance, passion et complot… Laissez- vous entraîner !

« Il faut que nous découvrions ce que trame Carthage. Et ce n’est pas en bavardant comme de vieilles femmes, ici, à Rome, que nous y parviendrons. Les missions diplomatiques ont échoué. Marcellus avait raison, je suis bien obligé de l’admettre : nous devons combattre Carthage avec ses propres armes. Infiltrer ses rangs. L’étouffer de l’intérieur. »

Je fronçai les sourcils.

« Caton… Tu veux envoyer Elyssa à Carthage comme espionne ? C’est bien cela que tu as en tête ?

— Pourquoi vous êtes là ? […]

— Très précisément, oui. Elle est d’origine carthaginoise, et n’éveillera pas les soupçons. Sa beauté et sa jeunesse seront d’autres atouts. »

Star Trip

Eric Senabre

Un road trip sur fond de série TV, bourré d’humour et de personnages décapants !

Le nouveau roman d’Eric Senabre dans l’Amérique des sixties !

StarTrip_promoSam ouvrit un deuxième œil et scruta la pièce. « Il » était toujours là. Le capitaine Burke, son héros, le plus grand capitaine de l’univers, se trouvait chez lui ! Il ne voyait aucune suite normale à donner à ce constat. Sam aurait voulu hurler, se lever, courir – s’il avait pu –, mais en vérité, rien n’aurait pu exprimer son état d’esprit réel. Spike approcha du garçon et lui tendit la main.

— Ravi de faire ta connaissance. J’ai cru comprendre que tu étais mon plus grand fan. Et pourtant, des fans, j’en ai beaucoup.

Sam serra la main qui s’offrait à lui, sans force. Puis il bredouilla :

— Pourquoi vous êtes là ? […]

— Notre téléporteur est en panne. J’ai décidé de venir sur Terre pour trouver un moyen de le réparer.

C’était terminé. Dans l’esprit du garçon, Benjamin Spike cessa d’être l’interprète du capitaine Burke. Il était devenu le véritable capitaine Burke et, soudain, tout ce qu’il avait vu, lu, collectionné depuis un an fit une entrée fracassante dans le monde réel. C’est qu’on ne pouvait pas empêcher de croire quelqu’un qui avait à ce point l’envie, le besoin de croire.

Les romans Didier Jeunesse

Mondes imaginaires, chroniques du quotidien,
humour, aventure. Une grande variété de genres,
portée par de nouvelles plumes acérées et tout en émotions.

New Earth Project

David Moitet

Un scénario intense et addictif, signé David Moitet !

Je crois que je n’ai jamais couru aussi vite de ma vie. Être en retard, c’est la honte. Plus qu’un virage serré à négocier et je suis arrivée. Je franchis l’angle du bâtiment et amorce mon changement de direction.

Aïe !!! C’est quoi ce truc ?

J’ai toujours été douée en calcul de trajectoires. Mais je n’avais pas prévu qu’il y aurait un obstacle sur ma route. Je suis par terre, en face d’un autre élève, lui aussi tombé sur son postérieur. On s’est percutés assez violemment. Je crois qu’il courait, lui aussi. Pas bien grave, me direz- vous ?

Sauf que l’élève que j’ai mis à terre n’est pas n’importe qui. C’est un Intouchable. Pas sûr qu’il apprécie que son bel uniforme blanc soit taché. Je le dévisage, et je réprime un juron. (Je jure souvent, mais jamais à l’école.) Non seulement il a fallu que mon chemin croise la route d’un Intouchable, mais en plus, ce n’est pas n’importe quel Intouchable. J’ai en face de moi Orion Parker, le fils d’Arthur C. Parker, l’homme le plus riche de la planète, ou peu s’en faut.

Mes yeux glissent d’Orion au panneau qui orne l’entrée de l’école.

Il est rappelé à tous les élèves issus des bas quartiers qu’il est totalement interdit d’avoir un contact physique avec un Intouchable. Je lis les mots gravés en rouge :

Toute violation de cette règle entraînera des sanctions

pouvant aller jusqu’à l’exclusion de l’école.

[…]

— Ça va ? Tu t’es fait mal ?

Mon cerveau décode les paroles d’Orion Parker. Je rêve, où il vient de prendre de mes nouvelles ? Ce doit être à cause du choc…

La série FLOW

Mikaël Thévenot

De Poitiers à Boston, une enquête au suspense haletant, digne d’un film d’action !

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et l’homme en sortit sans lever les yeux. Josh le regarda s’éloigner, il ne l’entendait plus.

Ne sachant plus s’il devait se réjouir ou bien être mort de peur, Josh, soudainement pris d’un vertige incontrôlable, se précipita vers la sortie.

Il entendait ce qui se passait dans la tête des gens.

Il avait besoin d’air.

Suite et ﬁn des aventures de Josh : suspense et révélations !

La série LE JARDIN DES ÉPITAPHES

Taï-Marc Le Thanh

Tendresse, humour et suspense sont au cœur de ce road trip hypnotisant !

Le monde est plongé dans le chaos.

Notre seul espoir de survie : retrouver nos parents.

Pourtant ma petite sœur et mon petit frère me sourient.

Double-peine et Poisson-pilote, c’est comme ça que je les appelle depuis la catastrophe.

Ils savent qu’ils peuvent compter sur moi, car j’ai déjà fait mes preuves.

C’est aussi simple que ça.

Nous sommes seuls pour affronter les pires dangers.

Mais pas forcément perdus, parce que cette aventure,

on va essayer de la vivre en riant à gorge déployée.

Nous, les vagabonds du jardin des épitaphes.

Celui qui est resté debout
Tome 1

Aimez-moi
Tome 2

Découvrez les personnages, l’itinéraire et les musiques de la série
sur www.lejardindesepitaphes.com.