« Quegli ideali si erano dissolti.

Non ci credeva più

e per quello sentiva un vuoto insopportabile. »

« Ces idéaux n’existaient plus.

Lui n’y croyait plus,

il ressentait un vide insupportable. »

Ouvrage publié sous le titre original de
È SOLO L’INIZIO, COMMISSARIO SONERI

© 2010 Sperling & Kupfer S.p.A. sous la marque Edizioni Frassinelli
© 2018 Mondadori Libri S.p.A.
Publié par Mondadori Libri sous la marque Frassinelli

© Agullo Éditions, 2023 pour la traduction française

www.agullo-editions.com

Conception de la couverture : Cyril Favory
Image de couverture : Manarola – Cinque terre par Daniel Sanabria Valdes

ISBN : 978-2-38246-091-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes lecteurs,
mon patrimoine le plus précieux.
Et aux amis qui ne sont plus :
Felice, Raffaele et Ubaldo.

CHAPITRE 1

Les dépressifs aiment le spectacle de la pluie. Le commissaire Soneri ne savait plus où il l’avait lu et fut rassuré de constater que lui ne l’était pas du tout. D’une sale humeur, peut-être, mais dépressif, certainement pas. Toute cette pluie s’agitant dans un vent capricieux, les rues réduites à des torrents, les façades sombres et trempées, les chauffeurs impuissants dans les embouteillages se défoulant à coups de klaxon l’avaient tellement foutu en rogne qu’il avait décidé de prendre des dispositions. Tout d’abord, éviter les réunions du questeur, ensuite, et de manière générale, rester à distance. Enfin, se trouver un peu de distraction.

La radio de la salle de commandement saisissait l’hystérie d’une ville encline à se complaire dans l’insouciance et désormais en proie à une effervescence malsaine : le marché inondé de la Ghiaia, l’eau pénétrant dans les commerces à presque un mètre de hauteur, l’asphalte défoncé qui découvrait un terreau épais et jaunâtre, les caves transformées en rizières où s’agitaient des locataires dans l’espoir d’un improbable assainissement, les pompiers démarrant toutes sirènes hurlantes afin de se frayer un passage au milieu du trafic. Et puis les deux torrents, la Parma et la Baganza, qui rasaient l’œil des ponts de leur courant bourbeux en tentant d’aller se jeter dans le Pô – lequel, plusieurs kilomètres en aval, déjà contenu par les digues, refusait le débordement tout comme la marée haute adriatique repousserait le sien. Tous avaient l’impression d’habiter dans un puits dont le fatal destin serait la submersion.

Frappé par cette vision, Soneri contempla le ciel d’opale par la fenêtre où de sombres nuées avançaient dans le vent telles des crinières ébouriffées suspendues au-dessus des toits.

— Quel temps, hein ? entendit-il dire derrière lui.

Il se tourna et se trouva nez à nez avec Juvara.

— Oui, glissa-t-il en essayant de ne pas montrer son agacement face à cette irruption.

Il savait qu’il était insupportable, mais était-ce de sa faute si, dans ces moments-là, les mots lui paraissaient banals et inintéressants ? Le jour où les gens se tairont parce qu’ils n’ont rien à dire, le monde plongera dans le silence, songea-t-il.

— Il y a un mort près de la gare, reprit l’inspecteur. Apparemment, c’est un suicide, mais ce serait mieux d’aller y jeter un œil…, ajouta-t-il en laissant sa phrase en suspens par crainte de la réaction du commissaire.

Soneri ne répondit pas. Sans prévenir, sous le regard surpris et soulagé de Juvara, il prit manteau et parapluie et s’engagea vers la sortie.

— Où ça, près de la gare ? s’enquit-il juste avant de franchir le seuil.

— Vous voyez l’ancien hôtel Milano ? Du côté du ponte Bottego ?

— Il est en travaux.

— Exact, confirma Juvara. Il s’est pendu là-dedans. Apparemment, il est rentré sur le chantier en sectionnant des grilles. Ou bien c’était déjà ouvert à cause des toxicos qui vont là-bas pour se shooter.

Soneri fit seulement un signe et disparut dans le couloir. Il sentait qu’il retrouvait de l’énergie malgré le spectacle morbide qui l’attendait. Après tout, l’enquête l’arracherait à la banalité du quotidien. Le tragique n’est jamais banal, il renferme toujours un fond de vérité, songea-t-il à nouveau. Au moins, c’était l’un des aspects positifs du métier : être au contact de la vie, même si elle fait souvent horreur. Il traversa le centre dans la lumière plombée de la bourrasque, accompagné par l’incessant ruissellement des gouttières, et chemina jusqu’à ce qu’il surplombe la berge sur le ponte Bottego. La Parma était voladora, comme disaient les vieux en dialecte quand l’eau sortait de son lit et dévalait en effleurant les murs épais des maisons de l’Oltretorrente. Ici aussi, elle s’élançait à quelques mètres du parapet et donnait l’impression d’emporter tout sur son passage. Il dépassa le pont et s’enfonça dans le chantier boueux, puis distingua un sous-sol sombre à l’arrière-plan. À peine à l’intérieur, les yeux toujours emplis d’images de mouvements tumultueux, Soneri découvrit le cadavre immobile du pendu.

— Il est déjà raide, le prévint l’un des deux agents qui tenait une grosse torche.

Le commissaire tenta de digérer la brusque transition qui l’avait fait passer de l’élan vital du torrent à la sobriété obscène d’un cadavre fixé à une poutre comme un jambon.

— Depuis quand ? questionna-t-il en indiquant le suicidé.

— D’après le légiste, au moins douze heures, répondit le policier.

L’homme s’était pendu avec une ceinture et avait dû mourir d’asphyxie, car sa chute avait été de faible hauteur et le cou n’était pas brisé. On le comprenait aussi au pantalon baigné d’urine.

— En s’étranglant, tout se relâche, corrobora l’agent.

— Tu crois qu’on pense à l’étiquette dans un moment pareil ? commenta Soneri d’un ton amer cependant qu’arrivait le dottor Coriani, le magistrat de garde.

Le commissaire le salua et se plia aux opérations d’usage. Puis, en regardant une nouvelle fois le mort, il s’aperçut avec angoisse qu’il exerçait sur lui une fascination désagréable. Ce n’était pas la première fois que la part de mystère que se trimballent les morts lui faisait cet effet, mais pas avec autant d’intensité. Était-ce à cause de son aspect insolite ? Il n’avait jamais vu de suicidé aussi bien habillé. Veste, pantalon, chaussures… Le tout, de marque. Et puis sa mort semblait le fruit d’une impeccable mise en scène de plateau de cinéma. Il y manquait cette négligence qui va toujours de pair avec le désespoir et rend crédible ce genre d’adieu. Le malheureux avait à ses côtés une valise Vuitton sur laquelle il avait pris soin de replier son manteau, et devant lui, inclinée de façon à ce qu’il puisse la voir avant de mourir, une icône de la Vierge éclairée par un cierge réduit dorénavant à un grumeau de cire.

— Vous l’avez identifié ? s’informa Soneri auprès du même agent.

— Il n’a pas ses papiers, l’instruisit ce dernier. Rien dans les poches, à part la clé de sa voiture, une Renault.

— Et dans la valise ? insista le commissaire.

— À première vue, rien d’important, les collègues de la Scientifique s’en occupent.

— On est sûr qu’il s’est donné la mort ?

— Quasiment. Pas de signes de violence, ni de corps-à-corps, et les seules empreintes fraîches relevées sur la poussière sont les empreintes du mort.

— La Scientifique est déjà passée ? s’étonna le commissaire.

— Ils sont partis il y a une demi-heure, précisa l’agent.

Peu après, Soneri affronta à nouveau la boue du chantier et le fracas de la pluie sur les tôles de l’échafaudage. En dépit du vacarme, il appela Nanetti à son bureau :

— Depuis quand tu interviens sans me prévenir ? attaqua-t-il.

— Calme-toi, commissaire, professa l’autre posément, et rengaine tes compliments, le type s’est vraiment suicidé. J’en mets mes couilles à couper.

— Tu ne devrais pas, on ne sait jamais, le tança Soneri.

— Je ne prends aucun risque, avec tous ceux que j’ai vus…

— Tu devrais cultiver le doute, collègue, je trouve la scène un rien factice…

— Sur la ceinture, on n’a relevé que ses empreintes, répliqua Nanetti.

— Ça ne veut rien dire, s’obstina le commissaire, toujours prudent.

— On a trouvé une ouverture toute fraîche sur le grillage alors que tout avait été refermé il y a un mois pour se débarrasser des toxicos. Et des tricoises toutes neuves sur un tas de briques, avec le nom du quincaillier. Les agents l’ont déjà interrogé, et sa description du client coïncide avec le cadavre. Tu as besoin d’autres confirmations ? acheva Nanetti.

— Un acharné… Qui ne voulait pas laisser de traces, pas de papiers, pas d’argent, rien… songea Soneri à voix haute. Il l’a payé comment, le quincaillier ? Il ne lui reste même pas de monnaie…

Nanetti soupira.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ! Il a sans doute tout fait pour disparaître de la circulation. Les suicidés sont beaucoup plus clairvoyants qu’on le croit.

Le commissaire évalua en un laps la dernière phrase de son collègue : exact, c’était assez fréquent. Et raccrocha dans la foulée : la question ne le concernait plus. Ainsi, en retournant à la PJ, il était libre de disposer de son temps à loisir, exactement comme cette averse qui se perdait dans le ciel agité, déchaînée et désordonnée.

Quand il franchit l’entrée de la Questure borgo della Posta, il avisa une dépanneuse en manœuvre dans la cour. Il crut d’abord à la mise sous séquestre d’une énième auto, mais reconnut ensuite un objet familier suspendu au crochet de la grue : une Vespa Primavera 125. Au surplus, de ce bleu pâle si caractéristique qu’il faisait presque office de couleur officielle. Ce fut comme de retrouver un vieil ami après des décennies, d’en reconnaître la physionomie : la boîte à quatre vitesses sur le guidon, la pédale du frein arrière à l’abri de la coque, le ventilateur de refroidissement derrière la grille que les plus roublards retiraient pour exhiber le moteur comme on exhibe ses muscles. Et puis les aventures sur ce scooter pour ceux qui, à l’époque, avaient vingt ans et une envie féroce de franchir les colonnes d’Hercule en migrant loin du nid.

Il voulut chasser les souvenirs, mais l’image du jeune homme qu’il fut se souda cruellement à l’image du pendu comme dans un fondu enchaîné.

— Vous l’avez trouvée où ? demanda-t-il aux deux agents de police qui escortaient la dépanneuse.

— Au campement rom de San Pancrazio, répondit le chef de bord. On en a chopé deux, hier soir, en train de braquer le concessionnaire de la via Emilia, alors ce matin, on a voulu regarder de plus près. Des spécialistes du cuivre, on dirait, conclut l’homme d’un ton sarcastique.

— Va savoir à qui elle appartient…, murmura Soneri en regardant la selle déchiquetée et recouverte d’une épaisse couche de poussière.

— On lit encore le numéro de châssis, fit savoir l’agent. Y aura peut-être un vieux dépôt de plainte…

— Vieux, oui, opina le commissaire, la voix brisée par l’émotion. Tenez-moi au courant, ordonna-t-il ensuite tandis que les deux policiers le fixaient d’un regard perplexe en se demandant pourquoi un commissaire s’intéressait à un scooter tout juste bon pour des rassemblements de collectionneurs.

Quand Soneri revint à son bureau et que Juvara voulut en savoir davantage, il hésita à lui répondre. Que dire ? Le suicide ne le concernait pas, et la Vespa non plus. En résumé, il n’avait rien conclu, mais une ribambelle d’hypothèses avait fleuri dans son esprit.

— Il va falloir identifier ce cadavre, dit-il enfin. Ça risque d’être compliqué.

— Ça l’est, dottore, s’empressa de répondre Juvara. J’ai fait tourner le cliché de la Scientifique, mais pour l’instant, personne n’a réagi. Et je n’ai personne qui lui ressemble dans la liste des disparus.

— Quand la presse balancera l’info, quelqu’un finira bien par se manifester, présuma Soneri. Il y a aussi cette clé… de la Renault. Elle doit bien avoir un numéro de série, non ?

Le mort continuait de l’intriguer et rendait le commissaire de plus en plus frustré de ne pouvoir s’en occuper. À cet instant, son portable sonna.

— On a regardé dans la valise, commença Nanetti, mais on n’a rien trouvé.

— Vide ?

— Tu veux que je te fasse l’inventaire ? Alors : deux slips Coveri, un pull Navigare, une cravate Marinella, deux pantalons de chez Armani, une chemise Polo Ralph Lauren. Je continue ?

— Apparemment friqué, marmonna le commissaire. Si tu décidais d’en finir, tu te fringuerais aussi bien ?

— Si tu vas par là, j’en connais qui se mettent sur leur trente-et-un pour aller acheter du jambon, dit Nanetti.

Soneri entendit son estomac gargouiller. Le mot « jambon » avait réactivé un fort besoin d’appartenance.

— Ça te dit d’aller déjeuner au Milord ? proposa-t-il à son ami en changeant brusquement de sujet.

— Impossible de refuser une telle invitation, accepta Nanetti.

Ils se donnèrent rendez-vous devant le restaurant, toutefois, avant de partir, le commissaire essaya de joindre Angela, mais celle-ci ne répondit pas. Le commissaire s’achemina alors sous cette pluie cinglante qui recouvrait la ville d’un voile vaporeux et brillant et paraissait ne plus vouloir cesser.

Nanetti l’attendait à table en grignotant des grissini.

— Impossible d’y résister, se justifia-t-il.

Alceste s’approcha de la table avec la carte en main, mais Soneri ne lui laissa pas le temps de prononcer un mot.

— Avec un temps pareil, les anolini au bouillon s’imposent, décréta-t-il tandis que son collègue acquiesça comme s’il s’agissait de la chose la plus évidente du monde. Avec du bonarda.

Là encore, Nanetti n’eut rien à redire.

— Tu as vu ce qu’ils ont déchargé dans la cour ? lui demanda ensuite le commissaire.

— Quoi ?

— Tu te souviens de la Vespa Primavera 125 ?

— Et comment ! J’avais gonflé le moteur, je montais jusqu’à 130.

— Les flics l’ont saisie chez des Roms : je me demande à qui ils l’ont volée.

— À quelqu’un de notre âge : ces Vespas ne datent pas d’hier.

— Nous non plus, sourit Soneri.

— Parle pour toi, le rembarra Nanetti. Les hommes vieillissent mieux que les motos. En ce qui me concerne, mon moteur n’est jamais grippé.

— Tous les étés que j’ai pu passer le cul sur cet engin ! Le nombre de virées à la mer ! Lerici, Tellaro, les Cinque Terre…, se rappela le commissaire en fermant légèrement les yeux.

— Eh oui…, murmura son collègue. Malheureusement, on a tendance à embellir tous nos souvenirs. La mémoire les arrange. À moi, elle m’a gâché la vie.

— Gâché ?

— Et ma jambe ? Comment tu crois qu’elle est dans cet état ? T’as cru que j’étais boiteux de naissance ? s’exclama Nanetti en indiquant machinalement le dessous de la table.

— Tu es tombé de Vespa ?

— On m’a fait tomber. Un mec sortant de chez lui… Moi qui passais… Pas facile de se retrouver comme ça à vingt-deux piges, conclut-il avec amertume.

Ils savourèrent leurs anolini après les avoir recouverts d’une épaisse couche de grana. Le bouillon chaud les consolait. Ils commandèrent ensuite de la poitrine de veau farcie.

— La seule chose qui se maintienne, c’est ce qu’on a dans l’assiette, nota Soneri. Le reste, c’est terminé. Je crois que c’est pour ça que j’aime bien manger. Mes sensations gustatives sont les seules à ne pas avoir muté, depuis toutes ces années.

— Et le sexe, ricana Nanetti.

— Sauf si tu changes de femme, argua le commissaire. Avec la même, tu es moins inventif.

— Ça doit être parce que je m’en tape rarement que je me sens comme un débutant ! plaisanta le collègue. La faute à la Vespa. Si je n’étais pas bancal… Vu mon état, elles m’évitent comme les flaques.

Soneri ne releva pas. Il eut follement envie de s’allumer un cigare, mais il se contenta de l’engourdissement que l’on ressent après un déjeuner et quelques verres de vin. On entendait la pluie tomber et, au lointain, le clapotement des roues sur l’asphalte mouillé telles des vagues qui se brisent à un rythme régulier. Il devait être déjà 15 heures, car la lumière s’était légèrement assombrie derrière les vitres du restaurant. D’un coup, l’atmosphère extatique qu’offraient les bons repas se brisa : le téléphone sonna et le commissaire dut revenir au moment présent.

— Dottore, on vient de nous signaler une attaque au couteau, l’informa Juvara. Via Palestro, du côté du viale Solferino.

— Mort ?

— Je ne sais pas, répondit l’autre, on a reçu un coup de fil… Une femme, assez confuse. Avec cette pluie, les portables ne marchent plus très bien. On a été coupés…

— OK, j’y vais, abrégea Soneri avant de saluer Nanetti, de payer et de s’en aller.

Quelques minutes plus tard, l’inspecteur le rappela et lui apprit, le souffle court :

— Dottore… un homicide. Un homme à terre, numéro 4. Il semblerait qu’on se soit acharné sur lui.

Le commissaire accéléra en piétinant les flaques et en glissant sur les feuilles mortes accumulées sur les trottoirs. Arrivé via Palestro, il découvrit une sorte de baldaquin en toile installé par les secouristes volontaires afin de protéger le corps de la pluie battante. Malgré l’abri, du sang ruisselait sur la pente de l’allée de pierre qui, depuis l’entrée de l’immeuble, conduisait à la rue en traversant un petit jardin. Durant tout son trajet, il se diluait et se décolorait, teintant à peine de rose l’eau qui stagnait près du portail.

L’homme était renversé sur le dos dans une pose désarticulée, les bras tournés vers l’intérieur comme des ailes qui auraient eu du mal à se déployer. Son survêtement était trempé et lui moulait le corps d’une maigreur maladive. Il avait une grosse moustache et le crâne dégarni, mais de longs cheveux blancs paraissaient recouvrir sa nuque. En dépit de la pluie, il portait des pantoufles de drap, de celles avec des semelles en caoutchouc rigide. Une des pantoufles avait fini à quelques mètres, vers le portail, et le commissaire se demanda si dans le corps-à-corps la victime avait tenté de retourner chez elle pour échapper à l’assassin. Ce n’est qu’en relevant les yeux sur le petit immeuble à deux étages où l’homme vivait qu’il repéra le parapluie. Le manche en l’air, celui-ci gisait sur la pelouse, la pointe fixée dans la terre molle. À présent, tout était plus clair : l’homme était probablement allé à la rencontre de celui qui avait sonné, puis l’avait attendu sous la petite véranda, mais l’autre avait dû le héler, alors il avait pris son parapluie et s’était avancé comme il était, en vêtements d’intérieur. Quand, peu après, Juvara se préoccupa de connaître les instructions, le commissaire lui répéta ce qu’il venait de reconstituer.

— Vous pensez qu’ils se connaissaient ? en déduisit l’inspecteur.

— Qui sait ? Peut-être, suggéra Soneri.

— C’est déjà un point de départ, une hypothèse d’investigation…

— En tout cas, ce qui est sûr, c’est que cette fois, ce n’est pas un suicide, conclut le commissaire.

CHAPITRE 2

— Bien, reprenons dans l’ordre, récapitula Soneri. Vous étiez en train de prendre votre douche quand vous avez entendu sonner…

Franca Pezzani, pelotonnée sur le canapé du salon, était confuse et bredouillait. Par la porte vitrée, on apercevait le jardin où Nanetti et son équipe travaillaient sous la pluie. C’était une grande femme maigre au visage solennel dont les traits, par moments, vibraient de peur.

— Oui, j’étais sous la douche… Avec la pluie, j’ai juste entendu l’interphone et Guglielmo qui demandait qui était là…

— Ensuite ?

— Rien, murmura-t-elle au bord des larmes. J’ai cru entendre ses pas dans le couloir, la porte-fenêtre qui s’ouvrait… C’est tout.

— Combien de temps s’est écoulé avant que vous ne vous rendiez compte… ?, questionna encore Soneri.

— Je ne sais pas… Le temps qu’il faut pour se doucher et s’habiller… Dix minutes, peut-être un quart d’heure. Je pensais qu’Elmo, excusez-moi, Guglielmo…

Le surnom raviva chez le commissaire un souvenir aussi fort qu’un réflexe conditionné, tout comme la vision de la Vespa quelques heures auparavant. Guglielmo Boselli, dit Elmo, un des leaders du Mouvement Étudiant et du 68 parmesan. Un chef de meute, un type qui enflammait les foules pendant les assemblées, dans les cortèges de tête et lors des affrontements avec les flics, ou les fascistes – qui, à l’époque, étaient considérés comme du pareil au même.

Toutefois, à l’inverse de la Vespa, le commissaire n’avait pas reconnu Elmo, étendu sur la pelouse, trempé et perclus de blessures. Et ce n’étaient pas les coups de couteau qui en étaient la cause : c’était le temps qui avait provoqué les dégâts les plus grands.

— Votre mari était une figure politique à l’époque du Mouvement…, affirma timidement Soneri, redoutant presque de se rafraîchir la mémoire.

— Nous ne sommes pas mariés, précisa-t-elle en insistant sur ce détail. Bien que nous vivions ensemble depuis huit ans, Elmo n’a rien voulu savoir. Oui, c’était une figure, mais moi, je n’en sais pas beaucoup plus : en ce qui me concerne, 1968 est seulement mon année de naissance.

— Il ne faisait plus de politique ?

— Non, depuis longtemps. Il ne se reconnaissait plus dans les partis actuels.

Le commissaire hocha la tête.

— Je comprends…

Il se sentait soudain confus : tout à la fois curieux de parcourir l’époque où Elmo haranguait les étudiants et ces dernières années qui l’avaient vu s’éteindre. Il dut faire un effort pour reprendre le fil :

— Racontez-moi ce qui s’est passé, après.

— Je suis restée sous la douche, je me suis dit qu’on avait sonné pour distribuer de la pub : ils viennent à n’importe quelle heure, poursuivit Franca. Du coup, j’ai pris mon temps. On est samedi, on devait aller à l’Ipercoop…

Soneri fut déçu et repensa à Boselli tel qu’il l’avait connu : à sa vitalité et à ses appels à la lutte. Jamais il ne l’aurait imaginé faire ses courses le samedi en poussant un chariot, et tout ce qui va avec. Il était fatigué d’explorer le passé : il n’offrait que de la douleur.

— Quand je suis sortie de la salle de bains, je ne l’ai pas vu, mais je ne me suis pas inquiétée outre mesure. Je suis allée m’habiller dans la chambre, et c’est seulement après l’avoir cherché dans tout l’appartement que j’ai regardé dehors, dans le jardin…

Le commissaire écoutait la femme, toujours aux prises avec cette superposition de sensations présentes et passées, comme les interférences sonores d’une radio au signal précaire.

— Vous n’avez vu personne s’enfuir ? Une voiture démarrer ? Des gens dans la rue ?

Franca secoua la tête.

— J’ai d’abord vu le parapluie renversé, répondit-elle la voix brisée. Vous allez peut-être trouver ça bizarre, mais j’ai tout de suite compris… Mon intuition de femme, je suppose…

— Et après ?

— Je suis sortie en courant, et dans l’allée, j’ai vu Elmo par terre. Il respirait encore. Ensuite, il a eu une sorte de râle, comme s’il souffrait, un souffle est sorti de sa bouche et il n’a plus bougé, acheva Franca tandis que de grosses larmes coulaient sur ses joues.

— Il avait reçu des menaces ces derniers temps ? reprit Soneri après qu’elle se fut calmée.

— Pas à ma connaissance, renseigna la femme. Il avait coupé net avec tout le monde. Il était déçu, dégoûté, il ne votait même plus.

— Et à son travail ?

— Il était à la retraite… Il vendait juste un peu de vêtements, un des derniers métiers qu’il avait exercé. Des vêtements de marque : quels ennemis pouvait-il avoir ?

Elmo en vendeur de vêtements griffés tenait du paradoxe ou d’une mesure de représailles. Avoir affaire avec la futilité de la mode, lui qui se baladait en parka et qui cachait les marques de ses coupe-vent avec du ruban adhésif noir.

— Il avait définitivement quitté la scène, souligna Franca un rien triomphatrice comme s’il s’agissait de sa propre victoire.

Soneri retint un rictus : c’était celle-là, la véritable mort d’Elmo.

— Le jardin est sous surveillance ? Votre interphone possède une caméra ou quelque chose de ce genre ? s’informa-t-il ensuite en s’adressant également aux agents qui assistaient à l’entretien.

— Oui, il y a une caméra, mais elle ne prend que la véranda, intervint l’un des policiers.

— Mettez les images sous séquestre, ordonna le commissaire.

Puis, en s’adressant de nouveau à la femme :

— C’est vous qui avez prévenu la Questure ?

— Oui, confirma Franca. D’abord le 15, et ensuite la police. Il était couvert de blessures, il perdait du sang.

Soneri n’avait pas d’autres questions. Une espèce de mélancolie le poussait loin de cette résidence où la mort paraissait plus nette, plus absolue. Perdu dans ses pensées, il se leva et heurta par inadvertance les genoux de la femme, qui recula en s’enfonçant dans le canapé. Les agents de la Scientifique poursuivaient leur travail dans le jardin cependant que la pluie effaçait peu à peu leurs traces et emportait Elmo, ce qu’il avait été, et une époque entière.

Quand le commissaire rejoignit Nanetti dans l’allée, ce dernier dit un mot à ses hommes et lui emboîta le pas.

— Triste fin, hein ? exprima-t-il.

— Pire que ça…, chuchota Soneri. Certains devraient mourir à trente ans pour ne pas voir que tout a été vain, ajouta-t-il.

— Mais arrête ! s’exclama Nanetti. Tu crois qu’il n’en a pas profité ? Tu y renoncerais, toi, à trente années de vie ?

— Je suis né à une autre époque, et je n’avais pas ses certitudes, répondit le commissaire. Je doute trop. Cela dit, le doute a de bons côtés : avoir plusieurs routes devant soi, et ne jamais finir dans un cul-de-sac.

— Arrête de faire le malin, le sermonna son collègue. Je t’ai vu devant le corps de Boselli, tu étais ému.

— J’ai vu ce qui se passe à prendre la vie trop au sérieux.

— Tu préférerais rester à l’arrière ? le titilla Nanetti tandis qu’ils reprenaient la route de la Questure. Zieuter lâchement derrière tes persiennes ? ironisa-t-il.

— Bien sûr que non, dit Soneri en haussant les épaules. Mais je suis obligé de me mettre en retrait pour observer la bataille, sourit-il. Même s’il m’arrive de compatir. Ce n’est pas ça, notre boulot ? Additionner les morts et les blessés dans nos rapports quotidiens ?

Son collègue hocha la tête sans ajouter un mot. Une fois arrivés à la Scientifique, Nanetti prépara son matériel pour examiner les images de la vidéosurveillance. Présent dans la même salle, un technicien taiseux.

— Alors, voyons voir cette attaque, annonça Nanetti, et il fit courir les images en stoppant sur le plan de 13 h 47. Avant, il ne s’est rien passé, à part l’ouverture des volets blindés de la porte-fenêtre, à 8 h 38, précisa-t-il.

L’image était en noir et blanc et n’avait pas de son. On voyait toute la véranda ainsi qu’un bout de jardin d’où partait la petite allée. Au fond, la haie brise-vue qui servait de frontière. À 13 h 47, Elmo, en pantoufles, apparaît sur le seuil. Il ne porte pas de manteau, signe qu’il n’a pas l’intention de sortir longtemps. Lorsqu’il se tourne pour prendre son parapluie dans un coin de la véranda, on distingue son visage. Soneri l’observe attentivement et demande de mettre sur pause. Celui-ci, en partie déformé par l’objectif, est méconnaissable. Ses joues sont creuses, son front proéminent épouse déjà la forme du crâne, et ses lunettes aux verres épais éteignent le peu de vivacité qu’il lui reste dans le regard. Les cheveux blancs et mal coiffés au niveau de la nuque renforcent le sentiment d’un homme vieilli prématurément. Avec un geste d’impatience, Soneri indiqua au technicien de poursuivre, et Nanetti lui lança un signe d’intelligence.

Boselli se déplace aussi lentement qu’un vieux. Il se saisit de son parapluie calmement, puis se met en chemin doucement. Il a l’air tranquille quand il sort du champ de la caméra.

— Il ne donne pas l’impression d’avoir peur, dit Nanetti.

— Il n’a clairement pas l’air d’un type inquiet, approuva le commissaire.

— Ce qui veut dire qu’il ne s’attendait pas à se manger vingt-trois coups de couteau.

— Il connaissait sûrement la personne qui a sonné. Sinon, il n’aurait pas ouvert.

— Pas forcément…

— Il a une caméra et des volets blindés, rappela Soneri. Ça prouve qu’il était vigilant.

— Il avait même un visiophone, reconnut Nanetti. Malheureusement, il n’enregistre pas les images.

— Tu vois ? Il ne s’est pas méfié de la personne qui a sonné, réaffirma le commissaire.

— Je te montre le moment où sa femme est sortie, proposa son collègue en ordonnant au technicien de mettre sur avance rapide.

Les images s’animèrent de secousses indéchiffrables et laissèrent derrière elles le moment où Boselli s’était fait poignarder. Quand la véranda réapparut, il était 14 h 12.

— Il s’est passé plus d’un quart d’heure avant que sa femme ne le découvre, poursuivit Nanetti.

— Le temps pour l’autre de disparaître…, supputa le commissaire.

— Tu crois que c’était un acte prémédité ? Dans ce cas, comment l’assassin a pu choisir le bon moment pour agir ? questionna son collègue.

— Tu as raison. Il ne pouvait pas savoir qui était dans l’appartement, ni l’heure à laquelle la Pezzani prendrait sa douche.

— Alors ?

— Meurtre impulsif.

— Mais particulièrement haineux, observa le collègue.

— Toujours, à coups de couteau. Et si tu en balances vingt-trois, c’est une haine ancienne. Un truc qui s’est accumulé avec le temps, jugea le commissaire.

Tout en parlant, il se sentit rétif à l’idée d’une nouvelle enquête où, pour la énième fois, il serait obligé de traverser le mystère d’un assassinat. Cela faisait pourtant partie de son métier. Il eut du mal à comprendre la raison de cette sorte d’inertie, pourquoi soudain tout lui semblait si laborieux.

Il le comprit plus tard, quand il appela au rapport Juvara et Musumeci afin d’organiser les investigations.

— Ça n’était pas un leader du Mouvement Étudiant ? crut savoir le premier.

Le commissaire acquiesça.

— Probable qu’il y ait derrière de vieilles querelles politiques, avança-t-il.

Et Musumeci d’ajouter :

— À mon avis, va falloir sacrément creuser pour trouver quelque chose.

Cette phrase fit brusquement réaliser à Soneri l’attitude de réserve qu’il avait éprouvée d’instinct devant le cadavre d’Elmo. Elle venait de sa difficulté à fouiller une époque qui le ramenait à son intimité, une époque douloureuse, aussi sensible qu’un abcès qu’on effleure.

— Il s’était retiré de la politique, s’empressa-t-il de préciser, comme s’il cherchait à se protéger.

— Les vieilles embrouilles ne s’arrangent pas avec le temps, affirma Musumeci. J’irai interroger des anciens de la Digos1.

— Il ne faudrait pas non plus négliger les autres pistes, intervint le commissaire avec fermeté. Femmes, amours, affaires…, clarifia-t-il. Dernièrement, il vendait des fringues de marque. Il a peut-être laissé des dettes. C’est aussi une piste à creuser. Quand il y a de l’argent quelque part, ça sent toujours le pourri.

Juvara opina tout en prenant des notes. Quant à Musumeci, il avait pris de l’avance.

— J’ai entendu des habitants de sa résidence, et d’autres du voisinage environnant, expliqua-t-il, je leur ai demandé s’ils avaient vu quelqu’un via Palestro avant 13 h 40.

— Fructueux ? demanda Soneri plutôt sceptique.

— Non, répondit l’inspecteur. Tous les immeubles ont des jardins, les arbres empêchent de voir ce qui se passe dans la rue.

— Même s’ils n’empêchaient rien…, grommela le commissaire.

Musumeci le regarda d’un air étonné et interrogateur.

— Quartier de riches, précisa Soneri. Chacun s’occupe de ses affaires.

L’inspecteur ne répliqua pas. Personne à la Questure ne connaissait mieux Parme que le commissaire. Une connaissance anthropologique. Il lui suffisait d’entrevoir une tête derrière le pare-brise d’une grosse cylindrée pour y reconnaître les attributs des enrichis : la face encore terreuse, les stigmates de la faim à peine chassés par deux générations. Des gens élevés dans l’égoïsme, l’indifférence et le cynisme, voie royale pour gagner de l’argent.

— On n’apprendra rien des nantis du quartier, abrégea-t-il quelques instants plus tard en pensant à Franca et à son beau visage.

Elle aussi devait être riche, mais depuis plus longtemps. La terre avait eu le temps de se détacher de sa peau. Cette femme éveillait sa curiosité et lui offrait d’autres chemins pour affronter l’enquête : des pistes secondaires qui effleureraient la vie d’Elmo, mais également la sienne.

Juvara et Musumeci donnaient l’air d’attendre un congé tandis que, rapidement, fanait l’après-midi.

— On fait comme ça, acheva Soneri en se levant.

Il avait à l’esprit une grande confusion et s’en remit à son instinct afin de s’en débarrasser.

— Du nouveau sur le pendu ? questionna-t-il alors, passant du coq à l’âne.

— Rien du tout, répondit Juvara. Apparemment, le proc a décidé de rendre l’info publique pour voir si des gens se manifestent. Il voulait aussi publier sa photo, mais les rédactions ont refusé : on ne voit qu’une tête gonflée.

— Tant mieux, apprécia le commissaire. Lui qui se plaint sans arrêt des « monstres balancés en première page » !

Lorsque Soneri débutait une nouvelle enquête, il avait toujours l’impression d’être une vis qui tourne à vide. Il demanda à Nanetti si les résultats des prélèvements étaient déjà disponibles et ordonna qu’un équipage aille planquer via Palestro. Mais aussitôt après, il éprouva le besoin d’y aller lui-même et il vida les lieux. La pluie battante s’était transformée en eau fine qui tombait timidement sur le bitume. Sur le trottoir, à la vue d’un énorme enchevêtrement de voitures étincelantes qui s’acharnaient à s’imbriquer les unes dans les autres, il se sentit agréablement libre. Soudain, son téléphone sonna, et Angela se présenta.

— Tu as pris un coup de froid ? s’inquiéta-t-il en entendant sa voix cassée.

— Je viens de parler pendant deux heures, expliqua-t-elle avec lassitude. J’avais une audience, c’était au tour de la défense.

— On a tué Elmo, tu t’en souviens ?

— Bien sûr ! Tué comment ?

— À coups de couteau, vingt-trois pour être exact.

— Je me demandais ce qu’il était devenu ces derniers temps.

— Maintenant, tu le sais.

— Et ça s’est passé quand ?

— En début d’après-midi.

— Où ?

— Via Palestro. Il habitait là-bas avec sa compagne : une certaine Franca Pezzani.

— Je la connais. Elle faisait lettres classiques, comme moi, sauf que j’étais à Romagnosi, et elle, à Maria Luigia, tu vois la différence ?

— Les deux lycées de la Parme qui compte, coupa court Soneri.

— Pour Maria-Luigia, d’accord, admit Angela. Mais pas pour Romagnosi : le lycée est public et tout le monde peut y aller.

— Faut le dire vite, bougonna le commissaire. Quel genre, la Pezzani ?

— Pas besoin de bosser, résuma-t-elle. Fille unique issue d’une famille d’anciens chefs d’entreprise blasonnés qui ont tout vendu pour investir dans des dizaines d’appartements : agents immobiliers.

— On appelle ça rente de situation, scanda Soneri.

— Tout juste. Mais pas au point d’être des requins, et ce sont des gens cultivés. Père avocat, propriétaire d’une galerie d’art, avec des peintres pour amis, le cœur à gauche.

— Ça ne garantit rien, mais c’est bon signe, commenta le commissaire. Elmo a toujours eu un certain flair pour les tables déjà dressées.

— Si on va par là, lui non plus ne manquait de rien, fit noter Angela.

— Son père était autoritaire et le considérait comme un dégénéré…, lui apprit-il. Un fasciste pur et dur.

— Ça fait tellement longtemps, tout ça…

— Trop, soupira Soneri d’une voix dolente. Tu sais que je ne l’ai pas reconnu ?

— Tu ne veux pas qu’on se retrouve chez toi ? proposa Angela pour empêcher son homme de sombrer dans la nostalgie. On se prépare à dîner, et on laisse Elmo sur le seuil ?

Le commissaire eut un sourire de tristesse ironique.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible, son histoire nous concerne aussi. Elle nous concerne tous parce que nous sommes tous faits de rien.

— Justement. Autant saisir la balle au bond, décréta Angela. La vie est courte, et moi, je n’ai pas envie de la passer à pleurnicher.

Soneri l’entendit raccrocher et resta immobile pendant plusieurs secondes, son portable à la main. Il repensait aux années du Mouvement, au boucan des cortèges, aux manifestations et aux meetings, aux amours et aux coups. C’est alors que la vieille Vespa débarquée dans l’après-midi lui revint à l’esprit. Il contacta Pasquariello, le commandant du 17.

— Tu as du nouveau sur la Vespa saisie à San Pancrazio ?

Sa requête ne surprit nullement son collègue.

— Après ce qui s’est passé, j’étais sûr que tu allais m’appeler… D’habitude, tu n’en as rien à foutre de ce genre de truc. (Et avant que Soneri ne réponde, l’autre poursuivit :) Ils avaient remplacé la plaque, mais grâce au numéro de châssis, on a retrouvé le propriétaire. Au début, on s’est dit qu’il avait sûrement zappé ce vieux tas de ferraille, rapporta-t-il. En fait, maintenant, on en est sûrs.

— Tu veux dire…

— Absolument, confirma le commandant. La Vespa est au nom de Guglielmo Boselli. On a aussi déterré une déclaration de vol vieille de trente-quatre ans, déposée par le père. Pourquoi c’est lui qui a déclaré le vol alors que le scooter appartenait au fils…

— Vu les relations de l’époque entre les étudiants et la police…, supposa Soneri.

— Étrange coïncidence, non ? reprit Pasquariello. On retrouve cette Vespa le jour où son propriétaire se fait assassiner.

Le commissaire acquiesça en hochant la tête et raccrocha sans prendre congé : il leur serait impossible de laisser Elmo sur le seuil.

1. Direction des opérations spéciales de police. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

CHAPITRE 3

L’homme de la situation s’appelait Borriani. « Le vieux », comme on disait à la Questure lorsque l’on évoquait le temps où la Digos se nommait encore le Bureau politique. Soneri n’était guère enthousiaste à l’idée de rendre visite à ce collègue désormais retraité et d’entendre ses sempiternelles tirades contre la gauche, le désordre social et l’anarchie régnante, même si, au fond, en Italie, les fascistes n’étaient pas les seuls à jouer les fanfarons en matière d’autoritarisme.

— Tu vas être obligé de fourrer ton nez dans les affaires de ta famille, attaqua immédiatement Borriani.

— À la différence de la tienne qui ne s’est jamais précipitée pour ouvrir des enquêtes, riposta Soneri d’un ton acide. Tu devrais aussi te souvenir que je suis orphelin.

— Toi, orphelin ? Arrête !

— Tu as passé ta vie à cataloguer les gens, je comprends que tu aies du mal à croire que certains soient sans étiquette, sourit Soneri.

— Tu n’es pas sans étiquette : tu es à moitié communiste. Et tu le serais à cent pour cent si le mur de Berlin n’était pas tombé, persifla le collègue.

— Et toi, tu es resté fasciste même si Mussolini est resté le cul par terre ?

— Au moins, Mussolini a fait de bonnes choses. Alors que vous…

— Il ne manquerait plus que ça, qu’il n’ait rien fait de bon en vingt ans : des ponts solides, des écoles…, renvoya Soneri. Tu sais ce qu’il y a de plus fasciste en toi ? De traiter de communistes tous ceux qui ne te donnent pas raison.

Borriani fit signe de laisser tomber, preuve qu’il était en train de s’échauffer. Dans ces cas-là, il s’enfermait dans le silence et campait sur ses positions.

— Qu’est-ce que tu veux de moi ? Vous venez seulement quand vous en avez besoin, dit-il d’une voix rauque en jouant sur les sentiments.

— Boselli s’est fait poignarder.

Le vieux parut surpris.

— Tu penses que le mobile est politique ?

— Qui sait ? répondit le commissaire. Je suis venu ici pour comprendre. Je ne sais pas… De vieilles embrouilles…

— Bah ! grommela Borriani. J’ai toujours trouvé qu’il manquait de couilles, trancha-t-il. Pas le seul, hein ! Pour la plupart, fils à papa. Pas habitués à se battre quand ils étaient gamins. Aux premiers coups de matraque, ils se chiaient dessus, résuma-t-il avec un sourire menaçant.

— Et tu n’y allais pas de main morte… Tu as toujours aimé ça, la matraque…, le provoqua Soneri.

— Ce n’est pas moi qui matraquais, grogna l’autre. Ceux de la Celere1 s’en chargeaient.

— Pratique pour laver sa conscience, glissa le commissaire.

— Je ne lave rien du tout ! C’étaient des excités, faut voir comment ils nous ont caillassés ! Cela dit, pas Boselli. Lui, il finissait toujours par négocier : pas stupide, le garçon, raconta Borriani.

— C’est-à-dire ?

— Il n’avait rien d’un dur et avant de s’en prendre une, il y réfléchissait. Quand il pigeait que les choses tourneraient mal… Disons qu’il était doué pour l’armistice, railla l’autre. Pas vraiment bolcheviks, tous ces chouchous à leur maman.

— Tu admires les gardes rouges, maintenant ?

— Je respecte ceux qui ont de la discipline et du courage. Boselli, il rentrait à la niche avec une paire de claques.

— Tu es toujours un putain de militariste, Borriani. C’étaient seulement des jeunes, et vous étiez armés comme à la guerre. Tu voulais qu’ils fassent quoi ?

Le vieux fit de nouveau signe de laisser tomber en haussant les épaules.

— Boselli avait des ennemis ? demanda alors Soneri.

— Ils se foutaient dessus en permanence, balança Borriani. Une spécialité des gauchistes. Y a que le parti communiste qui a su maintenir son unité. Parce que les dirigeants savaient manier le fouet. Dans tous les camps, il faut de la discipline.

— Je te répète que je ne suis pas encarté. Et je n’aime pas les fouets, s’irrita le commissaire. Parle-moi plutôt de Boselli.

— Des ennemis, dans son camp, il en avait, révéla Borriani, mais je ne suis pas sûr que les dissensions aient été politiques.

— Quoi d’autre, alors ?

— Des femmes, non ? Niveau bagout, c’était le meilleur. Il avait du charisme, et dans les assemblées, les filles occupaient le premier rang. Lui, il goûtait à toutes les tartes, si tu vois ce que je veux dire…

Le commissaire le fixa avec indifférence.

— À vingt ans, c’est normal, minimisa-t-il. On a tendance à l’oublier…

— Les voilà, les flics d’aujourd’hui ! maugréa Borriani. Des présomptueux. Vous croyez tout comprendre, et vous ne pigez que dalle. Moi, si on me piquait ma fiancée, je m’en souviendrais, affirma-t-il en élevant la voix.

Ils se turent quelques secondes.

— Admettons que ce soit le cas, reprit patiemment Soneri, je pense qu’il y a quand même autre chose.

— Tu sais très bien qu’il n’y a jamais qu’une seule raison…

— Justement. C’est pour ça que je voudrais savoir s’il n’y aurait pas un vieux mobile derrière cet homicide. Tu vois, je suis tellement présomptueux que je bats toutes les pistes…

— Ses plus gros ennemis venaient du camp d’en face, marmonna Borriani.

— Des fascistes ? C’est ça ?

— Ça te plaît de le prononcer, ce mot, hein ? martela l’ancien flic d’une voix rancuneuse. Le nombre de fois où on me l’a balancé comme une insulte pour me faire taire.

Le commissaire préféra éluder :

— Avec qui, les conflits ?

— Le Front de la Jeunesse. Scaglioni, Bini, les chefs de l’époque.

— Ils vivent encore à Parme ?

— Oui, je crois. Eux aussi ont vieilli…, dit Borriani avec mélancolie. Ce n’est pas seulement mon âge qui me rend nostalgique : je trouve qu’il y avait plus de vitalité qu’aujourd’hui.

— Tu devrais être content, la droite est en train de revenir…

L’autre haussa les épaules.

— Et j’en fais quoi, maintenant ?

Soneri entrevit à nouveau le piège de la mélancolie et chassa cette menace en se levant d’un bond comme s’il évitait une flaque.

Il salua Borriani d’un geste et se rendit via Palestro en traversant la ville trempée qui sentait les feuilles mortes. Le portail du jardin était ouvert, et là où l’on avait trouvé le corps de Boselli, brûlaient des cierges protégés par une marquise improvisée de parapluies. Tout autour, des bouquets de fleurs. Le commissaire s’approcha et, à la lueur des petites flammes ondoyantes, se mit à déchiffrer les visages vieillis des anciens combattants de ce printemps fané. Barbes blanches, dos voûtés et bedaines d’employés de bureau se détachaient dans la lumière ambrée qui jouait avec les ombres des silhouettes immobiles frôlées par des spectres dansants.

Dans le noir, à l’écart, Soneri sentit une main le caresser. Il reconnut ce contact familier qui l’empêcha de se noyer dans la tristesse.

— Angela, qu’est-ce que tu fais ici ? chuchota-t-il.

— Je savais que tu viendrais…

Un des hommes qui veillait autour des cierges se tourna lentement et les fixa d’un œil sévère, comme à l’église. Puis arriva une vieille avec un bouquet de fleurs, et dès qu’elle fut plus proche, tous s’aperçurent qu’il s’agissait d’une religieuse. Son corps menu disparaissait sous son habit, et sa mine était affligée. Après avoir déposé son bouquet sur la pelouse, elle prit un minuscule rosaire et commença de prier à mi-voix. Le commissaire s’écarta d’Angela et parcourut l’allée afin de dépasser le groupe. Quand il se tourna, il les avait quasi de face, disposés en demi-cercle sous les parapluies. Il essaya de distinguer les traits de ces visages rougis par les flammes des bougies. Le plus gros, qui était au centre, devait être Gabriele Castellazzi, dit Lalo. À côté de lui, un petit homme plutôt gracile, quasiment chauve, avec de rares cheveux rassemblés en queue-de-cheval. Soneri tenta de faire le point dans la lumière précaire, puis reconnut son regard encore vif et mobile : Paolo Gotti, Gabo, pour les intimes. Parmi eux, une femme plutôt mal en point qu’il n’identifia pas ainsi qu’un grand type aux allures de banquier qui restait un peu en retrait et donnait l’air de s’enfoncer petit à petit dans la terre molle.

Au bout d’un moment, Lalo et Gabo se lancèrent un petit signe et s’agacèrent de la présence de Soneri. On devinait dans leurs coups d’œil la défiance ancestrale vis-à-vis de la police, et le commissaire songea qu’elle était l’unique résidu de ces années d’affrontements. Puis les deux s’engagèrent vers le portail. Soneri les suivit, et dès qu’ils furent sur le trottoir, les arrêta, tout en se présentant. Après qu’ils l’eurent scruté quelques instants, Castellazzi parla d’un ton expéditif :

— Vous voulez savoir quoi ?

— Tout ce qui pourrait me servir à comprendre, répondit simplement le commissaire. Vous vous expliquez ce qui s’est passé ?

— On ne s’explique rien du tout, répondit Gotti.

— Comptes à régler ? Fascistes ? Rivalités ? insista Soneri machinalement en remâchant les mêmes hypothèses.

Les deux eurent un rire forcé :

— Aujourd’hui ? Tout le monde a réglé ses comptes, commissaire, intervint Castellazzi. Il y a prescription. Pour nous aussi.

— On ne dirait pas, à en juger par ce qui vient de se passer…

— S’il avait encore des affaires à régler, elles ne concernaient pas son passé politique, reprit Gotti. Son dernier bout de route, Elmo l’a fait tout seul. On ne se fréquentait plus aussi souvent qu’avant, on était trop prisonniers de nos souvenirs. Vous avez vu combien on est, ce soir ?

— La nouvelle n’a pas forcément circulé, avança Soneri.

— Dans une ville aussi petite ? Même si elle avait circulé, murmura Castellazzi, où sont passées les foules qui l’applaudissaient ?

Le commissaire ébaucha un geste comme pour dire qu’on n’y pouvait rien.

— Oui, on n’y peut rien, acheva Castellazzi en reproduisant le même geste.

— Vous connaissiez sa situation, ces derniers temps ? insista Soneri.

— Oui et non, répondit Gotti. Il avait l’air tranquille, avec cette femme, il avait l’air d’avoir trouvé la paix, poursuivit-il en faisant allusion à la Pezzani avec une pointe de mépris. Plutôt heureux, mais pas comme autrefois.

— Le bonheur aussi, avec les années…, commenta le commissaire.

— Il avait une tête d’abruti, marmonna Gotti, comme s’il ruminait à haute voix. Est-ce que c’est lié au fait qu’elle soit plus jeune que lui ?… En somme, c’est différent. À l’époque, Elmo avait la joie du feu qui crépite, ces derniers temps, c’était plutôt le mec béat qui vient de fumer un joint.

— Il a dû en fumer pas mal…, glissa le commissaire.

— En Inde, oui, quelques-uns…

— En Inde ?

— Comme tout le monde, rappela Castellazzi. À cette époque, on allait tous se défoncer en Orient.