



[image: Cover]





      
         Bertrand Tavernier

         La Princesse de Montpensier

         
            Avant-propos de

            Bertrand TAVERNIER
            

            

            Scénario du film coécrit avec

            Jean COSMOS et François-Olivier ROUSSEAU
            

            

            suivi de 

         

         Histoire de la Princesse de Montpensier

            nouvelle de Madame de Lafayette
         

         Flammarion

      

   
      
         Bertrand Tavernier

         La Princesse de Montpensier

         Flammarion

         © Flammarion, 2010.

         Dépôt légal : septembre 2010

         ISBN numérique : 978-2-0812-5400-8

         N° d'édition numérique : N.01ELJN000189.N001

         Le livre a été imprimé sous les références :
 ISBN : 978-2-0812-4820-5

         N° d'édition : L.01ELJN000351.N001

         41 791 mots

         Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

      

   
      
         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     
                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     En 1567, dans un pays déchiré par les guerres entre catholiques et huguenots, Marie de Mézières est éprise depuis toujours du jeune duc de Guise, auquel la lient les serments que se donnent les enfants amoureux. Quand la volonté paternelle lui désigne pour mari le prince de Montpensier, elle se cabre d’abord. Contrainte de se soumettre, elle décide de ne jamais lui céder ce coeur qu’elle a déjà donné à un autre.

					 Tandis que son époux et son amant défient la mort sur les champs de bataille, la jeune femme reçoit l’enseignement du comte de Chabannes, déserteur d’une guerre qu’il a prise en horreur. Elle découvre les errements de son temps, tout en endurant les souffrances que lui cause un amour écrasé par les lois de la société.Une oeuvre à la fois tragique et lumineuse.

					 « Dès que l’on refuse de porter sur elle un jugement moralisateur, Marie de Montpensier s’impose comme un personnage d’une extrême modernité que j’ai adoré, et qui trouve en Mélanie Thierry une actrice exceptionnelle.

					 Forte et vulnérable, rebelle et victime, assumant ses choix jusqu’à se mettre en péril. On peut dès lors donner à son histoire un sens tout à fait féministe : ce sont les hommes et l’organisation sociale de son temps qui la placent dans cette situation intenable.

					 En cela, la nouvelle me semble plus audacieuse que La Princesse de Clèves, où le personnage n’est pris qu’entre son amour et le devoir de fidélité envers son mari. Marie vit dans une époque plus violente, les hommes qui l’entourent l’exposent davantage, la poussent sans cesse vers le danger.

					 Ce sont ces dangers que nous avons voulu éclairer, pour mieux raconter la force des passions et la manière dont les personnages peuvent se brûler à leur contact, à trop vouloir les vivre. »
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                     Bertrand Tavernier a travaillé avec le scénariste et dialoguiste Jean Cosmos et avec le scénariste François-Olivier Rousseau pour réaliser La Princesse de Montpensier. Le film s’inspire librement de la nouvelle de Madame de Lafayette, que l’on pourra lire en fin d’ouvrage. Le réalisateur explique leur démarche et leur travail dans un avant-propos personnel et brillant.
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         AVANT-PROPOS
de Bertrand Tavernier

         
            Il se trouve que je n’ai pas abordé La Princesse de Montpensier de front, mais via une première adaptation signée François-Olivier Rousseau, écrite à la demande du producteur Éric Heumann. C’est par le filtre de cette interprétation que j’ai rencontré un monde et des personnages qui m’ont tout de suite touché, même si la conduite du récit me posait des problèmes. J’ai commencé à rêver sur des scènes qui me paraissaient riches en possibilités dramatiques, notamment celles qui décrivaient les rapports amoureux entre Henri de Guise et Marie de Mézières, entre Philippe de Montpensier et sa très jeune épouse. Ou sur l’itinéraire moral de Chabannes, car le personnage devenait le pivot de l’histoire ; mêlé à toutes les intrigues, il en était le témoin, l’acteur, y participait parfois malgré lui. Ce n’est qu’après plusieurs lectures de ce scénario que je me suis plongé dans la nouvelle.

            J’ai découvert alors en Marie un personnage très différent de celui que j’avais aperçu. Moins passif, moins, pour reprendre une définition d’Éric Heumann, « femme fatale ». La Marie de Madame de Lafayette est un être déchiré entre ses devoirs, son éducation, sa loyauté à un mari qu’on lui impose et sa passion amoureuse. Je me suis arrêté sur une phrase de la nouvelle : « Melle de Mézières, tourmentée par ses parents, voyant qu'elle ne pouvait épouser M. de Guise et connaissant par sa vertu qu'il était dangereux d'avoir pour beau-frère un homme qu'elle souhaitait pour mari, se résolut enfin d’obéir à ses parents et conjura M. de Guise de ne plus apporter d’empêchements et oppositions à son mariage. » Un mot en particulier m’a saisi : « tourmentée ». Qu’entendait par là Madame de Lafayette ? Des historiens, notamment Didier Lefur, à qui j’ai posé la question, m’ont répondu que « tourmentée » signifiait « torturée », et qu’alors les lecteurs entendaient ce mot dans toute sa force et sa violence. Je me suis souvenu que ce terme était utilisé dans des textes religieux du Moyen Âge pour décrire les horreurs de l’Enfer. Marie avait donc pu être battue, frappée, menacée d’être enfermée dans une prison, ou plus sûrement dans un couvent. Lefur m’a ainsi raconté que la sœur de Philippe de Montpensier, qui s’était opposée au mariage que ses parents avaient arrangé, avait été envoyée au couvent.

            Le mot « tourmentée » signifiait donc que Marie avait d’abord farouchement refusé ce projet de mariage. Ce qui avait été omis dans la première adaptation. Le personnage devenait alors bien plus rebelle, plus fort, plus fier que je ne l’avais imaginé. Cette révélation m’a permis d’entrevoir la couleur, l’état d’esprit, la tessiture de Marie. Cela me donnait un point de départ. J’allais bientôt saisir la tonalité, comme dans un morceau de musique. La très jeune fille que décrit Madame de Lafayette est prisonnière de sa caste, de traditions, de coutumes qui ne lui confèrent pas plus de droits, malgré son rang, que n’en a aujourd’hui une jeune fille née dans une famille religieuse fondamentaliste turque, yéménite ou hindoue. En un mot, je commençais à « voir » le personnage, je détenais là une première clef de lecture de la nouvelle.

            

            La deuxième clef, je l’ai repérée en découvrant l’extrême jeunesse des personnages. Voilà qui changeait la donne. L’histoire prenait une urgence et une énergie incroyables. J’avais affaire à des gamins qu’on lançait dans la vie sans les y avoir vraiment préparés, sinon à faire la guerre et à tenir leur rang. Le personnage de Philippe de Montpensier, tel que l’incarne Grégoire Leprince-Ringuet, devenait moins un mari jaloux – cliché pesant – qu’un jeune homme démuni affectivement, qui tombe peu à peu fou amoureux de sa femme mais se révèle incapable de trouver les mots et les gestes qui conviennent. Guise, sous les traits de Gaspard Ulliel, n’est pas un simple prédateur. Je le crois sincère dans son amour, au moins par intermittence. Shakespeare donne toujours raison aux personnages les plus odieux au moins le temps qui leur est nécessaire pour se justifier. Enfin, vu son âge, Anjou (joué par Raphaël Personaz) n’est pas seulement un cynique qui dissimule son goût du pouvoir derrière sa culture et son ironie, mais un général courageux, un homme capable de brusques élans de sincérité. Nous restait à respecter ces passions que décrivait Madame de Lafayette, à suivre leur progression, mais aussi à mettre à nu ces émotions, en trouver le sens, les racines, la vérité profonde, charnelle.

            *

            Nous nous sommes mis, Jean Cosmos et moi, à décrypter ce texte si extraordinaire de limpidité, de pureté, de dépouillement : il faut repérer ce que l’auteur a caché entre les phrases et derrière les mots, il faut repérer aussi ce que ces mots, tels que nous les entendons aujourd’hui, nous cachent. Certaines tournures nous semblent extrêmement policées mais elles n’étaient pas comprises ainsi par les premiers lecteurs. 

            Il fallait donc oublier certains filtres ou, au contraire, en tenir compte pour écrire et modifier des scènes. Madame de Lafayette écrivait, à une époque puritaine (on commençait à ajouter des feuilles de vigne aux statues, on vivait à l’école des précieuses et du jansénisme), une histoire qui se déroulait un siècle plus tôt. Au XVIe siècle, les mœurs étaient très différentes de ce qu’elles étaient devenues pour elle et ses contemporains : ainsi le rapport à la nudité et les règles de duel, entre autres, n’étaient pas les mêmes. (Alexandre Dumas précise que, les duels étant de plus en plus sévèrement réprimés sous Louis XIII, les codes qu’ils devaient suivre devenaient de plus en plus sauvages.)

            

            Les ellipses permettent à Madame de Lafayette de ne pas prendre parti sur des questions, religieuses notamment, qui étaient très présentes à l’esprit de ses lecteurs. Parmi les ellipses auxquelles nous sommes confrontés, l’auteur écrit que le comte de Chabannes « avait été si sensible à l'estime et à la confiance de ce prince, que, contre tous ses propres intérêts, il abandonna le parti des huguenots, ne pouvant  se résoudre à être opposé en quelque chose à un si grand homme et qui lui était si cher ». Aujourd’hui, cette raison de changer de camp reste vague, abstraite, proche du roman courtois. Or il s’agit là d’une décision qui expose celui qui la prend à se voir rejeté par les deux camps. Le cinéma et notamment le western peuvent aider à mesurer la violence d’un acte comparable au passage, pendant la guerre de Sécession, d’un Nordiste dans le camp des Sudistes, ou le contraire. Il fallait donc préciser dans un prologue les raisons qui conduisent Chabannes à abandonner la guerre. D’où la question de savoir ce qui, chez un être comme lui, à la fois guerrier, homme cultivé, d’une grande finesse d’esprit, courageux et profondément humaniste, déclenche un sentiment de honte si fort qu’il renonce à se battre. Didier Lefur m’a parlé de trois actes qui sont un peu les équivalents des « crimes de guerre » d’aujourd’hui : la destruction d’un four à pain, la destruction d’une charrue et le meurtre d’une femme enceinte. Les trois actes pouvaient conduire leur auteur à la potence. J’ai tout de suite pensé au meurtre de la femme enceinte ; c’est cet acte infâme qui détermine son destin. J’avais le début du film.

            

            Pour que le film se construise, je sentais qu’on devait contourner certaines impasses que la langue de Madame de Lafayette a dispersées dans la nouvelle. Ainsi n’est-il pas fait mention de la nuit de noces. Par pudeur, par respect de l’esprit de son temps, l’auteur ne s’y arrêtait pas mais, pour nous, cette scène est aujourd’hui essentielle : il est nécessaire que nous sachions ce qui va se passer entre une jeune fille et un jeune homme qui, avant de se retrouver dans le même lit, se sont à peine entrevus. J’ai appris que les nuits de noces étaient alors, dans ces familles nobles, publiques – que la première pénétration devait être publique. Il fallait s’assurer qu’on ne vous avait pas « refilé » une marchandise avariée. Pardon pour la vulgarité de l’expression, mais elle traduit des sentiments, des faits qui ont causé des désastres lors de nombreuses nuits de noces royales. Ces jeunes gens se trouvaient soumis à une pression, à une violence extrêmes. Ils ont grandi dans une sorte de désert affectif (il n’est que de voir leurs parents), ne sont en rien préparés au destin qu’on leur impose, ce qui les rend profondément touchants et attachants.

            

            L’adaptation devait avant tout chercher la signification réelle des expressions, donc celle des scènes, pour les traduire de manière concrète. Le mot « tourmentée » que j’ai cité nous a fait écrire cinq ou six séquences – dont le dîner, la nuit de noces et le départ le lendemain matin. Une séquence entière – celle qui précède la cérémonie, entre Guise et Marie – est née de la seule indication de Madame de Lafayette : « [Elle] conjura M. de Guise de ne plus apporter d’empêchements et oppositions à son mariage. » De même le dialogue avec la marquise de Mézières nous a été suggéré par ces lignes : « et connaissant par sa vertu qu'il était dangereux d'avoir pour beau-frère un homme qu'elle souhaitait pour mari, [elle] se résolut enfin d’obéir à ses parents. » Dans cet instant qui réunit la mère et la fille, j’ai introduit une phrase que Madame de Lafayette a écrite dans une lettre à son ami Ménage : « L’amour est la chose la plus incommode du monde. Et je remercie le ciel tous les jours qu’il nous ait épargné cet embarras à votre père et à moi… » Autre exemple : « Les choses étaient en cet état, lorsque la maison de Bourbon, qui ne pouvait voir qu'avec envie l'élévation de celle de Guise, s'apercevant de l'avantage qu'elle recevrait de ce mariage, se résolut de le lui ôter et de se le procurer à elle-même en faisant épouser cette héritière au jeune prince de Montpensier. » Cette phrase est à l’origine de la scène où le duc de Montpensier convainc le marquis de Mézières de briser sa promesse. J’ai demandé à Didier Lefur quels types d’arguments Montpensier pourrait utiliser pour arracher une telle forfaiture. Lefur m’a aussitôt répondu qu’il opposerait la noblesse française traditionnelle, avec qui l’on peut s’entendre, à ces « étrangers » qu’étaient les Guise. Et Jean Cosmos d’utiliser brillamment cette idée dans le dialogue.

            Nous avons enfin retiré tout ce qui dans les dialogues sonne alambiqué ou précieux, comme « Ah ! c’est trop, il faut que je me venge, […] puis je m’éclaircirai à loisir ! » ou « Ôtez-moi la vie vous-même, […] ou tirez-moi du désespoir où vous me mettez ! ». Mais je le répète, nous avons respecté toutes les émotions, tous les retournements auxquels ces phrases renvoient.

            

            Pour comprendre le texte, il était donc indispensable de laisser de côté certaines conventions stylistiques ou narratives dues à l’époque où il fut écrit. Il en est de même pour les films anciens : ils peuvent comporter trop de musique, les extérieurs en studios peuvent être trop voyants, défauts superficiels qui masquent pour certains spectateurs les qualités profondes de l’écriture filmique, sa vraie modernité. Ce ne sont que des détails qui oblitèrent ce qui compte vraiment. Mais si l’on distingue le vernis de l’invention, de la beauté du trait, du dessin, on peut éprouver alors une véritable émotion, et apprécier tout ce qu’elle exprime de profondément moderne.

            *

            L’adaptation scénique a exigé plusieurs changements majeurs. Madame de Lafayette situe l’épisode de la méprise, au cours de laquelle Marie parle à Anjou en croyant s’adresser à Guise, pendant un grand bal où tous les danseurs (dont les deux amoureux de Marie) portent un costume identique. Cela me posait des problèmes énormes. En agissant ainsi au milieu d’une foule, au vu et au su de tout le monde (même s’il y avait des paravents et des piliers), Marie risquait de passer pour une écervelée. Tout le monde ayant le même costume, pourquoi ne s’assurait-elle pas de l’identité de l’homme à qui elle murmurait son message ? J’avais bien conçu une mise en scène reposant sur le principe de bonneteau, avec, lors d’un détournement du regard, substitution d’acteurs. Mais elle paraissait futile et l’intrigue prenait le pas sur les personnages.

            Quand on a dû réduire le budget, Frédéric Bourboulon m’a suggéré de supprimer le bal. Et ce fut l’illumination. Il fallait déplacer ces scènes dans les coulisses du bal, parmi les jongleurs, les musiciens, les convives, tous ceux qui se préparent à entrer dans la salle principale : Marie, qui vient de danser, n’a pas eu le temps de s’apercevoir que les participants au ballet suivant – Anjou et ses mignons, Guise – sont tous déguisés en Maures. Elle n’a vu que Guise qu’elle veut rejoindre dans une pièce voisine pour l’inciter à se méfier de son mari. Mais elle tombe sur un autre Maure, Anjou, qui devient le confident involontaire de son amour.

            Le scénario me paraît ici plus juste, plus inventif que la nouvelle (Madame de Lafayette ne s’attachait pas du tout aux problèmes de la vraisemblance), moins soumis à la dictature de l’intrigue. Et le tournage dans ces petites pièces, ces corridors, ces escaliers m’a inspiré ce découpage haletant, ces mouvements d’appareil rapides, ces changements d’axes qui imitent le mouvement intérieur des personnages.

            

            La deuxième modification tient au fait que, dans la nouvelle, Marie et Guise ne font pas l’amour. Or, il me semblait que la tension sexuelle et amoureuse, en creux dans leurs rapports, devait se résoudre. Sinon le ton risquait de paraître moralisateur ou abstrait. Par ailleurs, j’ai découvert dans l’appareil critique de mon ouvrage que Madame de Lafayette est partie d’une histoire réelle où Guise avait fait un enfant à la femme dont elle s’est inspirée pour le personnage de Marie de Montpensier. J’ai pensé un moment utiliser cette anecdote, mais Jean Cosmos la trouvait trop convenue, trop attendue, orientant vers le mélodrame. Simplement, Madame de Lafayette avait édulcoré la réalité. C’est d’ailleurs ce que lui reprochent ses détracteurs, tels Charles Dantzig, et c’est là le seul aspect de la nouvelle qui me gênait vraiment. À l’image de La Princesse de Clèves, La Princesse de Montpensier a été conçue comme une œuvre à thèse pour prévenir les jeunes filles et femmes des dangers de l’amour – ce que souligne Bernard Pingaud, grand exégète de ces chefs-d’œuvre.

            Je voulais gommer cette dimension de thèse, cette volonté moralisatrice. Et en corollaire, j’ai refusé de faire mourir Marie à la fin. En fait, je conteste la formulation de la dernière phrase de la nouvelle : « Elle mourut peu de jours après, dans la fleur de son âge, une des plus belles princesses du monde, et qui aurait été sans doute la plus heureuse si la vertu et la prudence eussent conduit toutes ses actions. » Madame de Lafayette lui refuse le péché de chair, pourtant elle la punit, la marque d’un sceau moralisateur, alors que Marie a essayé d’être vertueuse (elle l’est dans la nouvelle) et prudente. Pourquoi la condamner une deuxième fois ? J’ai souhaité une fin ouverte, où elle retrouve Chabannes, pour laisser le spectateur libre de son jugement.

            

            Le troisième changement regroupe quelques ajouts, en premier lieu le désir qu’éprouve Marie d’apprendre à écrire. Donner au personnage ce désir d’apprendre, cette volonté de s’ouvrir au monde me semblait une idée belle et forte. Surtout, j’ai songé à Madame de Lafayette elle-même, au moment où elle commence à écrire, à jeter les ébauches de ses premiers textes. Elle se trouvait alors un peu dans la situation de son personnage, en position de provoquer le scandale, ce qui explique d’ailleurs que, dans un premier temps, elle ne signe pas ses écrits. Leur attitude indigne à chaque époque.

            Un dernier ajout porte sur la mort de Chabannes, laquelle survient de manière accidentelle, fortuite dans la nouvelle. Je trouvais que Chabannes méritait mieux. Pris dans un massacre, il a la possibilité de s’échapper mais, apercevant une femme enceinte poursuivie par les tueurs, il voit l’occasion de racheter son péché. J’aime les personnages qui choisissent leur destin : la scène transforme Chabannes en vrai personnage tragique. Et Lambert Wilson l’incarne de manière bouleversante.

            *

            La nouvelle elle-même me frappe par le sens de la progression dramatique qui porte l’écriture. Pour donner corps à ses personnages, Madame de Lafayette se passe des artifices habituels disposés jusqu’alors par les écrivains, les confidents notamment, et ne livre que des faits et des sentiments : en cela, le texte est révolutionnaire. Grâce à une fluidité narrative admirable, elle se permet certaines libertés historiques assez étranges : elle invente une histoire en mêlant des personnages parfois fictifs ou transposés (Chabannes et Marie) à des figures historiques appartenant à un passé relativement proche, tout en brodant librement sur la vie des seconds. Ainsi marie-t-elle Guise et Madame de Noirmoutier qu’il n’a jamais épousée. En 1662, les noms de Guise et d’Anjou ne sont pas seulement très célèbres, ils sont encore sur toutes les lèvres et l’on cherche la raison de ces approximations.

            Jusqu’à présent, les personnages des contes et des romans appartenaient souvent à des univers créés de toute pièce, comme chez Rabelais, ou à des mondes plus lointains. Sous le couvert de l’Histoire, Madame de Lafayette nous parle de son époque, de son temps. En cela également, La Princesse de Montpensier apparaît comme le précurseur du roman d’amour psychologique mais aussi des grands romans historiques qui deviendront si populaires dans les siècles suivants. Certains chroniqueurs de l’époque ont jugé d’ailleurs que ces récits pouvaient être cause de scandales, parce qu’attentant à la mémoire de personnalités connues. Madame de Lafayette a consulté avant d’écrire nombre d’ouvrages historiques, travaillant un peu comme plus tard Alexandre Dumas. Elle annonce aussi Stendhal. Nous avons souhaité donner une dimension stendhalienne, sous-jacente dans le texte, aux personnages, car, si le langage est profondément différent, les passions sont identiques, prises entre désir et remords, peur et amour. Marie de Montpensier ressemble aux grandes héroïnes de Stendhal, qui connaissent de vraies passions charnelles, surmontent interdits et empêchements, et composent sans cesse avec le remords.

            

            Comme la langue de la nouvelle est magnifique, notre travail d’adaptation consistait enfin à rechercher cette sève qui irrigue le texte, ce courant qui le traverse. Il fallait aussi retrouver cette précision avec laquelle l’auteur décrit les personnages dans leur infinie complexité. Ce ne sont ni des traîtres ni des héros : chacun fait montre de qualités et de défauts. Ils ont leurs raisons et leurs torts, tous sont déchirés, Guise entre son amour (qu’on peut croire sincère par moments) et ses instincts de prédateur, Anjou entre l’amour réel qu’il a pour Marie, le goût du pouvoir, la rivalité avec Guise et les pressions politiques, Philippe entre l’amour et la jalousie. Marie est partagée entre son éducation et le désir que Guise lui inspire. Quant à Chabannes, au centre de toutes ces passions, il est lui-même amoureux d’une femme qui le repousse, soit qu’elle ne soit pas amoureuse de lui, soit parce qu’il est d’un rang inférieur au sien, soit parce que trop âgé. Qu’il soit devenu le confident de pratiquement tous les autres personnages avive encore ses blessures. Chabannes est un personnage extraordinaire, porté par des motivations secrètes et compliquées, qui relie les gens entre eux et permet au lecteur, au spectateur, de les comprendre, de les aimer : il entend protéger Marie, mais, à certains moments, il semble traversé d’un désir de revanche. On a alors l’impression qu’il veut la perdre, qu’il joue la politique du pire. Un instant plus tard, on peut croire qu’en servant la jeune femme il obtiendra d’elle ce qu’il en attend. De la part de Madame de Lafayette, c’est une invention géniale, qui sonne comme un écho à l’œuvre des grands hommes du XVIe siècle qui ont forgé la tradition humaniste, les Montaigne, Erasme, La Boétie.

            

            Dès que l’on refuse de porter sur elle un jugement moralisateur, que l’on se débarrasse de cette volonté de la condamner, Marie de Montpensier s’impose comme un personnage d’une extrême modernité que j’ai adoré, et qui trouve en Mélanie Thierry une actrice exceptionnelle. Forte et vulnérable, rebelle et victime, assumant ses choix jusqu’à se mettre en péril. Il devient dès lors possible de donner à son histoire un sens tout à fait féministe : ce sont les hommes et l’organisation sociale de son temps qui la placent dans la situation intenable qui est la sienne. En cela, la nouvelle me semble plus audacieuse que La Princesse de Clèves, où le personnage n’est pris qu’entre son amour et le devoir de fidélité envers son mari. Marie vit dans une époque plus violente, les hommes qui l’entourent sont très différents et l’exposent davantage, la poussent sans cesse vers le danger.

            Ce sont ces dangers que nous avons voulu, Jean Cosmos et moi, éclairer, pour mieux raconter la force des passions et la manière dont les personnages peuvent se brûler à leur contact, à trop vouloir les vivre.
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         CARTON

         
            La paix entre catholiques et huguenots durait depuis près d'un an lorsque la guerre reprit avec la soudaineté d'un feu de broussailles mal éteint à l'automne de l'année 1567.

            
               1A. CAMPAGNE / EXT JOUR (CRÉPUSCULE)

               
                  La désolation d'un champ de bataille. Les combats se terminent. Confusion sonore, mousqueteries encore intermittentes Des fumées dans le lointain. Sur le terrain accidenté, on devine ici et là des corps qui jonchent le sol, cachés par des rochers, une végétation éparse, des restes de feux. Une charrette achève de se consumer. Le ciel est lourd. Dans le lointain, on ramasse des blessés. Des lambeaux de brouillard accentuent le côté dramatique. On entend une musique à trois voix inspirée des Psaumes de Lassus.

                  Quatre fuyards portant l'insigne papiste à cheval courent vers la caméra, passent très près de l'objectif.

               

            

            
               1B. EXT/INT GRANGE – JOUR (CRÉPUSCULE)

               
                  Ils sont poursuivis par des cavaliers que l'on suit. Ils gravissent une pente assez escarpée et l'on découvre avec eux une plaine assez vaste. Nulle trace des fuyards. En contrebas, une grange ou bergerie abandonnée. Des chevaux démontés s'éloignent. Les cavaliers s'approchent de la grange en abandonnant leurs montures. Leur chef, CHABANNES, fait un signe. NICOLAS s'écarte vers la droite pour se rapprocher d'une fenêtre sur le côté du bâtiment.

                  Chabannes pose son mousquet de manière à viser l'ouverture de la grange. Derrière lui se tient le troisième compagnon, une pétoire au bout de chaque bras.

                  Sur un signe de Chabannes, tous tirent. Cela provoque un remue-ménage à l'intérieur… on voit des silhouettes dans la pénombre de la grange.

               

               
                  CHABANNES, 
                     hurlant : Au nom du Christ ! Tirez !

               

               
                  Ils défoncent la porte. Son compagnon est foudroyé par une balle.

                  Chabannes se fraie un chemin à coups d'épée.

                  Nicolas est rentré par l'autre porte et tue deux des soldats.

                  Chabannes, voulant protéger un jeune garçon, le prend contre lui, mais celui-ci reçoit malgré tout le coup qui lui était destiné. Effondré, Chabannes se penche sur le corps de l'enfant, mais la mère l'attaque avec un gourdin. Il se retourne et lui plante sa dague dans le ventre. Il découvre avec horreur que la femme qu'il a tuée était enceinte. Crime monstrueux à l'époque.

               

            

            
               2. GRANGE / INT CRÉPUSCULE

               
                  À l'intérieur, le massacre est terminé. On a épargné un vieillard qui n'est que blessé et un enfant. Deux ou trois corps de paysans. Chabannes est effondré par ce spectacle. Il laisse tomber son arme à ses pieds.

               

               
                  CHABANNES : Nicolas ! Tue ! Tue !

               

               
                  FEMME : Reste là ! Reste là !

               

            

            
               3. CAMPAGNE / EXT CRÉPUSCULE

               
                  Épuisés, Chabannes et Nicolas s'éloignent de la grange. Dans le lointain, on voit des foyers, derniers vestiges de la bataille.

               

            

            
               4. RASE CAMPAGNE / PLATEAU / EXT CRÉPUSCULE

               
                  Au carrefour d'un calvaire vandalisé, Chabannes descend de cheval.

               

               
                  CHABANNES : Nous nous quittons ici, Nicolas.

               

               
                  NICOLAS, 
                     respectueux : Ah bon ?

               

               
                  CHABANNES : Je ne me bats plus… je vais rentrer chez moi, à Maucombe.

               

               
                  NICOLAS : Vous désertez ? Mais vous allez être… (Il désigne le pendu à l'arrière-plan.)
                  

               

               
                  CHABANNES : Je n'accepte plus cette barbarie. Adieu. Allez.

               

               
                  [NICOLAS, 
                     pas autrement scandalisé : Ben oui, Monsieur, mais…

               

               
                  CHABANNES : Enceinte, Nicolas… Une femme enceinte.]1
                  

               

               
                  Nicolas se signe. Chabannes fait quelques pas. Nicolas le suit.

               

            

            
               5. LE RETOUR. (PAYSAGES DIVERS JOUR / NUIT) EXT

               
                  Chabannes et Nicolas traversent le pays montueux et varié qui, comme annoncé, les ramène à Maucombe. C'est un voyage prudent. Des silhouettes entrevues, des soldats, un pendu qui se balance suffisent à les immobiliser.

                  

                  On entend de grandes sonneries de cloches, diversement éloignées.

               

               
                  CHABANNES : T'entends ? Les cloches sonnent la trêve, peut-être même la paix.

               

               
                  Ils bivouaquent sous une dalle de rochers à flancs de coteau, franchissent des petites rivières. Traversent des sous-bois.

               

            

            
               6. MAUCOMBE / EXT JOUR

               
                  Ils finissent par atteindre leur but, Maucombe, château de taille moyenne, que l'on devine vandalisé.

                  Des silhouettes armées montent la garde.

                  Chabannes les observe. Nicolas, qui s'est éloigné, revient près de lui après avoir échangé quelques mots avec un paysan qui fauche une botte de foin.

               

               
                  NICOLAS : Les soldats sont là depuis deux jours. La paix, oui mais pas pour vous, Monsieur. Vous êtes banni des deux côtés. Par ceux du roi pour avoir choisi la Réforme. Et par ceux de la Réforme pour les avoir quittés.

               

               
                  CHABANNES : Tu peux partir, Nicolas, je n'ai pas de quoi te payer. Que Dieu te garde.

               

               
                  CHABANNES : Garde ton cheval et prend aussi le mulet.

               

               
                  NICOLAS : Et vous, Monsieur ?

               

               
                  Chabannes hausse les épaules, résigné.

               

            

            
               7. FORÊT / JOUR

               
                  Chabannes, de nouveau cavalier seul, trotte droit devant.

               

            

            
               8. CAMPAGNE / JOUR

               
                  Plus tard, il poursuit sa course en rase campagne dans le jour qui décline.

               

            

            
               9. CAMPAGNE / EXT CRÉPUSCULE

               
                  Au crépuscule, épuisé, Chabannes met pied à terre. Il accroche son cheval à une branche, titube et tombe dans le sommeil, comme une masse…

               

            

            
               10. CAMPAGNE / NAISSANCE DU JOUR

               
                  Chabannes se réveille. Et cherche à se soulever. Mais il est maintenu par deux malandrins, debout au-dessus de lui et qui l'observent, l'œil allumé. Il grogne de rage impuissante et tente de se dégager sans succès.

               

               
                  BRIGAND 1 : Avec le camarade, on veut seulement tes bottes, ton cheval, tes hardes et le saint-frusquin… et ta vie si tu fais des manières.

               

               
                  CHABANNES : Vous serez pendus !

               

               
                  BRIGAND 1, 
                     philosophe :
                  

                  Aaaaah, mais ça, on le sait bien ! Toi d'abord, frérot…

               

               
                  Il garde Chabannes à sa merci, la dague sous le cou, l'autre le fouillant violemment…

               

            

            
               11. ROUTE / EXT JOUR

               
                  Une poignée de quatre ou cinq cavaliers dont le plus jeune s'avérera être le PRINCE PHILIPPE de MONTPENSIER surgissent sur le lieu de l'exécution. Déjà, le Brigand 1, qui avait lancé une corde pour pendre Chabannes, ment sans vergogne…

               

               
                  BRIGAND 1, 
                     vers le Prince, montrant Chabannes : C'est un maudit ! On l'a vu, il a fait le signe de croix trois fois à l'envers… alors on le pend !

                  
                     Une stupeur heureuse, incrédule, change le visage de Chabannes. La même surprise enchantée se lit chez le Prince.

                  

               

               
                  MONTPENSIER : Mais… n'êtes-vous pas Monsieur de Chabannes ?

               

               
                  CHABANNES : Mon Prince ?! (L'émotion l'emporte sur la surprise.)
                  

               

               
                  MONTPENSIER : Quercy…

               

               
                  CHABANNES : Philippe ! Je vous croyais mort…

                  
                     Les deux brigands sentent que le vent a tourné mais l'escorte les cerne.

                  

               

               
                  MONTPENSIER : C'est votre chance qu'il n'en soit rien.

                  Comme vous m'avez manqué mon maître.

                  
                     Il se tourne vers ses compagnons qu'il informe à la volée.

                  

               

               
                  MONTPENSIER : Reconnaissez le Comte de Chabannes ! J'ai été cinq ans son élève. Il m'a tout appris. (Amusé, pour Chabannes qu'il taquine.)  Mais il semble qu'il ait oublié les principes qu'il m'a lui même enseignés : ne jamais aller au bout de sa fatigue pour garder sa vigilance, dormir sous abri, loin des chemins…

                  
                     L'un des cavaliers de l'escorte a dégagé Chabannes de la corde et l'a délivré de ses liens.

                  

               

               
                  MONTPENSIER : Mais par quel merveilleux prodige cette rencontre ?

               

               
                  CHABANNES : Point de prodige… non. Simplement pure nécessité.

                  J'allais vers mon dernier recours… j'espère tout de la bonté de Monsieur le Duc votre père, je suis ruiné.

               

               
                  MONTPENSIER : Moi, je vous ai trouvé, je vous garde…

                  
                     Chabannes montre un embarras qui alerte le Prince lequel s'approche.

                  

               

               
                  CHABANNES, 
                      à l'écart des autres : Non, je ne suis pas simplement ruiné, je suis proscrit. J'ai déserté.

                  
                     Ils échangent un long regard.

                  

               

               
                  MONTPENSIER : Il vous aura fallu de très fortes raisons… Vous m'expliquerez en route… (Il retrouve un ton plus léger.) Mon père, le Duc, s'est mis en tête de me marier. J'ignore à qui, mais je dois le rejoindre sur la seigneurie de Mézières. Et je vous prends dans mon escorte.

                  
                     Il lance la petite troupe au trot enlevé.

                     Demeuré en arrière, l'un des cavaliers le rappelle.

                  

               

               
                  QUERCY, 
                      le rappelant : Et ceux-là, Monseigneur ?

                  
                     Les brigands sont suspendus à la réponse qui ne tarde pas.

                  

               

               
                  MONTPENSIER, 
                      léger : Ce serait dommage de perdre la corde.

               

               
                  Tandis que, résignés, les malandrins attendent le pire, le convoi reprend la route.

               

            

            
               13. SALLE / INT JOUR2
               

               
                  Le MARQUIS DE MÉZIÈRES, quinquagénaire grisonnant, est en conversation avec le DUC DE MONTPENSIER son aîné de peu. Flacons et gobelets d'étain montrent qu'ils boivent. Lorsque nous les découvrons, le Duc est à la fenêtre d'une salle depuis laquelle il observe les jeunes gens sur une terrasse au-dessous.

               

               
                  MÉZIÈRES : Plus clair que l'an passé, mais plus long en bouche. Tiens, goûtez-le…

               

               
                  DUC,  
                      se détachant de la fenêtre : À vrai dire, je ne suis pas venu pour votre vin, Marquis. (Mézières ira de surprise en surprise.) Mon fils est rentré de la dernière campagne, bien vivant. Au point de rendre sa parole à Mlle de Longuemain, dont la légèreté est apparue à tous. Il est donc libre.

               

               
                  MÉZIÈRES : Oui… ? Et ?… 

               

               
                  DUC : Marie, votre fille, est un miracle d'honnêteté. Et de grâce.

               

               
                  MÉZIÈRES,  
                     sursautant presque : Ma fille ! ? Mais… elle est promise au jeune Mayenne ! Et de longue date… vous le savez !

               

               
                  DUC : Promesse verbale. Rien d'écrit. Ça aussi, je le sais.

               

               
                  MÉZIÈRES : Enfin, on ne reprend pas sans désastre une parole donnée aux Guise !

               

               
                  DUC : Quel désastre ? Où, le désastre ? Je vous apporte un sang qui vaut bien celui des Guise. Des étrangers ! Il n'y a pas trente ans, la maison de Lorraine penchait encore du côté du Saint Empire et des Habsbourg !

               

               
                  MÉZIÈRES : Il est vrai. Mais, Duc… une parole !

               

               
                  DUC : Quoi, parole ? Parole, oui… entre nous, très bien ! Bourbons, Valois, Broglie… vous, moi, je respecte l'engagement ! Mais ces Guise allant toujours au plus offrant, quelle valeur accorder à leur fameuse parole ?

               

               
                  MÉZIÈRES : Tout de même, je…

               

               
                  DUC : Avez-vous au moins compris que le Cardinal est en train de vous filouter ? Réfléchissez… Mayenne, pourquoi vous offre-t-il Mayenne ! ? Plutôt que son frère Henri qui semble avoir les préférences de votre fille ? Parce qu'il le case, mon cher. Il vous le refile.

               

            

            
               12. PELOUSE BORD DOUVES TAILLIS / EXT JOUR

               
                  Des jeunes gens badinent sous les arbres qui bordent la cour du château de Mézières (qu'on découvrira dans l'action de cette séquence). Ce sont HENRI DE GUISE (vingt ans, futur Balafré), MARIE DE MÉZIÈRES (le même âge) devançant le Duc du Maine couramment appelé MAYENNE, jeune frère d'Henri, et CATHERINE, plus jeune encore, et sœur des deux. Laquelle tance doucement Mayenne. À l'arrière suivent deux DUÈGNES : celle de Marie et celle de Catherine.

                  Plus loin, on découvre un couple d'ecclésiastiques qui disserte sans fièvre. Ce sont le CARDINAL DE LORRAINE et l'un de ses coadjuteurs surveillant tout.
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