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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR
Ce journal couvre les dernières années de la vie de Paul
Morand, de juin 1968 à avril 1976 : trente-deux cahiers manuscrits, déposés par lui à la Bibliothèque Nationale, et un dernier cahier inachevé faisant partie du fonds Morand, recueilli
après sa mort par la Bibliothèque de l'Institut de France.
Suivant les volontés de l'auteur, leur contenu ne devait être
ni consulté ni publié avant l'année 2000. Il entendait ainsi
les mettre à l'abri des indiscrétions et commentaires de ses
contemporains. C'était aux lecteurs de cette époque encore
lointaine qu'il destinait ce témoignage d'un homme animé
par le plaisir d'écrire en toute liberté.
Au Journal d'un attaché d'ambassade, datant des années
1916 et 1917, répond donc un demi-siècle plus tard son Journal inutile, dont le titre est emprunté à la tirade célèbre du
Mariage de Figaro. Ces notes rédigées au fil des jours, sans se
relire ni se corriger, mêlent rencontres, propos rapportés,
réflexions personnelles sur les événements actuels et évocations du passé, lectures et voyages. Écrit tantôt au feutre, tantôt au Bic, tantôt au stylo ou au crayon, accompagné de
feuilles volantes, de pages arrachées à des carnets, de photographies, de coupures de journaux, de lettres épinglées (certaines, d'époques diverses, sont réunies dans les Annexes du
tome II où figure également un index général), ce Journal se
présente comme une œuvre qui n'est pas si éloignée des collages des peintres. Il comporte même quelques petits dessins
manuscrits, des dizaines de cartes postales et de papiers d'hôtels à en-tête de tous les pays du monde. Cosmopolite comme
son auteur, révélant, comme lui-même l'écrit, son envie jusqu'à la fin « d'être ailleurs ».
Ses dernières années sont marquées par un regain de faveur
des lecteurs pour ses œuvres, son élection à l'Académie française en 1968, le succès de Venises en 1971. Mais elles sont
assombries par la maladie et la mort de sa femme en 1975.
L'année suivante, ses cendres devaient rejoindre celles d'Hélène au cimetière grec de Trieste.
Journal inutile ne se prêtait pas à un choix arbitraire. Il est
donc présenté ici dans sa continuité, pour respecter le style
spontané d'une œuvre non arrêtée, en élaguant par endroits
quelques répétitions et notes de lecture. De même nous n'avons
imprimé, comme le fait parfois l'auteur et pour respecter la vie
privée de personnes citées, que les initiales de leur nom ; pour
éviter toute identification, nous avons adopté X, Y ou ***.
Afin de marquer leur antériorité au Journal proprement
dit, ou leur valeur documentaire, quelques notes anciennes
ont été imprimées en italique.
Nous remercions Mmes Florence Callu et Monique Cohen,
conservateur général et directeur du département des Manuscrits à la Bibliothèque nationale de France, et Mme Michèle
Le Pavec, conservateur en chef, ainsi que la responsable de la
Bibliothèque de l'Institut de France, Mme Mireille Pastoureau, de nous avoir facilité avec obligeance la communication
des cahiers de Paul Morand pour la transcription et la vérification des textes du Journal.

1968
1er juin
Chardonne a été enterré hier1. J'aurai manqué son enterrement (grèves de chemin de fer, pas d'essence), comme j'ai
manqué celui de Giraudoux, celui de Cocteau. Exil. Émigration. Destin centrifuge.
Je vais essayer de continuer à lui écrire, car n'écrire qu'à
soi-même, c'est n'écrire à personne.
Le hasard m'a mis, cette nuit, entre les mains, des poésies
de Kipling. Un monde plus lointain du nôtre que celui de
Byron ou de Shakespeare. Un Anglais d'aujourd'hui, quelles
réactions peut-il avoir en face d'un
« Kabul Town...

Blow the bugle, draw the sword »
ou ce chant en l'honneur de l'Homme blanc :
« Now, this is the faith that the white men hold... »
ou l'hymne victorien :
« Have you heard of the widow of Windsor... »
Ou :
« Come back, you British soldier

Come back to Mandalay »,
rythmes de marche dont je retrouve soudain l'écho inconscient dans mon « Hymne à l'Angleterre » dans Lampes à Arc
(écrit en 1915).
Le train traverse un bois d'acacias en fleur (après Martigny) : un grand mariage !
J'admire en Maurras2 l'écrivain, le poète. Le dictionnaire
politique, mais son « la France seule » m'a toujours paru
dément (comme à Drieu) et toujours empêché de m'approcher de l'Action française, d'ailleurs mes rapports avec Léon
Daudet3 n'ont jamais été que littéraires, via Lucien.
Paul Souday4 disait avec un esprit (dont il n'était pas prodigue) en parlant de nos idées réformistes des premières
années 30 : « Dans le programme de la jeune Droite, toutes les
idées sont de gauche. »
Chardonne disait souvent : « J'en ai eu de la peine à me
faire lire ! En 1922 ! Pensez-y ! Toute une génération, la vôtre,
me tombait dessus, me passait sur le dos : vous, Mauriac,
Montherlant5 ! »
J'ai toujours eu beaucoup plus d'influence que je n'imaginais sur mes contemporains. Ce n'était pas mon œuvre, ma
présence, ma chaleur personnelle, c'était l'image (généralement fausse) de ma légende.
 
12 juin
J'ai dit à E. hier : « J'ai de la peine, parce que la mort de
Chardonne ne m'a pas fait assez de peine. » Elle a souri. Pas
de quoi, vraiment, ce n'était pas un mot d'esprit.
À Loech-les-Bains, un cimetière avec tombes alignées ;
derrière le mur bas, des voitures alignées par-dessus les
tombes ; la vitesse devenue aussi immobile que la mort.
 
12 juin
La rapidité avec laquelle Couve de Murville6 a couru chercher les crédits au Fonds monétaire international, coupant
l'herbe sous le pied des Anglais, est savoureux. Attendra-t-on
les élections yankees, ou la dévaluation générale aura-t-elle
lieu bien avant ?
En tout cas, l'or continue à monter, même au lendemain
de la réunion, dimanche, des experts, à La Haye.
Déclaration de Couve de Murville : « Pas de dévaluation » ;
mais si on alignait semblables déclarations de tous les
ministres des Finances, de 1920 à nos jours, on remplirait
des bibliothèques.
Couve est un de ces inspecteurs des Finances qui se sont
emparés de la France entre 1925-1930 ; ses idées financières
savent-elles s'adapter au présent naufrage ?
Je me suis toujours méfié des inspecteurs. Leur rôle n'est
apparu en pleine lumière qu'après la guerre de 1914, quand
le franc a commencé de s'enfoncer. Depuis lors, ils ont été
tout-puissants et le franc s'est aplati, comme une galette.
Discours électoraux : des mots abstraits s'envolant comme
des ballons gonflés d'air irrespirable vers un firmament où
ne brillent que des verbes au futur.
 
13 juin
Le discours du général de Gaulle, avant-hier, me rappelait
ceux du colonel de La Rocque7. À bas le totalitarisme communiste. Mais nous avons dit cela depuis 1917. Pendant ce
temps, le parti communiste sauvait la Ve de l'anarchie. Hier
soir, le discours télévisé de Waldeck-Rochet8 était un sage
laïus de radical-socialiste, style Herriot... De Waldeck-Rochet à Waldeck-Rousseau9.
Entre de Gaulle et le PC depuis Alger 1942, il y a dans
l'armoire commune trop de cadavres pour que ça puisse
jamais se gâter.
La presse suisse dit que le gouvernement français encourage l'émeute pour faire voter à droite.
Les élections : « 40 millions d'emmerdés, depuis mai dernier, auront-ils raison de 10 millions d'emmerdeurs ? » se
demandent les bourgeois10.
La presse suisse continue à être violemment hostile à de
Gaulle. « La participation », en quoi diffère-t-elle de celle
dont on parlait en 1936 ? On ne fait pas la participation avec
Pompidou-Rothschild11 chef du gouvernement.
Si de Gaulle n'était pas trop vieux, il ferait du national-communisme après les élections, comme Napoléon a essayé
du jacobinisme 93 aux Cent-Jours. Trop tard.
Drieu12 parlait toujours de « la génération manquée » (la
sienne). Que dirait-il de celle d'aujourd'hui ?
Drieu, dès 1943, faisait dire à un de Gaulle sud-africain,
dans la Révolution nationale : « Je serai indispensable aux
Russes contre les Anglo-Saxons. »
Hier, allant à Chamonix, j'emporte les épreuves de Sophie
de Celle13. Un douanier français met le nez dedans, tombe à
la page bibliographie : « C'est de l'allemand », dit-il, soupçonneux. Un réflexe style Clemenceau 1917, qui n'a jamais
abandonné les Français.
 
13 juin
Le bruit court que le Président Johnson14 irait cet été à
Moscou. Cela semble vouloir dire qu'il va se représenter.
À Leukerbad, la maison Wolgang Loretau. Plafonds bas.
Murs extérieurs à écailles de bois, avec inscriptions gothiques
blanches. Portes extérieures style Renaissance Sion ; dans
ces vallées arriérées, les styles retardent de deux siècles (de
même mon bahut breton (1603) avec des figures de la fin du
XVe ; et à Vevey, mon armoire (1707) aussi avec architecture
du XVIe). Planches bosselées de gros nœuds du bois. Poêle en
pierre ollaire gris à armoiries noires. Poutres et refend à inscriptions XVIIe en latin. Les éviers de pierre. Les poutraisons
au brou de noix. Sur crépi épais crémeux. Chopes d'étain,
tête en bas, couvercles ouverts, comme ne le font jamais les
collectionneurs, mais les paysans qui s'en servent chaque
jour.
 
14 juin
Quand on rappelle aux gens ce qu'ils ont dit, citations et
dates précises, ils sont furieux, nient, ne vous le pardonnent
pas.
Si, en juin 40, à Londres, de Gaulle m'avait dit qu'il était un
général factieux, maurrassien et anticommuniste, j'aurais
compris ; mais n'abattre ses cartes que vingt-huit ans plus
tard, après un immense détour par les démocraties russes et
anglo-saxonnes, cela me paraît un circuit bien long, bien tardif et fatigant, pour un homme de son âge.
 
15 juin
Après avoir fait sa carrière en dénonçant Franco, Mauriac15, inconditionnel gaulliste, appuie notre Franco 1968.
Fini Napoléon, homme pressé. Alain Decaux16 m'écrit
qu'il va donner Souvenirs dans son nouveau magazine historique.
Chardonne : « Voici l'âge de se taire, à quoi notre tête n'est
pas préparée ; on dirait la montre qui continue de marcher au
poignet d'un mort. »
Que de sagesse profonde dans chaque mot de Chardonne,
de Bonnard17. Mots qui entrent au panthéon glacé et inutile
des sentences morales, sans visiteur.
La Société des Gens de Lettres m'envoie un procès-verbal
des combats bouffons entre l'Union des Écrivains et l'ancienne Société des Gens de Lettres avec occupation des
locaux. Ikor18 en tête, et les idéologues derrière, qui fracturent
les tiroirs et emportent les machines à écrire. Tout à fait
le style Résistants-août 44, mitrailleuse en moins. On se
demande pourquoi ces adeptes trotskistes de la Révolution
permanente n'ont pas écarté les gardiens septuagénaires du
Louvre et mis le feu au Salon Carré.
Ce qu'il y a de terrible dans cette iconoclastie, c'est qu'on
éprouve pour elle, en même temps qu'horreur, une sympathie secrète, un besoin de se défouler à son tour, de se libérer de 80 ans d'admiration écrasante pour les chefs-d'œuvre
des maîtres inégalables.
Les raseurs : 1o : Vous voir, Monsieur ! Rien que vous
contempler... ; 2o : Je vous apporte un petit ouvrage sur
lequel votre avis me serait précieux ; 3o : Pouvez-vous me
recommander à un éditeur ? ; 4o : Accompagnée d'une préface de vous, cette introduction serait sans prix.
 
17 juin
Ces marées humaines finissent comme les autres, sur les
grèves.
 
18 juin
Waldeck-Rochet parlant à la radio du mouvement étudiant : « ces jeunes écervelés qui vont nous valoir une dictature
militaire ».
 
19 juin
Horreur de la nuit, de l'obscurité. Juin, réveil à 3 h 30,
soleil à 5 h 30, joie annuelle. Vivre 6 mois dans l'autre hémisphère, si je pouvais. L'hiver, j'allume tout, nuit et jour.
Le rêve de l'homme, c'est de se fonctionnariser. Les dirigeants du Parti (PC) : être en place, ne pas être dérangés par
les révolutionnaires. Leur haine des jeunes.
 
20 juin
La nouvelle convention franco-suisse va probablement
nous rendre impossible le séjour en Suisse, à cause de la
double imposition, les doubles déclarations, etc., et les 24 %
de retenue à la base.
Reçu lettre de l'écrivain-journaliste Steegmuller, que
m'envoya Maurois, il y a 3 ans, et qui écrit sur Cocteau. Il me
demande, dans son questionnaire, quelle était la pédérastie
de Cocteau ! Lui ai répondu que je n'étais pas du bâtiment.
 
20 juin
Un jeune Suisse, Pierre du Bus, venu me poser des questions sur Drieu, pour une thèse. J'ai commenté cette dédicace
que me fit Drieu : « À Paul Morand parce que nos chemins se
sont souvent croisés. » Sympathies pour l'Angleterre ; horreur de « La France seule », ridicule de l'Action française à
laquelle, malgré mes sympathies pour Maurras poète et
pour Léon Daudet, je ne me ralliai jamais ; même éducation
chez les Maristes (Sainte-Marie) et aux Sciences Po. Drieu
était pacifiste et guerrier ; j'ai toujours fui la guerre, vomi la
caserne et la vie en commun, où Drieu trouvait l'expression
d'une virilité... Ai conseillé la lecture de la Révolution nationale dont on trouve (me dit du Bus) la collection à la Bibliothèque nationale. La lecture aussi des Réprouvés d'Ernst von
Salomon d'où est sorti André Malraux. Mêmes déceptions
d'ex-anglophiles, qui pressentions l'actuel effondrement britannique. Il voulait rendre visite à des survivants. Connaissait Mme Tézenas et Mme Renault. Lui dis d'aller voir
Bernard Frank19 (Panoplie littéraire), Alfred Fabre-Luce20
(Tombeau de Drieu) et Emmanuel Berl (Prise de sang et Présence des morts) pour qui je lui donne des recommandations. Il connaissait déjà Drieu témoin, de Pierre Andreu, le
livre de Pol Vandromme, Les Mémorables de Maurice Martin du Gard, le no d'octobre 1955 de La Parisienne et le no de
février 1958 de Défense de l'Occident.
Photos d'Ascot dans le Times. Jaquettes et tubes gris des
hommes, d'un traditionalisme parfait. À côté, les femmes
l'air d'être en chemise, avec chapeau de garden-party.
Dans Le Figaro littéraire, culbute et saut périlleux de Mauriac, comme prévu : « admirable de Gaulle ; admirable jeunesse estudiantine matraquée », etc.
Ce qu'il y a de sympathique dans le mouvement étudiant,
c'est qu'ils emportent, dans la même haine, et comme en faisant partie, la société et la Résistance. Témoins ces deux
salles (de l'université de Strasbourg) débaptisées, car portant le nom d'un professeur fusillé ou déporté, Cavaillès21.
Excellent. Premier parti, depuis 1944, mettant l'avenir sur
le bon terrain.
 
21 juin
Election d'Arland22 à l'Académie. Interviewé à la télévision, il a dit que « comme Montherlant », il n'avait fait qu'obéir
« à un vote secret de novembre 1967 ». Hier, Le Figaro, annonçant l'élection pour l'après-midi, disant qu'Arland serait élu
« par la nouvelle méthode de cooptation ».
 
22 juin
Une étrange sensation : regarder mon corps avec recul,
comme un fidèle compagnon dont je me séparerai bientôt ;
il fait de moins en moins partie de moi, l'âme se prépare à
s'en aller de son côté ; ils ne font plus un. Rien à lui reprocher, à mon corps : m'a servi sans défaillance, cœur, poumons, tête, muscles ; sans rien d'extraordinaire, puissant
mais sans anormalité. Seuls les genoux ont faibli. La vie
vous plaque aux pattes, comme au rugby. Aucune peine à
monter les escaliers, mais le genou n'est pas sûr, à la descente. Je porte allégrement 25 kg, et les transporte. Pour les
haltères, je dois redescendre de 5 à 3 kg. Quand je baise une
dame, j'ai encore du sperme facile, abondant, avec spermatozoïdes ; érections immédiates. Certaines vertèbres sont
déplacées, disent les chiropraticiens, mais je ne m'en aperçois pas. Sauf les cervicales, qui craquent quand on me
déplace la mâchoire inférieure. Bonnes gencives, dues au
massage avec les doigts, quotidien, avec iode décolorée et
aconit, nettoyage des interstices au dental spray sous pression. Dents dures, pas jaunies. J'ai eu des cheveux d'une
épaisseur rare ; il m'en reste juste assez pour qu'on ne voie
pas le crâne ; et surtout pas de tonsure, toujours redoutée.
Des yeux parfaits. L'ouïe, affaiblie à gauche de 50 % depuis
qu'au Cambodge je me suis cassé quelque chose dans le
rocher en tirant au revolver, en altitude.
 
23 juin
La presse (Tribune de Genève, Feuille d'Avis Lausanne) plus
hostile que jamais à de Gaulle. Le numéro de ce soir de la
Feuille d'Avis : Élections en France. Photo d'un mur avec
deux affiches électorales, et deux sergents de ville devant.
 
Dimanche 23 juin
Suite, dans le Sunday Times, des curieuses révélations sur
la fin de T.E. Lawrence23. La RAF lui facilitant The Mint et
aussitôt après essayant d'empêcher la publication du livre.
Pourquoi T.E. Lawrence refuse-t-il la pension de colonial
officer et va-t-il jusqu'à taper d'un déjeuner d'anciens officiers de sa connaissance ?
 
24 juin
Élections gaullistes. La France, pays de vieux. Les vieux
ont eu peur des jeunes, non les riches des pauvres. Le « grand
électeur » de de Gaulle : Cohn-Bendit24.
La politique du Général suit toujours la même courbe :
conquérir les votes, puis les trahir (Algérie française). Après
s'être, cette fois-ci, assuré le concours de la droite et de l'extrême-droite, il va, en dessous, par paliers, il y est incomparable, faire une politique très avancée. Cela commence avec
les 15 % de cadeaux à la « masse salariale ».
 
25 juin
Ne pas s'entendre. Ne plus entendre.
Conseils littéraires à E. : Se méfier des idées ; les idées font
vieillir les livres, comme les passions font vieillir les corps.
26 juin
Bruits de dévaluation de 15 %.
Ce sera plutôt 25 % (ne pas tomber dans la faute des
Anglais).
Mentir comme un ministre des Finances avant un week-end. Couve est contre. Furieux du contrôle des changes, une
invention de délire, a-t-il dit à Jean Jardin25.
 
27 juin
À propos de Goldsmith, l'espion anglais de Napoléon, « un
bandit » a dit (à peu près) Napoléon à Sainte-Hélène, je dois
montrer, dans Mon plaisir en Histoire, la différence entre
ces espions payés, simples, primitifs, d'il y a 150 ans, et les
espions d'aujourd'hui, old school lies, raffinés, vicieux, idéologues, comme les Philby, Mac Lean26, etc.
Les Suisses, furieux des mesures de protection prises par la
France, à ses frontières ; des montres au lait condensé. Y aura-t-il des représailles ? L'or commence à quitter la Banque de
France.
L'or ne reste jamais longtemps sur place. En Angleterre, il
est resté plus d'un siècle. Mais sous Philippe II, tout l'or des
Incas a été thésaurisé par l'Espagne. De là, il a filé en
France, pour acheter l'indispensable (outillage surtout) et
Philippe II n'a pas eu de quoi se faire enterrer.
– Pourquoi n'invitez-vous pas la grosse Mme A.S. – J'ai
peur pour mes chaises.
 
28 juin
Depuis la vingtième année, une heure de sieste après déjeuner. J'aurai dormi trois à quatre ans, dans ma vie, de plus que
les autres.
Je parlais plus haut de l'étrange sensation qu'on a à
devoir bientôt se séparer de son corps. Au fond, en quoi est-ce pire que de se séparer d'une dent ?
Merveilles de la télévision officielle : hier soir, annonçant
les nouvelles mesures protectionnistes françaises, le speaker
ajoute : « d'ailleurs, nos “amis” de l'étranger ont très bien
compris le point de vue français ». Il suffit de lire, depuis trois
jours, la presse suisse : « La France, sans souci des intérêts
d'outre-Jura... » Le Times : « Coup injustement porté à la livre
défaillante. » New York Herald : « Procédés déloyaux, en flagrante violation des accords du GATT. »
 
29 juin
Un État ne peut tolérer un État dans l'État, capable de le
ruiner. Aussi la lutte du Gouvernement contre la puissance
des syndicats est-elle appelée à un combat « au finish ». Un
État peu fonctionnarisé (USA) peut supporter cela. La
France, à moitié fonctionnarisée, plus difficilement. Des
nations entièrement fonctionnarisées (URSS) ne peuvent, par
conséquent, admettre les grèves. De toute façon, le secteur
public, étant l'État, ne devrait pas pouvoir se mettre en grève.
Aussi le régime gaulliste s'achemine-t-il vers le fascisme. L'insurrection, chère aux marxistes, est devenue inutile : il suffit
que les machines s'arrêtent : tout se bloque en quelques jours.
 
30 juin
« Je t'aime », un seul mot pour tant de choses !
Bagarres à Zurich. Les Jurassiens occupent la préfecture
de Delémont. Aujourd'hui, personne n'ayant faim, révolutions idéologiques.
 
30 juin
Défilé à Vevey de costumes valaisans. Les vallées latérales
protègent le costume local. À côté, la pauvreté, et surtout la
tristesse des habits d'aujourd'hui : ces femmes en chemise,
comme surprises pendant leur sommeil par quelque grande
panique, qu'on devine proche. L'ombre de la prochaine
Bombe. Fin d'une civilisation de bonheur ; il n'y a qu'en
Arles et à Paimpol et Morlaix que j'aie vu des costumes aussi
précieux. Ici, on sent les femmes aisées, aux fichus de soie
de même tissu que les tabliers. Les chapeaux haut juchés,
pailletés d'or. Les mousselines blanches sortent à flots des
manches. Beaucoup d'hommes en habits XVIIe, genre Ronde-de-nuit, bas blancs, culottes et vestes noires et ces grands
chapeaux noirs que les élégantes 1968 portent à Paris, aux
déjeuners [de] Florence27 (Mme Jean Delay, Mme Pasteur
Vallery-Radot).
Les bruits de jadis, qui survivent dans la mémoire, après
la disparition des objets : le rasoir ordinaire grattant la peau ;
le grincement du grain dans le moulin à café tenu entre les
genoux.
Ciel réussi, montagnes parfaites (couleurs et volumes), lac
idéal, lys, cygnes, bateaux, voiles, à ne faire mieux. L'homme,
seul, raté ! C'est donc sa faute ?
Les euphémismes militaires battent ceux des inspecteurs
des Finances. Le « Repli sur les positions préparées à l'avance »
de 1914 a fait des petits. Les Américains nous avaient, en
Corée, offert des « situations fluides » ; à Khe-Sanh28, nous
avons maintenant : « le retrait de la base pour plus de mobilité
de manœuvre » ; le comble de la mobilité : les jambes à
son cou.
Comme les ouvriers bénéficiant de 20 à 25 % d'augmentation rendent la marchandise invendable, le patron se fait
compenser son manque à gagner par des primes à l'exportation, dont le prix est payé par le consommateur français.
De sorte que je me ruine pour qu'une ménagère brésilienne
préfère un frigidaire de Chappée à une glacière de Pirelli. Et
ce qui me restera ira à l'impôt sur le capital ; entre-temps, le
frigidaire national n'a pu trouver preneur à Rio, car de nouvelles grèves ont obligé à augmenter l'ouvrier français de
25 % à 50 %.
 
1er juillet
On vient d'écrire un livre sur Maud (Lady) Cunard et
Nancy, sa fille. Curieux, les premières, mode 1900 : Maud,
May, etc. Nancy, image même de la jeune fille, de la vierge,
quand je l'ai connue, en 1912-13, à Londres, débutante,
dans les bals, avec Diana M. Toute cette génération, débauchée par une Juive, professeur de piano, Mme L. qui, du
saphisme, les conduisit aux petites fêtes-beuveries du Cavendish Hotel, en 1915-17. Après quoi, pour Nancy, les amants,
le surréalisme, Aragon puis les nègres, et une fin lamentable, dans les bas-fonds de Paris29 !
Cela me donnait l'idée d'une nouvelle sur les influences
héréditaires : Un garçon viendrait trouver son père, désespéré parce qu'une jeune fille, qu'il aime, est une nature trop
pure pour autre chose qu'une vie de couvent, n'aimant pas
le sexe (non pas le détestant, ce qui annoncerait un refoulement), ne voulant pas entendre parler de garçons ou de filles
de son âge et le fils, amoureux, admirant. Devant cette statue de la pureté, le père se rappelle avoir été l'amant de la
mère de cette jeune fille si chaste. Mère-ogre, dévoreuse
d'hommes ; et aussi l'ami du père (genre Étienne de Beaumont30) narcisse, pédé, folle de minets de l'opéra et des ballets russes. Le père du jeune amoureux se souvient aussi de
la grand-mère, héroïne d'un roman 1900 de Jean Lorrain31,
sous un pseudonyme transparent, adonnée à d'autres perversions sexuelles célèbres ; et du grand-père, héros d'un
fameux procès et poursuivi parce qu'il [rayé : mutilait les
statues dans les musées (ou encore d'autres perversions)] et
ainsi de suite, en remontant jusqu'aux chroniqueurs Second
Empire, style Viel-Castel. Bref, une longue suite de désirs
libérés, d'une hérédité démoniaque, aboutissant à cette
Jeanne d'Arc.
Quand le gouvernement français a fait investir la Sorbonne, un journal de gauche de Lausanne titrait de ces mots
hitlériens : « Un bruit de bottes ». Hier, deux morts et quarante
blessés à Zurich et prise de la préfecture de Delémont ; le
même journal dénonce : « Actes de vandalisme de la jeunesse ».
Quand il y a le feu à l'étage au-dessus, c'est sans importance.
Des coups, des accès de dandysme, qui durent une heure,
où je m'habille convenablement, la diplomatie m'ayant donné
l'horreur du col dur, du veston noir et du pantalon rayé !
Dès que je découvris, vers 1927, qu'on pouvait se lever du lit
et sortir, après avoir enfilé (sans se baisser) des espadrilles,
un pantalon, avec ceinture et un maillot, ma vie en a été
orientée vers les pays dont c'était la tenue ordinaire et en a
été définitivement changée. Cela dure, avec bonheur, depuis
quarante années.
Ne pas oublier, à côté du maître d'hôtel, le monde secret
des extras, aristocratie vagabonde, très bien payée, arrivant
juste pour le déjeuner, ne lavant pas la vaisselle ; beaucoup
de policiers ; des relations dans le monde, la diplomatie, les
grands cercles, au courant des liaisons, etc.
 
2 juillet
L'instinct de la femme stupide ne la trompe jamais.
En réponse aux livres de Taine sur l'Angleterre, quel livre
à écrire sur la Fin de l'Angleterre ! Quelques phrases dites en
1964 aux Hayes au cours d'un déjeuner ont mis Jacques
Chastenet sur la voie, mais il s'est arrêté court. Raisons de
talent, de courtoisie, d'académisme.
 
4 juillet
Je suis aux Hayes32, à sarcler un sol dur, furieux de voir
que les rosiers apportés de chez Weathercraft, cet hiver, n'ont
rien donné de bon, lorsque Lacretelle33 me téléphone d'envoyer, rue Vineuse, chez lui, le matin même, une lettre de
candidature à l'Académie34. Comme j'avais entendu parfois
dire que Montherlant avait été élu sans s'être porté candidat
(la cooptation), je suis étonné, mais je n'ai pas le temps d'en
discuter. Je rentre et dépose ma lettre pour qu'il la remette
à Genevoix35 ; profondément humilié par cette démarche.
Hélène aussi. Je pense qu'il y a dix ans, j'ai bien été faire
une visite à un Kemp36 ou à un Maurois37 ; après ça, on n'a
plus rien à refuser à sa honte ; on n'a jamais « toute honte
bue ». Il y en a donc toujours au fond du verre38 ?
 
2 [sic] juillet
André Bay, beau-fils de Chardonne, me demande de présider la Société des amis de Jacques Chardonne en formation.
J'ai les présidences en abomination ; mais comment refuser,
lorsqu'on donnera mille explications compliquées et absurdes
à mon non ?
André Bay me dit que Camille, sa mère, va être obligée de
vendre la Frette dont elle n'a qu'un tiers en usufruit. Chardonne s'est préoccupé pendant plus de dix ans du sort de sa
femme et, paraît-il, n'a rien fait ou presque, laissant tout
dans le vague. Et voilà la pauvre Camille en face de la fille
de Chardonne et la femme de son fils Gérard Boutelleau.
 
5 juillet
J'ai trouvé Houdan fort calme, mais à Poigny, Couillaud39
m'a dit ce matin qu'il avait dû faire garder nuit et jour son
manège, des enragés de Rambouillet à cheveux longs étant
venus débaucher ses apprentis jockeys. Il a même tiré des
coups de semonce de Winchester la nuit. La tactique est d'occuper ou de faire occuper les lieux pour des raisons idéologiques, puis de les vider de leur contenu, au nom d'opinions.
On passe par nuances très rapides du trotskisme à l'anarchisme, et de là, si pas de résistance, à la reprise individuelle.
C'est le processus de la Résistance 44 appliqué à d'autres
« opinions ».
La prostituée mariée de Lausanne, qui louait sa fille aux étudiants moyennant supplément, a quitté la ville, fortune faite.
Pour 200 F on pouvait s'offrir, d'un coup, l'adultère, l'inceste,
et le détournement de mineure. À Carnot, la grande Solange
vous assurait, dans la même étreinte, la vérole, la chaude-pisse
et les morpions : à ceux qui en revenaient « attigés », nous
disons : « Tu t'es fait faire un complet » (style coiffeur).
 
6 juillet
Tantôt je ne ressemble à personne et tantôt à tout le
monde.
Une dédicace de Marcel Jouhandeau, à son dernier livre :
« Notre Jacques Chardonne s'en est allé. Quel silence au milieu
de ce vacarme. On ne saurait trop s'effacer et ce qui s'étale fait
honte. » Ces mots me font penser à Cocteau ; lui, qui adorait la
publicité, le premier plan, les préfaces, etc. parlait ainsi. Si
curieux de la part d'hommes qui se surveillent, s'examinent à
la loupe, absorbés par eux-mêmes ; ou bien, est-ce poussé par
Élise que Jouhandeau répond à toutes les enquêtes, multiplie les interviews, accepte des pages de Match sur sa vie
privée, s'entoure de bruit ?
D'ailleurs Jacques Chardonne n'aimait pas Jouhandeau,
le méprisait de tout son cœur. Jouhandeau n'a pas l'air de
s'en douter.
Je n'ai jamais su faire la part de la sainteté et celle du masochisme chez Marcel Jouhandeau. Je pense qu'il se force à
aimer en Élise ce qu'elle a de haïssable, pour se punir et
gagner le ciel. J'ai pensé à un titre, pour lui, pour elle : La Bête
noire, ce qui, physiquement, ressemble à Élise, mais me garderai bien de le lui dire, car il va lui répétant tout le mal qu'on
pense d'elle ; il le pense aussi, et au centuple, mais n'osant
pas le lui avouer, il est ravi de le faire exprimer par autrui40.
 
8 juillet
Mauriac, dans son « Bloc-notes » du Figaro Littéraire, prenant soudain ses distances : « Ces intellectuels de gauche... »
Comme si cela n'avait pas été sa propre position, depuis
trente ans !
 
10 juillet
D'après Jean Denoël41, les notes intimes de Jouhandeau,
souvent si crues, ne sont rien à côté de ce qu'il ne publie pas.
Ne laissant rien perdre, Jouhandeau fait imprimer à part,
clandestinement, par des presses complaisantes, ce que ses
livres ne disent pas.
 
11 juillet
Pompidou, à l'écart pour peu de mois42, le Général s'en
allant en novembre. Version Figaro (aujourd'hui Gabilly et
Lacretelle, dans ses propos). Le Herald Tribune penche plutôt pour une punition, Pompidou ayant dit à de Gaulle, les 28
et 29 mai dernier, que la partie était perdue, qu'il s'en aille.
Hier au Meurice, Jean Delay43 m'a raconté ses démêlés à
l'Institut psychiatrique, avec le soviet des étudiants qui exigèrent la « participation » des malades, aliénés mentaux en traitement. L'affaire échoua, grâce au bon sens des infirmières et
à leur opposition. Mais les lendemains encore très peu sûrs.
Je téléphone à Jouhandeau, pour prendre de ses nouvelles. « Tu es le seul écrivain russe en France. – Russe ? – Je
veux dire d'âme. »
Marcel Jouhandeau me dit : mes anciens collègues professeurs me disent qu'ils s'aperçoivent aujourd'hui qu'en mai
dernier, il s'est passé quelque chose d'irréparable.
Je dis à E. : C'est abominable, mais les déprédations estudiantines satisfaisaient en moi un profond désir de destruction et de sauvagerie, refoulé par une existence diplomatique
et administrative.
 
12 juillet
Relu Enfance de Tolstoï. Surtout aimé la lettre, si émouvante de la princesse Volkonska, sa mère, annonçant à son
mari, qui est à Moscou avec les enfants, qu'elle n'est pas très
bien ; avec une autre lettre, sur feuille volante, dans même
enveloppe, avouant à son mari qu'elle est perdue et qu'il
revienne au plus vite à Petrovskoïe !
Mémoire prodigieuse du petit Tolstoï. Vingt-quatre ans
plus tard, quand il écrit Enfance, il se souvient de tout, du
moindre détail de l'habillement de son précepteur allemand.
On a l'impression que n'importe qui peut être, de nos
jours, un médecin médiocre : pénicilline, hydrocortisone,
rien d'autre !
De tout ce que l'on a écrit sur Chardonne, les lignes de
François Nourissier44, pour le regretter, dans Les Nouvelles
littéraires, sont ce que je préfère. Et avant cela, ce qui l'a
comblé, c'était le Tout feu tout flamme de Jean-Louis Bory.
« Il y a un bel orage dans Adolescence de Tolstoï. »« Des
orages, il y en a partout, ça n'étonne pas », dit Hélène.
Demain soir, Eugénie Grandet à la télévision « roman qui
m'a fait prendre Balzac en grippe pendant vingt ans », dit
Hélène.
Ce qui me coûte le plus, c'est de ne pouvoir obéir sur
l'heure à mes impulsions. Envie brusque de me baigner à
San Lucar de Barrameda45, de dîner, ce soir, derrière l'Accademia, à Venise, sur la terrasse du petit restaurant, regret
de ne pas voir mes phlox de Vevey, de ne pas entendre tomber les poires des vieux poiriers du Valais. C'est si triste, si
gris, si pluvieux, si ennuyeux, si enlaidi, la France.
 
13 juillet
Lacretelle aura 80 ans demain. Je lui téléphone à Brécy46 :
« Demain 14-Juillet, je ne pavoise que pour toi. »
Article-chronique de Thierry Maulnier47, dans Le Figaro
d'aujourd'hui, en hommage à son Président-Directeur général et à ses grands aînés des années quarante, parmi lesquels, bien entendu, il n'ose pas me nommer, alors qu'aucun
d'eux n'avait entendu parler de ce jeune Normalien ; et alors
que je disais à Pierre Brisson48 (début trente) : « Tu devrais
demander des chroniques, pour Le Figaro, à un jeune de
talent Thierry Maulnier. » Celui-là même, si timide à ce dîner
d'été dans mon jardin de Paris où il était au bout de table et
se taisait devant Georges Mandel49 et Coco Chanel50.
 
14 juillet
Je termine quelques pages sur Chardonne, pour une préface à des extraits de sa Correspondance, que publiera Albin
Michel en fin d'année.
Lors de nos parties de poker, le dimanche soir, nous avions
compliqué le jeu en trichant. L'un de nous, commissaire des
jeux, était chargé de la surveillance. On avait le droit individuel de tricher. Pris sur le fait, on payait le double de sa
mise. Cela ajoutait une émotion aux autres.
Excellente Histoire de la corrida, de Saint-Paulien, malgré
le bavardage. Je ne vais plus aux toros ; j'ai connu à Barcelone, en 1911, des corridas admirables, avec El Gallo, Bonelita, et surtout des taureaux de 600 kg, aux cornes intactes, qui
chargeaient comme des locomotives d'express ; je ne peux
plus voir ces biquettes aux cornes rasées d'à présent, même
chez Miura ou Murube, que j'ai connus en 1948 à Séville.
Je dois lire Corrida interdite de Denys Colomb de Daunan,
héros de la Camargue avec Jean Lafont. C'est Colomb qui
m'a prêté son cheval, le premier, et appris à le diriger par
appuyers, uniquement, au galop, le long du troupeau.
Depuis, la Camargue est devenue un exotisme pour Suisses.
Lire La Destruction de Dresde de David Irving.
 
15 juillet
Fini la préface sur Chardonne.
La fille d'Edmée Daudet et de Chauvelot, ruinée par la fin
des droits d'auteur d'Alphonse Daudet, me demande de l'aider.
J'ouvre la radio : 47 beatniks arrêtés ; cette information est
suivie de la réclame d'un « déodorant corporel ».
Écrit à Jérôme Carcopino à peu près ceci : « Je ne comprends plus rien à cette époque-ci. Je me présente pour
avoir l'occasion, les jeudis, de revenir en France et revoir
quelques amis encore vivants. Dieu sait s'il ne s'agit pas
d'honneurs. »
 
16 juillet
Commencé La Fin de la IIIe République, par Emmanuel
Berl51. « Je ne suis pas un historien, dit-il, mais un mémorialiste. » C'est un mémorialiste sans mémoire, car enfin, ce
fameux résistant de Corrèze venait régulièrement à Vichy ;
Jardin52, Rochat, Guérard l'ont entretenu sur les fonds
secrets, d'abord du Maréchal, ensuite de ce Laval qu'il vomit.
On m'a répété, de 1940 à 1968 : « Vous, si anglophile, comment avez-vous pu lâcher l'alliance franco-anglaise ? » En
1940, j'ai ignoré l'appel du 18 juin, voyant de Gaulle arriver
à Londres entouré de communistes et de Juifs. En 1968, il
dénonce Israël comme dominateur et Moscou comme la
Mecque du totalitarisme. Qui a changé, lui ou moi ?
 
17 juillet
La Fin de la IIIe République de Berl est très injuste pour
Pierre Laval53, qu'il décrit entouré des haines parlementaires, alors qu'il était pris dans un réseau de vieilles camaraderies. Berl fait de lui un portrait résistant de la première
heure tout à fait comique. Il décrit le Maréchal comme
momentanément lucide : il était à éclipses à partir de 1943,
pas en 1940. J'ai déjeuné ou dîné souvent à sa table54 ; j'ai eu
un entretien d'une heure avec lui, en août 1940, seul à seul ;
Hélène55 en a eu un autre, en 1944, dans les mêmes conditions, Pétain avait l'esprit absolument clair. Enfin, j'ai dîné
chez lui au début de juillet 1944, après le dîner il m'a expliqué que sa future constitution et celle de de Gaulle se ressemblaient, et cela, fort lucidement.
Hier, couru 100 mètres en 1 minute 40. À 18 ans, je courais les 1 500 m en 4 minutes 30. Oh ! déchéance !
 
Je ne pardonnerai jamais aux Anglais les 1 282 marins
français morts à Mers el-Kébir56. Ni aux Italiens l'attaque de
Mussolini, quand ils ont eu peur d'une paix franco-allemande séparée.
Berl parle du futur régime de Vichy inspiré par Alibert57 :
« autoritaire, hiérarchique, national et social, ce qui rend un
son nazi bien terrifiant ». C'est ce qu'écrit, en 1968, la presse
de gauche.
 
18 juillet
Tout ce qui arrive à la Tchécoslovaquie est important. Il y a
toujours du Golem58, là-dessous. C'est en 1917, à l'entrée en
guerre de la légion tchécoslovaque, que la Grande Guerre
tourne et que l'Autriche-Hongrie s'effondre. L'entrée d'Hitler
à Prague. Dès l'époque de Jean Huss, la Réforme devient plus
dangereuse, etc. Přzemyslides59, Jagellon furent de sinistres
slaves, aussi antislaves quand arrivent les Russes, que pro-slaves lorsqu'ils sont sous la domination de catholiques.
Comme toute la camelote d'armes dont l'URSS inonde
l'Afrique et l'Asie vient de Prague, on comprend l'émoi des
communistes de Moscou60.
La solitude est peu de chose en regard des inconvénients
des visites, empiétements sur ma liberté ; on veut lire, il
faut répondre, dormir, il faut parler, manger vite, rester à
table, etc.
Cohn-Bendit débite en tranches le drapeau tricolore, ne
gardant que le rouge. C'est génial. Il y a, chez les jeunes, une
faculté d'invention prodigieuse. Qu'il soit un agent provocateur ou un révolutionnaire, Cohn-Bendit, ce déchirement
d'un bout d'étoffe est original. Sans le rouge, le drapeau blanc
et bleu, qui reste, a l'air idiot, l'air d'un fanion de club de golf.
Je comprends mon père disant que les trois couleurs du
drapeau national n'étaient belles que sous le Premier Empire,
avec des couronnes d'or et des lettres d'or.
J'ai retardé, pendant des mois, à Vichy, l'obligation de
porter la francisque et celle de prêter serment, en 1943, car
insignes et serments me sont odieux. Pour ne pas me singulariser, j'ai fini par signer le formulaire. Une fois cela fait,
j'ai tenu parole, même au départ du Maréchal pour l'Allemagne, en 1944, nous déliant de toute allégeance. Couve
aussi portait la francisque ; et la conscience protestante ?
 
20 juillet
Les changements de parti (Condé ! Conti61, etc.) pendant les
guerres de la Fronde, ressemblent à des figures de lanciers.
André Castelot62 cite souvent mon Fouquet (qui, contrairement à ses Napoléon, n'a eu aucun succès)63. Ce serait à
refaire que je mettrais l'accent sur Fouquet roi des mers,
avec Belle Isle pour centre ; au moment de sa chute il
créait des bases maritimes et une flotte qui eussent rendu
le roi maître des Provinces Unies. J'ai eu tort de n'y pas
insister.
Berl, excellent styliste, se sert mal du verbe avérer.
Je ne suis pas académicien et déjà les corvées : Lacretelle
me demande un La Rochefoucauld, pour une collection des
grands hommes sans fauteuil.
Le mot conduite, dans le sens d'art de mener à bien une
affaire, ou une vie, très XVIIe, manque fort. Le contraire de
dérangement des affaires...
Les gourmades.
Les dévaluations sont aux démocraties ce que les banqueroutes étaient aux rois.
 
21 juillet
Malgré la tradition académique (oubli des injures) les rapports ne doivent pas être agréables avec quelqu'un qui n'a
pas voté pour vous. Que Kessel64 ne vienne pas, je comprends,
mais qu'il vienne uniquement pour voter contre moi, je
trouve cela exagéré.
 
23 juillet
Dès que l'on a passé Paris, ou à la rigueur Auxerre, les
nuages prennent une consistance, une lourdeur de crème
fouettée. Mais de la mer à Paris ils sont nacrés, légers, transparents sur les bords, des îles effilochées au vent.
 
24 juillet
Assemblée statutaire des amis de Jacques Chardonne.
Ginette Guitard-Auviste65 m'écrit : « Entre le 9 et le 19 mai nous
avions constaté un progrès de la faiblesse ; mais il disait encore,
entre deux phrases, comme rêvées, des choses étonnantes. »
 
25 juillet
Je remonte El Gordo66, vendu il y a un an, dans les hautes
fougères, dans les bruyères en fleur, les habitants ou les
Parisiens sont aux plages, personne, la forêt sent bon le vide
et plus le pot d'échappement.
 
26 juillet
Françoise d'Aubigné, gardeuse de dindons dans son enfance.
Avec Louis XIV, elle aura gardé le dindon jusqu'à la fin...
Le seul vers mémorable de Montesquiou, c'est sur elle :
« Et le soleil couchant se couche dans son lit. »
Relu le Journal à Stella. Je trouve l'humour de Swift67 lourd
de cent tonnes. Je l'avais déjà dit à Roger Nimier68, lorsque,
enthousiasmé par les Instructions aux domestiques, il en avait
exigé une édition française à la NRF. Voilà un homme (Swift)
qui vit une des plus belles époques littéraires et politiques de
l'Angleterre, celle de la reine Anne, qui fréquente ce qu'il y a de
plus grand, et qui ne nous laisse ni un portrait de Bolingbroke,
ni un de Marlborough, ni de Sarah, ou de Mrs. Masham, ou de
cette étrange reine. Cela m'a redonné envie de relire le Swift
de Taine, dans la Littérature anglaise dont j'ai gardé un souvenir ébloui.
 
27 juillet
Toujours Swift. La facilité avec laquelle on obtenait des
audiences royales, on frayait avec les grands. Qu'avait écrit
Swift en 1710, à part le Conte du Tonneau et des articles du
Talker ?
 
28 juillet
À Pressagny69 chez les Claude Gallimard. Le doux François-Régis Bastide70 aurait exercé des pressions pour le
débauchage du personnel NRF. D'ailleurs tous les directeurs du Seuil à fond pour les étudiants. Blondin71 est passé
de l'extrême-droite chez Mitterrand. Dutourd cherche à
quitter Flammarion, après échec, et à revenir à la NRF.
« Un seul tyran sous ce régime ; ce n'est pas le Président de
la République mais le ministère des Finances », dit Claude
Gallimard. Son plus jeune fils, Antoine, sous l'influence d'un
étudiant sénégalais, Omar, avait transformé en commando
leur appartement de la rue de l'Université. Ils transmettaient des ordres aux enragés pour la stratégie dans les rues.
« Ionesco72 est venu me chercher au Mercure, me dit Simone73 ;
voyant manifester dans la rue, il ouvrit la fenêtre, criant :
“Dans trois semaines, vous serez des notaires !” » Il commençait à être ivre. Elle l'emmena dîner chez elle. D'autres
étudiants : Ionesco rouvre les fenêtres et insulte les manifestants. Un pavé brise les vitres. Félicien Marceau et sa femme
qui devaient dîner téléphonent pour se décommander : « Il y
a une émeute dans votre rue, paraît-il. » Antoine couche ses
amis, dont un jeune homme du gratin qui fait main basse
sur l'argenterie. Paul Guimard, passé également à Mitterrand, faute d'emploi.
 
29 juillet
Slogan pour l'Odéon, en octobre : L'avenir de la jeunesse,
c'est la vieillesse.
 
30 juillet
Terminé corrections épreuves Sophie de Celle.
Dès qu'on touche de l'argent, c'est pour payer quelqu'un.
On n'a jamais décrit dans un roman l'absurde de cette
course à la hot potato des gymkanas.
 
31 juillet
Quand Voltaire parle finances (Siècle de Louis XIV) on
s'aperçoit qu'il a, à manier les chiffres, la même facilité qu'à
manier des idées.
Quelle différence entre Swift et un de nos classiques du
XVIIe ou de la Régence : Swift (v. Lettres à Stella) mène « la vie
de cabaret » (expression de Voltaire) que nos gens de lettres
menaient sous Louis XIII.
Tout le beau monde se mit à flatter le duc d'Orléans, en
1715, lorsque Louis XIV eut la gangrène et que Stair74, l'ambassadeur d'Angleterre, l'eut donné comme perdu. Un empirique, un moment, parut le tirer si bien d'affaire que le duc
d'Orléans, futur Régent, fit cette réflexion : « Si le roi mange
une seconde fois, nous n'aurons plus personne. »
Le bon goût de Louis XIV, meilleur que je ne croyais. Un
académicien, Charpentier75, chargé de mettre une appellation
sous les tableaux de Lebrun, à Versailles, inscrivit : l'incroyable passage du Rhin, la merveilleuse prise de Valenciennes.
Le roi rectifia en : la prise de Valenciennes, le passage du
Rhin : « Cela en dit davantage. »
Dans le Journal mural de mai 68 que Tchou vient d'éditer,
on ne relève pas de citations de Gide ou de Malraux, oubliés ;
ni de la Résistance, archioubliée. Mais l'influence de Sartre,
un peu Cocteau, d'Antonin Artaud, d'André Breton. Tous les
slogans de plus d'une ligne sont sans force. Les graffiti exigent
la concision. J'aime : Dieu est un intellectuel de gauche ; Ne
vous emmerdez plus, emmerdez les autres ; Je crie, j'écris ;
Je décrète l'état de bonheur permanent ; Rien ; L'amour se
fait aussi à Sciences-Po ; nous sommes tous des Juifs allemands ; Soyez réalistes, demandez l'impossible ; Plus jamais
Claudel ; Recréation permanente ; L'imagination prend le
pouvoir ; Les Frontières on s'en fout (Sciences Po). Au fond
du désespoir.
 
1er août
Pour m'endormir, j'ai compté les voitures qui m'ont passé
entre les mains, depuis 1922 : 1 Mathis, 1 Renault, 1 Voisin,
3 Citroën, 4 Ford, 1 Delage, 3 Bugatti, 2 Cadillac, 1 Aston Martin, 2 Porsche, 2 Buick, 2 Chevrolet, 1 Marmon (16 cylindres),
1 Studebaker, 1 Fiat, 1 Mercedes (300 SL), 3 Volkswagen,
1 Austin, 1 Mustang, etc.
« Aragon76, me dit Claude Gallimard, s'est efforcé de fonder
un comité franco-tchèque, pour sauter dans le dernier wagon ;
les Tchèques ont répondu qu'il avait accepté sans broncher le
régime stalinien et qu'ils ne voulaient pas de lui. »
On dit : « C'est un bourreau d'argent. » C'est l'argent, le
bourreau. Quand on lit dans Les Cosaques de Tolstoï la vie
russe sur les contreforts du Caucase aux avant-gardes, c'est
toujours des cordons (en russe, le mot français) avec des
miradors et des sentinelles les reliant. Le temps n'y a ajouté
que les chiens de bergers allemands, les mitrailleuses et les
barbelés électrifiés. Cela a duré du XVIe à la fin du XIXe.
Le silence opaque des nuits, aux Hayes. Pas un rapace, pas
un moustique, pas une horloge ou une pendule, pas une aile
de chauve-souris, pas une auto, pas un bruit de feuillage. Ce
qui s'appelle rien. Le chien qui rêve, soubresauts des pattes
de devant. Un silence qui fait mal aux oreilles, où on entend
siffler le tympan.
Chez les primitifs, le soir, dans les cases, on dit au voisin :
Tu veux du feu ?, comme cela devait se faire à l'âge néolithique. Il n'y a plus que les fumeurs pour s'offrir du feu de nos
jours.
Le Pape a mis trop longtemps à réfléchir sur le problème
de la pilule ; pendant ces deux ans, elle était entrée dans les
mœurs. Ou il y aura schisme, ou il sera désobéi.
Structures et mutations sont les deux mamelles de la
Révolution culturelle.
 
2 août
Ce que je préfère, dans Stendhal, c'est son éternelle
phrase : « Je vais passer pour un mauvais Français. »
Je viens de relire dans une Anthologie des écrivains français
ayant écrit sur l'Espagne, des pages de moi sur « L'Espagne
noire77 » que j'avais oubliées. L'idée est bonne, originale, mais
trop de citations. Scolaire. Le normalien Giraudoux ne citait
rien ; on le citait. Les citations sont les béquilles des écrivains
infirmes.
 
3 août
Quand je vois un homme tout jeune à côté de sa femme,
grosse à nouveau, et poussant une voiture d'enfant, mon
cœur se serre. Il ne se rend même pas compte qu'il a l'air
d'un forçat ; femme blanche et rose, pareille à un morceau
de lard à l'entrée d'une ratière. L'homme est fini, ligoté : il
est père. On entend, derrière lui, rire le Génie de l'Espèce.
Painter78 dit de Jean Lorrain : « C'est un Cocteau des
années 90 tombé dans l'oubli. » J'imagine Jean se retournant
dans sa tombe.
Le charabia à la mode « repenser ses structures » !
Il n'est question que de dialoguer ; ce qui encourage au
monologue.
« La basse infamie du pétainisme » (Painter). Quel idiot !
Jamais les Anglais ne se sont avisés d'étudier Vichy, depuis
un quart de siècle. Ils s'en sont tenus à ce que leur disait, à
Londres, la Résistance. Ils ont préféré de Gaulle : ils l'ont.
Serves them right.
Voir l'Anthologie de la poésie française de Gide.
Painter raconte que derrière les dictionnaires, dans la
bibliothèque de Gide, à Paris, on trouva tout un matériel
pour la fabrication de faux papiers d'identité. Gide, ou le
Lafcadio de la Résistance !
« J'ai dû attendre d'être un homme pour qu'on n'empesât pas
mes devants de chemise » (Gide). Même en col mou, il est, malgré ses efforts, resté empesé, comme tous les protestants.
Gide parle avec horreur de la « propriété de famille ». Cela
me rappelle celles de ma grand-mère. Ris-Orangis, j'étais
enfant, cela allait encore. J'aimais le jardinier, malgré ses
massifs (toujours eu horreur des massifs, où, justement, au
lieu d'être traitées en masse, les fleurs sont réparties idiotement, un rang de bégonias, un rang de sauges, une touffe de
fuchsias, etc.) J'aimais les bains dans la Seine, ou la pêche
au goujon, avec Maman, sur un sable fin, dans une eau alors
transparente. Le jardin partait de la maison (située, avec
avant-cour, sur la grand-rue) et allait jusqu'à la Seine, d'où,
le soir, j'apercevais la tour Eiffel. Mon père arrivait par le
train du soir, après avoir laissé Alphonse Daudet descendre
à la station d'avant, à Champrosay. Ce que je détestai, ce
furent les autres demeures de ma grand-mère Charrier79,
Boissy Saint-Léger, le Petit Saint Mars (près d'Étampes). La
surveillance de toute la famille par ma grand-mère ; son
regard de blâme, quand je ne voulais boire que de l'eau. Les
rites, à table, la décantation du bordeaux en carafe, les pyramides de cerises auxquelles il était défendu de toucher.
Oscar Wilde « roi de la vie ». Bon titre.
On me dit que l'hôtel parisien où Wilde mourut existe
encore et que l'hôtelier se fait des rentes à organiser des
visites d'une fausse chambre mortuaire, avec mobilier
d'époque80. Les pédés ont le culte des tombeaux ; religion
secrète.
« Degas n'aimait pas les Juifs », disait Francis Jammes81.
Tout ce qu'on sait de lui, de son caractère, a, en effet, un fort
parfum d'antisémitisme.
Comme Giraudoux, Degas voyait en Poussin le premier
peintre français. Enfant, je demandai à mon père si Poussin
était l'inventeur de la peinture à l'œuf. (Quel vaudevilliste
qui s'ignorait !)
Le côté chasseur de chair fraîche des pédérastes endurcis
(Montherlant faisant la sortie des lycées, comme Gide faisait
les grands boulevards (Alexandre, Émile, cités par Painter),
d'où sont sortis Lafcadio, ou le Bernard des Faux-monnayeurs).
Je me souviens qu'en 1913 je lisais dans un train me
menant à Ravenne Les Caves du Vatican, lorsqu'entra dans
mon compartiment un individu si inquiétant que je le soupçonnai d'intentions homicides. À tel point que, pour me rassurer, je sortis mon revolver et fis semblant de le nettoyer.
L'art de Gide est un art concerté.
Solos ou orchestre, musique de chambre ou opéras, on est
toujours au concert.
Courtoisie ou accortise ?
Monsieur de Rabat-joie.
Écrire contre quelqu'un.
O'Meara82 cite cette étonnante phrase de Napoléon : « On
respectera ma mémoire, alors que les Barbares posséderont
l'Europe, ce qui ne serait pas arrivé sans vous, signori Inglesi ! »
 
4 août
Un léger lumbago, comme il y a un an. Un galop pour le
faire passer. Je descends de cheval me tenant le ventre. Couché, sur le dos quatre jours, tellement je souffre de ce que je
crois être une déchirure musculaire. Tous les médecins en
vacances. Je décide de me faire transporter en ambulance à
l'Hôpital Américain, où le docteur Bismuth remplace les
professeurs Heffe et Alluaume, partis pour six semaines.
Les silences. D'abord neutres, ils prennent tellement
d'épaisseur qu'ils deviennent présents, agressifs, écrasants.
Les journaux d'écrivains sont pleins du drame de la composition de l'œuvre. Cela les passionne et nous ennuie : « Aujourd'hui, terminé mon chapitre X, après 10 h de travail... Relu ce
soir mon chapitre XX, dont la fin me désespère », etc., etc.
Les joueurs à une table de jeu « toutes les passions comme
suspendues » (La Bruyère – « Des biens de la fortune »).
Droits de succession doublés entre conjoints par un gouvernement qui, en même temps, supprime le contrôle des
changes ! Le fisc se croit encore au XVIIIe siècle ; il ignore que
Paris est à trois-quarts d'heure de Genève, Bruxelles ou
Londres, pays de comptes joints ou à numéros.
Mon rêve : une maison jamais vide. 8 h avec une infirmière de nuit suisse, âgée, calme, servant de secrétaire. 8 h
avec une femme de chambre française et 8 h avec une infirmière anglaise, chauffeuse et aidant Hélène à marcher. Le
tout chantant et ne se faisant pas la guerre.
Abel Bonnard est mort. Jules Romains83 va pouvoir asseoir
sa seconde fesse sur son fauteuil.
Dès mon enfance, je pensais qu'à notre mise au monde on
devrait nous donner une contremarque, nous indiquant le
jour, l'heure et l'année de notre mort. On saurait où on va,
dès le début.
Je relis « La Cour » et « Les Grands » de La Bruyère, on y
retrouve nos gens du monde, tout en mesurant tout ce qu'ils
ont perdu.
Ce qui me frappe, c'est l'étanchéité des conditions. Versailles ignore Paris, qui oublie la province ; tous ensemble
méprisent la campagne.
Je remarque soudain tout ce que La Bruyère doit à Montaigne.
La haine de l'homme de lettres pour le grand monde est
bien plus grande chez La Bruyère que chez Molière ou Racine.
Les gens de cour ont abdiqué toute la fierté de leurs
ancêtres. Ils ont été brisés, puis pensionnés par les rois.
Impossible d'empêcher l'habituel articulet de Carmen
Tessier84 disant : élection facile, etc. La veille, j'irai m'installer au Crillon pour éviter qu'en attendant les résultats
les photographes de presse n'envahissent la maison, et
même boivent, comme il y a dix ans, pour 70 000 F de
champagne.
1888 : Je suis né en pleine mode pessimiste (Bourget,
Schopenhauer, etc., naturalistes).
Benjamin Constant écrit que « les Français de Genève sont
alignés ». Ils l'ont toujours été.
L'Encyclique sur la pilule est une prime à la sodomie.
Les deux plus grands hommes du XIXe, Napoléon et Marx
n'ont rien compris aux nations : le 1er parce qu'elles ne sont
nées qu'à cause de son échec ; le 2e parce qu'il a pensé que
l'ère du nationalisme serait vite dépassée par le communisme. (Le grand perdant, ce fut le communisme, exploité et
pillé, en même temps, par le fascisme et le stalinisme.)
 
31 août
Très déçu par le Rivarol de Jean Dutourd au Mercure et
par le choix et la qualité des pensées. La deuxième partie du
Discours sur la langue française est la meilleure.
Relu les Pensées de Sainte-Beuve que Chatelain m'avait
jadis envoyées. Très inférieures aux Poisons.
Fini le cours d'art dramatique de Louis Jouvet85 (NRF) au
Conservatoire fin 1939 jusqu'à juin 1940. C'est plein de
conseils charmants, justes, fins et d'une vaste expérience.
Voltaire : L'esprit le plus heureux du monde qui se dit le
plus philosophe et dont la correspondance n'est qu'une
immense lamentation.
Quand les rois veulent vivre en paix, ils prennent un nom
de guerre.
« Déclamateurs d'académie. »
La « fortune » du présent livre sera l'effet de cette fortune
qui régit l'univers.
Suisse : Le « j'aimerais mieux vivre dans un village suisse »
apparaît dans Voltaire dans une lettre de 1743 à M. Amelot86,
ministre français des Affaires Étrangères.
« Les gens de lettres qui, il y a un an, criaient contre ma présence à Paris, appellent désertion maintenant mon séjour à
Berlin. »
« Tâchez donc de n'avoir pas tant raison », écrit, en 1752,
Voltaire à Frédéric II. C'est ce qu'on a envie de dire à Voltaire, dont chacune des trois mille lettres est si convaincante.
Même ceux qui se savent condamnés réagissent, tant l'instinct de conservation est fort. Arenberg sait qu'il ne passera
pas la journée. Il dit au coiffeur : « Ne coupez pas mes pattes,
j'aime les cheveux longs près des joues. » Les seuls qui se laissent aller sont ceux qui volontairement coulent à pic.
Pourquoi l'effroi de l'incinération, vieux préjugé religieux ? C'est tout de même beau, cette fin wagnérienne, l'incendie du corps, du palais qui vous abrite toute une vie.
Mes premières œuvres ont rendu célèbre mon nom à
toute une génération ; la génération suivante l'ignora ; la
troisième génération m'ignore aussi, mais connaît mon nom
et l'entoure de respect sans bien savoir pourquoi.
J'ai été toute ma vie infidèle physiquement, et profondément attaché par le cœur. J'ai peu de cœur, mais ce peu est
en acier.
« Il faut enlever vos bijoux », a dit l'infirmière à Hélène,
quelques heures avant l'opération87. Je n'ai pas pu supporter
la vue de sa main nue, sans alliance ; me suis effondré en
larmes, devant l'infirmière, Mlle Hess. Nous nous trouvions,
tout à coup, comme deux corps étrangers l'un à l'autre, dans
l'anonymat prochain des cimetières. Ce petit fil d'or enlevé,
tout se brisait. On lui a remis son alliance.
Voir courir des athlètes, tous ces membres qui jouent sans
histoire, ces muscles à leur service et penser qu'ils tâteront
les marches du bout de leur canne, c'est affreux. Et en même
temps cela calme, détend. On passe du déchirement à la
consolation, ou plutôt, on éprouve les deux en même temps.
C'est cette simultanéité dont je ne reviens pas.
 
8 septembre
Il y a 8 jours, c'était l'heure où Hélène se cassait la jambe,
pour la deuxième fois, restant un quart d'heure par terre,
sans crier, parce que [je] lui avais dit ma peur de l'avoir
trouvée ainsi la première fois ! Cafard tel que j'ai tout
allumé, fait marcher les deux télévisions et la radio à la fois !
Entendu et vu (à la télévision) Feue la mère de Madame et
Le Commissaire est bon enfant. Consternant ! On a beau
remettre Feydeau88 à la mode, ces plaisanteries, les rapports
de ces gens entre eux sont d'une bêtise, d'une satisfaction
dans la vulgarité, intolérables. On a envie de crier : vive le
malheur ! Comme la menace, la peur, la terreur, la douleur
ennoblissent le monde.
Ce n'est pas dû seulement aux religions ; même sans elles,
la douleur crée un climat religieux aussi beau et terrible que
les religions. Ce qu'elles essayaient de rappeler aux époques
heureuses, notre temps s'en charge.
Dans une lettre de 1846, Flaubert écrit à Mme X que la
patrie ne l'intéresse pas et qu'il n'aime les conflits humains
que parce qu'ils font « de grands tableaux avec des fonds
rouges ». Il aurait dû vivre aujourd'hui, il en aurait eu, des
fonds rouges !
Je lis : Le ministre anglais des Affaires Étrangères se rend
à Bucarest. Imagine-t-on, il y a un siècle, Palmerston89 ou
Disraeli90 allant dans les Principautés danubiennes imposer
l'ordre anglais. L'Europe, Russie comprise, eût tremblé. On
se dit, aujourd'hui : l'Angleterre y va pour vendre un peu de
camelote...
Mes parents. Parisienne, ma mère. Habitant dans sa jeunesse rue de la Cerisaie. Ma grand-mère Charrier91 possédait
quelques immeubles, et une grande maison boulevard
Henri IV dont j'ai (bêtement) vendu ma part à mes cousins
dans les années trente pour la placer au Maroc et en Algérie ! Mes grands-parents Morand, catholiques, mon grand-père, fondateur à Petersbourg, de la fabrique de bronze
Morand-Gonin, en 1852, revinrent à Paris en 1900, sans
avoir fait fortune (à cette époque, sous Nicolas II, il fallait
être peu veinard). Ils avaient renvoyé en France en 1871,
mon père, à Gien, faire son volontariat. Ainsi qu'Anne, sa
sœur, qui entra en religion, comme Visitandine, à Nevers.
Ma grand-mère maternelle donna à ma mère de 5 à 6 000 F
de dot de rente. Mon père n'avait rien que ce qu'il gagnait,
ses pièces de théâtre et des dessins de décoration. Leur
situation s'améliora en 1900, époque où mon oncle Combarieu92, secrétaire général de l'Élysée, fit avoir à mon père la
Conservation du dépôt des marbres ; puis, de là, les Arts
Décoratifs. Pendant vingt ans. Ma grand-mère maternelle
morte, avec le traitement de mon père, en 1914, mes parents
devaient avoir dans les 30 000 F-or de revenus, logés, chauffés au bois, rue de l'École-de-Médecine, à l'École. Étudiant,
ils me donnaient 200 F-or d'argent de poche. Après mon
entrée dans les ambassades, ils me donnaient 800 F-or par
mois, jusque dans les années 1930. Hélène eut 150 000 F de
rente, en or, plus son immeuble de Paris. Elle perdit à peu
près tout (sauf l'immeuble de l'avenue Charles-Floquet) à la
mort de son frère, lorsque la banque Chrisoveloni ferma ses
portes et surtout fut nationalisée. À partir de 1930, Hélène
n'eut plus que 200 000 AF de revenus (les appartements
de Paris). Moi, j'en gagnai autant, jusqu'à la veille de la
guerre de 1940. Je payais l'entretien des Hayes (achetée en
1933) et de la villa de Villefranche (que j'ai achetée en 1926
ou 1927). Hélène avait acheté Trianel, en Normandie,
300 000 F de 1925 et revendit le manoir le même prix en
1928. Je vendis Villefranche, en 1943, pour 1 million de
francs-Pétain, ayant payé L'Orangerie 200 000 F-Poincaré
en 192793.
Le beau, c'est le vrai bien mis.
Ce qui est prodigieux chez Hélène ce n'est pas du tout la
volonté de vivre, de survivre, c'est que cela est inconscient
chez elle ; absolument. Elle irait à la mort avec son prodigieux courage, sans sourciller, mais elle n'y pense pas, cela
n'entre pas dans son univers, physique, ou moral.
Où Flaubert pensait peut-être aux Russes : « Je déteste la
tyrannie moderne parce qu'elle est faible, bête et timide d'elle-même » (Correspondance).
« J'admire autant le clinquant que l'or. La poésie du clinquant
est même supérieure, parce qu'elle est triste » (Flaubert, 1846).
L'understatement : définition : « J'aime mieux rester en dessous qu'au-dessus de la vérité de mon cœur » (Flaubert, 1846).
« Pour qu'on se plaise quelque part, il faut qu'on y vive
depuis longtemps. »
Je trouve ça dans une lettre de jeunesse de Flaubert, ce
soir. Ce côté souper fin en famille, tellement français, chez
ce Viking ! J'aime ses cris de joie, en repensant aux soirées
entre amis : « Quelles pipes ! »
Ravissant son « les larmes sont pour le cœur ce que l'eau est
pour les poissons ».
Flaubert : il écrit des volumes en souffrant tellement qu'il
ne cesse de se répéter : « Je finirai par ne plus écrire une ligne. »
On a tout dit sur l'horreur de la nature sous Louis XIV. Je
trouve ceci dans un roman d'époque : « Une retraite champêtre, et pourtant agréable. »
Le XVIIIe siècle ne valait guère mieux, sauf qu'il nommait
quelques bêtes par leur nom ; les vaches, Fanchette.
Je ne peux pas aller à cette cérémonie ! disait un roi d'Espagne enfant. Un chambellan lui fit observer qu'un roi très
catholique n'était rien d'autre qu'une cérémonie.
Le français est trop articulé ; il n'arrive pas à s'aligner sur
le flot de nos images. Il n'a pu se forger une langue de films.
Mérimée, ce mini-Stendhal. (Sauf qu'il savait mieux l'anglais.)
The American Hospital of Paris94
63, boulevard Victor-Hugo
92 Neuilly sur Seine
« Le sentiment de l'amour n'a rien de commun avec l'objet
qu'on aime. » Cette phrase de Benjamin Constant est à la
source de toute la littérature moderne, depuis Proust.
Pendant trente ans, j'ai joué avec la vie.
La Vie, on ne joue pas avec elle. C'est elle qui joue avec
vous.
Voulu écrire quelque chose sur Mac Lean et Burgess,
depuis 10 ans. Philby95, extradé, réveille cette envie. Mais
1o) pas connu milieux ministériels anglais 1930
2o) " de guerre en USA
3o) " diplomatiques des années 45-55
4o) " PC
J'y renonce.
Retrouver liste espions Napoléon
Si vous n'avez pas mal quelque part, inutile d'écrire.
Picasso dit que ça prend très longtemps d'être jeune. Ça
prend encore beaucoup plus de temps d'être vieux.
L'ombre des chouettes sur courtines du lit par lune à
Combourg.
Pas de vulgarité dans les sensations ; seulement dans les
sentiments.
Ce proverbe roumain admirable sur les parasites : « Celui
que tu empêches de mourir t'empêchera de vivre. »
D'un garçon 1968 à une fille qui s'offre : – Je veux bien te
prendre à l'essai pour quinze jours...
Ô troubadours ! Ô Madame de Lafayette.
Ne pas confondre Madame de Lafayette, qui ne cède
jamais, avec le général de La Fayette qui cède toujours.
Remous en profondeur de l'affaire tchèque.
Toute la gauche se retrouve à droite.
On raconte que Walter Ulbricht96, et toute l'Allemagne de
l'Est, sont menés par une maffia nazie.
Curieux régime où Dubček97 arrive à Moscou rossé, avec
menottes, et en revient caressé par les Russes. Jamais l'expression : « Vous avez les mains libres » n'a pris pareillement
son sens.
Antoine Gentien, Gus Bofa98, Maurice Bourdel99 (de 62 à
85 ans) liquidés le même jour. Depuis un an, cela n'arrête
pas. (Deniso, Chardonne, etc.)
Le Général en Sorbonne, d'Alfred Fabre-Luce, pamphlet-reportage sur les journées de mai, très amusant.
Écrit à Clavel100, à la Bibliothèque de Lausanne, que je ne
serai pas là en septembre pour le dépouillement de la correspondance avec Chardonne.
Si difficile de nettoyer la pitié de tout égoïsme, du « quand
je pense que ça pourrait m'arriver ».
Dans ma jeunesse, les gens ne croyaient pas à Dieu ;
aujourd'hui c'est le Diable qui n'est plus bien porté. Aucun
prêtre n'ose plus mentionner l'Enfer, par impopularité.
L'Enfer est à droite.
La vie : on croit qu'on est dans un train omnibus, alors
qu'on est dans un express.
Claude Roy101 dans le Portrait de Chateaubriand de Roger
Stéphane à la télévision, hier, répondant à cette vipère de
Guillemin102, a très bien dit que Chateaubriand était au-dessus
du mensonge. Ce n'est pas le vrai Chateaubriand qui nous
intéresse, c'est celui qu'il a fabriqué.
– 80 ans ! c'est la fleur de l'âge. C'est Balzac qui le dit.
Quand on cesse brusquement le sport, chute verticale. De
50 ans (apparence) me voir à 100, en six semaines.
– On ne peut pas tout avoir, disent les gens qui ont tout.
Deuil, vu par un enfant : Maman, pourquoi qu'on se
déguise en noir pour pleurer ?
Des amants ? Il y a une façon charmante d'en avoir ; et
une façon ignoble.
Curieux : le microphone aurait dû multiplier les orateurs,
les nombreux bavards qui ne pouvaient se faire entendre faute
de souffle et de voix. Bien au contraire, le micro semble avoir
tué l'orateur de jadis. Briand103 au micro serait impossible.
Grande différence entre parler et dire. Les acteurs seuls
emploient ce dernier mot. Ils prononcent, ils placent leur
voix. Les stars bafouillent toutes.
– Cela a un chic... J'ai un rhume pommé. Émouvable.
C'est d'un crâne. J'aime ces expressions flaubertiennes.
Pourquoi être puni pour ses péchés, puisque tous, même
les plus charmants, portent leur punition en eux-mêmes.
 
8 septembre
Mort de Coco Gentien qui restait des heures à bavarder
avec Hélène. Ces pédés n'ont pas d'âge, ils entrent dans la
mort (comme Cocteau) pareils à des jeunes gens, à des
jeunes filles qui vont au bal. « Comment ! il avait 62 ans ! » (Il
est vrai qu'on le voyait toujours à côté de Chanel qui en a
84.) « J'étais chez Hélène Morand », disait Gentien à Chanel
qui, jalouse, répondait : « Qu'est-ce qu'elle vous trouve ? »
 
11 septembre
Demain matin visite au professeur Heffe. Il a vu le docteur
Bismuth. Au téléphone l'air un peu embêté de quelqu'un qui
ne comprend pas mon cas. On ne peut pas ouvrir sans comprendre. On sent qu'il aime foncer après avoir vu où aller, sur
les radios.
Je revois un rêve d'il y a huit ou dix jours. Le grand buffet
garni avec, devant, un cercueil ouvert, en palissandre noire,
comme un piano. Quelqu'un me dit « Ça c'est le genre Genevoix, c'est le style de la maison ! »
Wenceslas V1104 qui mettait son cuisinier à la broche lorsqu'il n'avait pas bien rôti un lièvre.
La Bohême, pays des sorciers.
Coup de téléphone de Carmen Tessier, disant qu'elle a eu
hier Genevoix au téléphone. « Pour Paul Morand c'est fait. »
Je la supplie de ne pas faire d'article là-dessus. Heureusement qu'elle est tombée sur moi au bout du fil ; si elle avait
eu Raymond105, qu'eût-elle raconté ensuite !
Je ne comprends rien au contrôle des changes. Si on le
supprime (surtout en augmentant en même temps les taxes
de succession) l'argent français file à Genève. Si on le rétablit, les capitaux prennent peur davantage ; marché noir ; les
gens préfèrent perdre 25 % que de ne pas sortir leur argent.
Essayé de retrouver le mouvement de cette tempête pétrifiée : l'Histoire.
Ces peintres qui s'efforcent d'oublier de peindre, ces
chanteurs fiers de ne pas savoir chanter, ces écrivains qui
font semblant d'ignorer le style.
 
16 septembre
Le Secrétaire perpétuel Genevoix me téléphone du Loiret
pour avoir de mes nouvelles : – Nous rentrons le 26 à l'Académie. Si vous n'êtes pas bien, j'annoncerai que vous avez
un pépin et vous ne ferez pas de visites... J'ai dit au Général
que vous êtes devenu gaulliste.
 
23 septembre106
Emmanuel Berl : NASSER TEL QU'ON LE MONTRE, 1968.
Février 1968. Berl m'envoie son livre avec cette dédicace :
« À Paul, pour lui mettre en tête que l'antisémitisme est une
maladie générale permanente, et dont les Juifs ne sont pas
exempts, plus que les autres. »
J'ai noté au crayon, à la lecture, quelques objections, puis,
sur la page de garde, les réflexions suivantes :
« Mes commentaires marginaux une fois faits, je suis sensible au cri de douleur de Berl. Car la condition des infortunés Polonais, quatre ou cinq fois massacrés, tourmentés
ethniquement et religieusement, mais jamais atteints dans
leurs profondeurs, comme les Juifs, m'apparaît peu de
chose, à côté du calvaire de Berl, que je résume :
1) Berl naît au milieu des hurlements antisémites du temps
de Dreyfus ; ce n'était pas profond, mais effrayant à voir ; je
me souviens encore de 1895 ; cela allait des socialistes au
Jockey ; toute la France criait : “À bas les Juifs”, “À bas les
Youpins”.
2) 1914. Berl fait son devoir de bon Français et, en 1918, il
peut se croire à jamais accepté par la communauté nationale.
3) 1932-38. Berl voit naître et se propager l'hitlérisme, sorte
de super-romantisme monstrueux.
4) 1933-40. L'honnête Berl fait un effort pour comprendre le
point de vue munichois. Il inspire même Georges Bonnet107
(Pavé de Paris108).
5) 1940-44. Il a le réflexe national de venir s'appuyer sur
nous à Vichy ; son amitié pour les Chambrun109, Guérard110,
Jardin, ses rapports au [un blanc dans le texte]...
(Cela dit, son pamphlet passe un peu vite là-dessus, alors
qu'il met très vite l'accent sur sa résistance de Corrèze, Malraux, etc.)
6) 1944. Berl, avec beaucoup de modestie, participe au
triomphe mondial de sa race, a le droit de se croire sauvé.
7) Le conflit israélo-arabe rouvre la plaie (la faute en est à
Balfour111, dès 1917, lequel avait cru bien faire ; je l'ai connu,
l'honnêteté même). C'est ce well-meaning, cet homme de
bonne volonté, qui, par un étrange retour du destin, replonge
les Juifs dans leur enfer, pour avoir voulu les sauver.
8) La victoire juive des Six-Jours n'améliore pas la situation
de Berl...
9)... en posant, avec une clarté aveuglante, le problème de
la double appartenance, et même chez les Juifs : “Choisissez,
Berl, êtes-vous Français-Juif ou Israélite-Français ?” Lui,
qui a choisi depuis toujours, et qui écrit une langue aussi
élégante, le voici acculé, dos au mur.
10) De Gaulle, qui, à Londres, en 1940, fit des Juifs réfugiés
la première légion (“Je n'ai pour moi que les métèques”, disait-il), devient soudain, en 1967, leur adversaire ; il les traiterait
pour un peu de séparatistes ; il envoie d'Astier112 chez Nasser.
11) Tout recommence donc pour Berl. »
Mérimée, très fier d'être membre à titre étranger de
l'Athaeneum de Londres. Ces fauteuils à oreilles, cette salle de
120 pieds de long qu'il admire, ce style néo-grec, rien n'a
changé. J'y ai habité un mois, au printemps 1940 ; j'avais une
chambre de résident sous les combles, avec déjeuner du
matin, et vue sur Carlton House Terrace, et cette Ambassade
d'Allemagne, du temps où j'aimais Mathilde Lichnowsky113
(printemps 1914 !)
Talleyrand disait à Mérimée (lettre du 14 décembre 1832)
à Londres « qu'il était impossible qu'un homme de lettres fût
qui que ce soit de bien s'il n'avait pas été de bonne heure dans
les affaires ». Il citait Chateaubriand « trop nourri de livres, et
ne faisant que des bévues arrivé aux affaires ».
« Quoique je ne sois pas un trop bon consolateur » (Mérimée
à Sulton Sharpe). Moi non plus, contrairement à Hélène, si
compatissante, je n'ai jamais su consoler. Ma tendance est
de dire : n'en parlons plus ; passons à un autre sujet ; je veux
vous distraire.
Marcel Brion114 refait en français du romantisme fantastique allemand. Mais la langue française ne s'y prête pas ; ses
mots abstraits font fuir le mystère. J'ouvre son dernier
roman, Les Miroirs et les gouffres : « Pensant par images, à la
façon des enfants, et porté plus que quiconque à donner aux
propositions de son imagination la consistance et la véracité
d'une réalité objective, il crut que cette divinité intransigeante
et sévère pourrait être aussi méchante qu'on lui disait qu'elle
était bonne. »
!!! Ô Hölderlin ! Ô Kleist !
 
24 septembre
Les habituels éloges perfides de la critique sont bien définis par cette maxime de La Rochefoucauld : « Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font valoir par
contrecoup en ceux que nous louons, des défauts que nous
n'osons découvrir d'une autre sorte. »
« La tiédeur des vieilles gens », dont parle La Rochefoucauld.
La plupart des vieux ne sont pas tièdes, mais exaspérés.
Même (et surtout) leur impuissance déchaîne en eux le feu
de la haine, de l'envie, etc.
« Nous arrivons tout nouveaux aux divers âges de la vie », dit
encore La Rochefoucauld. En effet, à 79 ans, j'étais encore
jeune ; soudain, à 80 ans, je fus vieux, en deux mois.
Je vis hors du lieu et du temps, depuis bientôt deux mois ;
mon accident du 4 août, l'accident d'Hélène, l'absence de
sport, d'activité, la station sur le dos m'ont installé dans un
état second, où les rapports avec les êtres deviennent irréels,
où tout est obstacle insurmontable, où rien ne compte plus ;
j'entends des sons, des voix sans comprendre les paroles,
rien n'a plus d'importance, je paie les factures automatiquement, rien que pour m'en débarrasser, mange n'importe
quoi, me promène la nuit, dors n'importe où, sans me
déshabiller. Il n'y a pas d'eau chaude, car on met le chauffage au mazout, la maison retentit de coups de pioche, cela
me traverse, comme si je n'existais plus. Je reçois des lettres
d'académicien, comme si elles étaient adressées à quelqu'un
d'autre ; que je sois élu ou pas n'a pas la moindre importance, je ne demande qu'une chose : qu'on me laisse à mon
hibernation étrange ; jamais rien connu de tel.
En lisant les nouveaux souvenirs de Schlumberger115, je relisais le nom de Pierre de Cénival, le chartiste ; lui, Gonse,
Canet, à Rome, 1917, nous faisions un carré d'amis inséparables, en dehors de l'ambassade, nous nous moquions de
Camille Barrère116. Canet était notre agent de liaison officieux
avec le Vatican ; Gonse envoyé par Philippe Berthelot117, dirigeait notre propagande en Italie ; c'était l'amateur d'art le
plus éclairé que j'ai jamais connu. Ma femme l'avait connu
chez Mme Bulteau118 ; c'est lui qui choisit les boiseries
Louis XVI admirables (deux panneaux) de ce qui, depuis, est
devenu ma chambre à coucher, ainsi que les boiseries de
notre salle à manger. Il avait été ruiné et obligé de vendre
l'armoire de Dubois119, laque or et noir Régence ; pour ne pas
l'abîmer, il se refusait le chauffage et vivait en pelisse, dans
son atelier de la plaine Monceau, à côté de sa merveille. Il
finit par épouser son infirmière, fille d'un chef de gare de la
ligne d'Hyères. Trois êtres fins, érudits, spirituels, antimondains sans agressivité, parfaits, adorables.
 
Rome 1917
***, mis en sursis d'appel par Philippe Berthelot à la
demande de la princesse d'Arenberg, sa maîtresse. Un grand
nerveux, très racé, malhonnête, avare, mais un chic étonnant de roi juif, beaucoup de race. Je l'avais connu à Paris
chez Mme de Fitz-James. Il s'accrochait à moi comme à une
bouée. Lorsque le renouvellement de son sursis trimestriel
était en retard, ses nerfs le lâchaient, le Juif traqué, fuyant le
service militaire, réapparaissait, une loque ; il pendait,
immense à mon bras à l'hôtel Excelsior et on l'invitait à
dîner tous les soirs, pour ne pas [le laisser] seul. Une vieille
émigrée russe, la princesse ***, le pourchassait. Il l'avait
baisée un soir, puis saisi d'une autre peur, la maladie, il me
criait, à travers la table, à haute voix : « N'a-t-elle pas la
vérole ? Croyez-vous qu'elle ait la vérole ? »
Nous faisions les antiquaires romains ensemble. Avare, il
n'achetait rien, mendiait de petits objets, ravi d'en emporter
comme cadeaux. Je le vis acheter 50 m de velours turquoise
du XVIIIe. Une telle quantité, sans un défaut, ne pouvait pas être
d'époque. Après mon départ pour Madrid, je sus qu'il avait
soudoyé Julien, le valet de l'ambassade, pour qu'il prît ce
velours avec lui, dans les bagages privés de Philippe Barrère.
La police italienne l'apprit. Il y eut scandale à la frontière.
 
25 septembre
Ce qu'il y a de plus fort au monde, et de plus durable, ce
n'est pas l'amour, c'est le snobisme. On guérit de l'amour,
mais jamais d'un complexe ; le snobisme n'est pas autre
chose.
Lettre de Mistler120. Il sera Directeur de l'Académie au quatrième trimestre. Il voudrait que l'élection ait lieu le plus tôt
possible en octobre.
Le deuxième tome de la Correspondance de Mérimée, sauf
quelques lettres à Montijo, n'est pas délectable. Trop de
plans de réparations d'églises, de fresques, etc.
 
26 septembre
C'est au moment où l'Afrique s'habille en pantalon rayé,
jaquette et tube que les jeunes Blancs s'habillent en sauvages,
en Esquimaux ou en pagne, comme le Living Theatre, qui
vient d'être condamné, aux USA, pour absence de vêtements.
 
27 septembre
Mistler me téléphone que l'élection, à l'Académie, est fixée
au 24 octobre. Que Wladimir d'Ormesson121 a déclaré « qu'il
serait absent ». Blâme du Quai, qu'il s'imagine représenter,
alors que j'y étais dix ans avant lui, entré par la grande
porte, alors qu'il lui a fallu, petit journaliste de politique
étrangère à la Revue hebdomadaire de Candet, assiéger pendant vingt ans tous les ministres du Quai, pour décrocher
une ambassade.
 
28 septembre
Maurice Druon122 épouse Madeleine, sa secrétaire et sa
vieille amie. C'est comme la madeleine dans Proust : il va
pouvoir revivre son passé.
 
28 septembre
Yolande de Lacretelle123 me téléphone qu'au déjeuner
donné la semaine dernière à l'Élysée, pour la Grand-Croix
de Rueff, le Général s'est mis à me citer, ajoutant « comme dit
Paul Morand que vous allez bientôt accueillir » ; ceci en se
tournant vers Genevoix, qui était présent.
Genevoix a annoncé jeudi que j'étais souffrant, que je gardais la chambre et ne ferais pas de visites académiques.
Boisdeffre124 va faire des portraits-souvenirs à la télévision.
Il est nommé attaché culturel à Londres. Je lui ai dit que la
maison était un hôpital, que je ne pouvais, pour l'instant,
être envahi par les photographes, la télévision, etc.
Je repensais, cette nuit, à mes candidatures précédentes
à l'Académie. Impossible d'être plus bête, maladroit, mal
conseillé que je le fus. Dans les années trente, Chaumeix,
grand électeur, me conseille de me présenter pour départager deux candidats indésirables et faire échouer un candidat
de gauche, le recteur Charlety, contre... j'ai oublié qui.
Oubliant qu'il ne faut jamais partir perdant, j'accepte, Chaumeix passant pour le plus malin et le plus influent des académiciens. On me donne les huit voix garanties. Peu après,
une vacance. « Qu'allez-vous faire pour moi ? – Mille regrets,
me répond Chaumeix, les Tharaud125 sont de vieux camarades
de Normale, c'est leur tour. »
Deuxième essai : Je reviens de Londres, en 1940, pendant
la guerre, ayant perdu tout contact avec Paris depuis plus
d'un an, ignorant que la politique bat son plein, entre les collabos qui veulent continuer la vie académique et ceux qui
veulent l'interrompre. Je croyais que c'était par hasard que
Bonnard et Hermant126 se trouvaient à Paris, alors qu'ils y
étaient par passion proallemande. Je tâte donc les académiciens amis. Pas de réponse. Je comprends que je cours au
désastre et, trop tard, que j'ai fait un pas de clerc.
Troisième essai : au fond de mon Helvétie, en 1957, je reçois
la visite de Chastenet127 et de Pierre Benoit, qui me conseillent
de me présenter. Comme Pierre Benoit passe pour un fin
manœuvrier, l'idée ne me vient même pas de lui demander
quelle sera la réaction de mes ennemis politiques, du Quai,
etc. Pierre Benoit, qui veut sa revanche, ayant été emprisonné
à Marseille en 1944, est, sous des dehors bon enfant, un
homme profondément blessé et assoiffé de vengeance, se servant de moi comme [d'] un projectile, et désirant mon succès
comme un triomphe personnel. Aussi me laissé-je mener à la
catastrophe que l'on sait, lorsqu'il me conseille de me maintenir, fort de mes dix-huit voix, en 1958 et, qu'après le veto du
général, il donne sa démission, avec bruit.
Sarkany, Hongrois réfugié, vient de publier, à l'université
de Strasbourg, une thèse sur moi, des plus médiocres128. On
se demande pourquoi les hommes vous poursuivent d'interviews et de questionnaires, puisqu'ils ne disent jamais que
ce qu'ils ont envie, eux, de dire et qu'ils se moquent de ce
qu'on répond, et poursuivent leur idée, sans tenir compte de
la vôtre.
 
30 septembre
« Accords culturels », dit le communiqué franco-allemand
(Entretiens de Bonn). Chaque fois qu'il est affirmé, dans une
conférence internationale, que les liens culturels ont été resserrés, c'est que l'entretien a foiré.
« De l'Atlantique à l'Oural », au train où vont les choses, ce
sera bientôt : de l'Atlantique aux Vosges. « Et encore : pour
les optimistes. »
Chateaubriand appelait Jean-Jacques Rousseau « le sauvage ivre ».
Je me suis souvent demandé si j'avais été peu écouté
parce que je n'ai jamais été entendu dans la façon dont j'ai
mené ma barque ?
« Tomber de lance en quenouille », c'est-à-dire : hériter par
les femmes.
Que les protestants furent, à l'origine, une aristocratie qui
descendit peu à peu au peuple. Les catholiques, voie inverse.
En lisant les souvenirs de la comtesse de Pange129, je revois
toutes les maisons des Broglie, où j'allais, il y a près de quarante ans, au moment du mariage de la fille d'Hélène130 : l'hôtel
de l'Infante, rue Solférino, l'hôtel du duc131, rue Chateaubriand,
où il m'accueillait de sa petite voix d'enfant (dont Jean-Albert
a hérité). Les déjeuners, l'étonnante duchesse et ses chiens ;
plus tard, mes visites académiques (le duc vota pour moi), ses
distractions d'homme de science, qui redescendait sur terre
pour vous parler. Lui et son frère132, Cocteau les surnommait
Lunik et Spoutnik.
 
1er octobre
Le Herald Tribune publie ce matin une terrible photo d'une
course à pied allemande entre vieillards de 55 à 88 ans. À la
fois touchant et affreux ; cent dix grands-pères. Course gagnée
par un octogénaire, le médecin Schnabel ; il a expédié ses
clients ad patres, mais il court encore.
Je parlais de l'influence de Jean-Jacques sur Chateaubriand. Dans le deuxième tome des Mémoires, Chateaubriand
cite la fameuse nuit en plein air, au bord de la Saône : « ... Des
jardins élevés en terrasse, etc. » Il faut relire la page en se
disant : « C'est de Chateaubriand. C'est Combourg. » Ça
adhère admirablement.
Chateaubriand revient du Mont Blanc à Coppet ; il a proposé à Mme de Staël une deuxième visite (il y avait séjourné
avant l'excursion). Au dernier moment, il se ravise. Fureur
de Corinne133 qui a déjà écrit à ses correspondants de Paris
des lettres décrivant ses entretiens avec René avant leur
existence ; et qui n'eurent jamais lieu. (Voir les Souvenirs de
Mme de Chateaubriand.)
J'avais oublié la charmante Mme de Coislin134, cette vieille
belle du temps de Louis XV, chez qui Chateaubriand habita à
l'angle de l'actuelle rue Royale et de la place de la Concorde
(où est la Morgan Guaranty Trust). Le portrait exquis, je le
lis tout haut à Hélène, qui est sur sa chaise longue, au jardin, devant la salle à manger.
Les 80 ans : Jacques de Lacretelle, Jouhandeau, Maurice
Chevalier, moi ; le moins bien conservé, c'est moi.
En 1913, Hélène donna, au Ritz, un dîner pour la reine
Marie de Roumanie135, avec des acteurs en vogue, après le
dîner, qui faisaient leur numéro, comme on faisait alors. Elle
demande à Mistinguett, en pleine vogue, de venir faire le sien.
Mistinguett demanda la permission d'amener son jeune...
danseur, pour un numéro à deux. C'était Maurice Chevalier,
25 ans !
Royer-Collard136 : les révolutions sont toujours commencées par des avocats, mais jamais finies par eux.
« Avant le succès, les mamelucks sont jacobins ; après le
succès, les jacobins deviennent mamelucks. »
Chateaubriand : ce qui rend le grand homme parfois ridicule, c'est quand il veut se poser en grand politique : « J'avais,
en 1800, commencé ma carrière avec Alexandre et Napoléon » !
Comment un homme si intelligent a-t-il pu écrire pareilles
niaiseries ? Il accepte en Napoléon le grand capitaine, mais
l'idée qu'il peut, à Sainte-Hélène, écrire des Mémoires
d'Outre-Tombe à son tour, le met en fureur.
Quand Byron ne le cite pas parmi ses prédécesseurs en
romantisme, il est furieux.
Je n'ai jamais vécu de jours plus longs, plus ennuyeux, plus
lourds à porter que ces deux derniers mois, immobilisé,
furieux de ne rien écrire, de ne rien faire, sans même un bain,
car on n'a pas d'eau chaude depuis trois mois, attendant le
chauffage au mazout. L'hiver, la maison est noire, à cause du
ciel ; elle est obscure, l'été, à cause des feuilles. Une heure de
soleil le matin, c'est peu. Que je regrette Tanger137...
Tanger : ciel bleu de mars à octobre. Le jardin abandonné,
où tout poussait en liberté, les arums, les acanthes, tout
dévalant à pic dans le détroit ; mes exercices sur la terrasse :
à droite, Gibraltar ; à gauche, l'Océan. Devant, Tarifa, Algésiras : le reflet du soleil couchant dans les vitres du petit village espagnol, à pic. Les jeux des marsouins. Les galops à
cheval sur la plage. La chasse aux pluviers avec Malo. Le
marché aux poissons d'où je rapportais des bouillabaisses
admirables ; Robert, mon vieux Suisse, coiffé d'un fez, faisant la cuisine en plein air, éventant le charbon de bois avec
des plumes d'aigle ; mon vieil Absalem, le jardinier arabe,
un grand seigneur, mettant deux heures à confectionner
d'admirables bouquets, style mariages Louis-Philippe. Les
déjeuners sur la terrasse, avant que le vent d'est ne se lève...
Les étés admirables, jamais plus de 25o et, à un kilomètre à
l'intérieur des terres, + 45o. L'humidité d'hiver, l'odeur de
bouchon brûlé des bûches de chêne-liège, dans l'immense
salon de 15 m × 15 m, carrelé de faïences arabes, surmonté
d'une coupole à lanternon, avec fissures par où l'eau des
orages entrait ; on mettait des tubs par terre ; la fatma à
genoux épongeait. Les cocktails où les Tangerois buvaient
chacun leur bouteille de whisky dans la soirée... Les voitures
s'entassant dans les ruelles médiévales, inextricablement. Le
bruissement des eucalyptus par-dessus les murs chaulés de
8 m de haut. En face, Lady Scott et ses jardiniers ; ma voisine Mme A., grattant138 son pur-sang au sommet d'une
falaise à pic. Les pédérastes anglais, les changeurs, dont
Pitron, qui ressemblait à Stendhal, les banquiers juifs (Moses
Parenti), les La Faille et l'équipe de polo ; Charles de La
Faille avec ses chihuahuas, ses corbeaux apprivoisés, ses
renards des sables, le corps consulaire jouant au corps diplomatique, les fonctionnaires français, du port, les douanes,
anciens officiers de marine de Vichy, tous plus ou moins
condamnés par contumace, etc. (1950-1957). Tout cela n'a
pas survécu à la fin de l'internationalisation de l'enclave.
 
2 octobre
« Paul Morand va passer, il a beaucoup de copains », dit à
Lesourd139 François-Poncet140, assez vexé. « Si ça continue, il
aura une élection de Maréchal. »
Les Lacretelle viennent nous voir : « Cinq, comme les
doigts de la main ; c'est le nombre de tes adversaires. »
Remercié Yolande : « C'est vous qui aurez tout fait. »
Pas amusant un discours sur Maurice Garçon141. « Tu parleras du diable ! »
Montherlant, Brion, Boegner, Th. Maulnier, à qui j'ai
écrit, ne m'ont pas répondu.
 
3 octobre
Paul Lesourd me dit : « Toutes les prédictions concordent :
l'an 2000 verra la fin de l'Église. Cela part en morceaux. Les
jeunes prêtres sont communistes. »
Le Figaro a été acheté 12 millions du début des années
trente. Il était revendu 4 millions en 1942, mais avec l'hypothèque d'une disparition, soit sous les Allemands, soit à la
Libération. Il vaut aujourd'hui 5 milliards. Lacretelle navigue
entre les propriétaires Béghin-Prouvost et le soviet des
jeunes journalistes, Bernard Pivot, etc. qui décideront la
grève à la première occasion.
Noguères me dit le succès des Américains de Peyrefitte142
(100 000 en 3 mois). Flammarion sort aujourd'hui Les Pagodes
de Blanche, sorte de Genet143 cosmopolite, non sans talent,
mais plein d'histoires d'enculage.
L'habit de Marcel Arland, chez Cardin : un million d'anciens francs, payé par Florence Gould.
 
4 octobre
« De sa bouche il ne sortait plus que des oracles. »
« Comme tous les Anglais, lord Stuart144 (l'ambassadeur
d'Angleterre à Paris) adorait le désordre chez l'étranger »
(Chateaubriand). Toujours vrai sous la Révolution russe et,
avant, dans les ex-colonies espagnoles.
Chateaubriand appelle les diplomates des espions titrés.
 
5 octobre
Éloge de la guerre civile dans les Mémoires d'Outre-Tombe.
Sur le thème du fameux mot : « Ce qu'il y a de si agréable
dans les guerres civiles, c'est qu'on connaît ceux qu'on tue » !
« Un peuple n'a jamais péri dans une guerre civile, il a souvent
disparu dans des guerres étrangères. »
Chateaubriand, naturaliste excellent. Original des situations, fleurs, arbres, etc. D'où cela lui est-il venu ? Rare en
France.
 
6 octobre
« Heureux Juifs, marchands de crucifix, qui gouvernez
aujourd'hui la chrétienté, qui décidez de la paix ou de la
guerre, qui mangez un cochon après avoir vendu de vieux chapeaux, qui êtes les favoris des rois et des belles, tout laids et
tout sales que vous êtes », etc. On croirait du Drumont. Aux
USA, Johnson et Nixon leur vendent des avions de combat
pour avoir le vote des grandes sociétés secrètes yiddish.
Le 14 août 1832, belles pages du vol. V des Mémoires sur
la montagne. Lettres de Lucerne. « Les sommets chauves
conservaient quelques rayons de neige, comme des mèches de
cheveux blancs145. »« J'ai beau me battre les flancs pour arriver
à l'exaltation alpine des écrivains de montagne » (Chateaubriand).
Le « Cache ta vie » d'Épicure, c'est le pain retiré de la
bouche des écrivains.
« Que sert d'être sages

Quand le terme est si près. »
 
7 octobre
Voir Bureau d'une favorite (Lady Hamilton) par Alexandre
Dumas.
 
8 octobre
On met le chauffage au mazout avenue Charles-Floquet. Le
manque de liaison entre les différents ouvriers et corps de
métiers est effarant. Le socle de maçonnerie de la cuve : les
ouvriers apportent du sable, s'aperçoivent qu'ils n'ont pas de
pelle pour le descendre à la cave. Repartent et reviennent le
lendemain, sans tamis pour leur ciment. Repartent pour vingt-quatre heures. Les monteurs de la cuve ont mal calculé l'entrée de la cave, la cuve doit être découpée au chalumeau. Ils
reviennent deux fois, ayant remporté leur cuve en camion, etc.
 
9 octobre
Le Sarah Bernhardt de Cornelia Skinner, revu par Philippe Julian, me rappelle mon enfance. Comment a-t-elle pu
habiter au 5 de la rue de l'École de Médecine, puisque c'était
l'École des Arts décoratifs, du temps de Lecoq de Boisbaudran146, bien avant mon père ?
J'allais avec mon père chez elle, vers 1896, époque où elle
s'installa 56, boulevard Pereire. On me mettait debout sur
une chaise et j'y chantais Le Pendu de Mac-Nab147 ; c'était la
dernière création du Chat noir. Il y avait Guitry (Lucien)148
qui avait créé Izeyl149 avec elle, Clairière. Izeyl est de 1894, en
collaboration avec A. Silvestre. Hamlet est de 1899. J'ai
assisté aux répétitions et à l'inauguration du Théâtre Sarah-Bernhardt, place du Châtelet. 1900, j'ai vu plusieurs fois
L'Aiglon. Les Cathédrales, de mon père (1915). J'étais alors à
Londres ; elle représentait la Cathédrale de Strasbourg ; elle
s'appuyait sur moi et sur sa canne, soulevait sa jambe de
bois. C'était un triomphe au Coliseum.
 
10 octobre
Visite de Maurice Rheims150. « Vous et Aragon, mes dieux de
jeunesse. Que puis-je pour vous, du côté Résistance, à l'Académie ? – Il paraît que Kessel ne vote pas pour moi. – J'en
fais mon affaire, je vais parler à Jean Rosenthal, héros de la
Résistance. »
Chastenet : Yves Gandon se retire (Lacretelle me l'avait
déjà dit). « Ça va tout seul. »
Mort de Jean Paulhan151. Marthe de Fels152 m'avait dit que ce
n'était plus qu'une question de jours. Je me le rappelle, au
Meurice, en 1964, quand il était candidat : « Votez-vous pour
moi ? » Il voulait dire : « Estimez-vous que la NRF, de tradition
anti-académique, la NRF dont vous faites partie, m'approuve ? »
Je ne pouvais que lui répondre par l'affirmative. Il y avait
des risques. Il n'y en eut pas. La NRF ne s'en trouva pas
plus mal, si bien qu'Arland profita de la brèche ouverte.
 
11 octobre
Paulhan était un grand explorateur de terres vierges ; il
n'allait pas à elles, mais elles à lui. Tous les écrivains sont
bons pour dénicher les futurs talents, soit par peur, soit par
sympathie. Pour les critiques, plus facile : ils ont l'œuvre sous
les yeux. J'ai connu, comme fameux découvreurs : Gide,
oscillographe délicat, Chardonne, dégustateur charentais des
fines littéraires ; Cocteau, étonnant renifleur de jeunes talents
en fleur ; et Paulhan que Claude Mauriac peint très bien dans
sa chronique du Figaro de ce matin.
 
12 octobre
Enterrement à Bagneux de Paulhan. Téléphone de Florence
Gould de Cannes. Belle journée d'octobre, douce, ensoleillée,
on glisse sur feuilles mortes. Que vaut-il mieux ? Être enterré
par soleil ou sous bise aigre ?
Je n'arrive pas à prendre intérêt aux histoires de Sorbonne. Les professeurs ne m'ont rien appris ; c'est de leur
faute, bien sûr, mais plus encore de la mienne : bête, distrait,
sans concentration, paresseux. Je n'ai appris qu'après ma
sortie du lycée, par livres ou conversations. Je n'ai commencé à apprendre que lorsqu'on cessa de m'enseigner.
J'en reviens à la conférence de Maurice Garçon, en 1945
ou 1946, devant les avocats de Genève. Il avait le droit de
voir en moi un ennemi, un mauvais Français, etc. Ce qui est
indéfendable, c'est d'aller, sur terre étrangère, dans un milieu
encore plus résistant qu'en France (alors qu'aujourd'hui
Genève hait de Gaulle) attaquer un pauvre proscrit, à demi
clandestin, tout juste toléré, alors qu'il ne peut se défendre.
Aucun patriotisme n'excuse cela.
Idiot de faire la guerre, et même de la gagner, puisque vingt
ans plus tard le vainqueur la reperd toujours : Louis XIV,
Napoléon, Bismark, Clemenceau, Staline et la Tchécoslovaquie, etc.
 
13 octobre
Proust n'a pas directement connu le monde, mais, par les
femmes, les salons. Exemple : il pouvait voir les d'Harcourt
ou les Broglie chez Mme Greffulhe153, terrain neutre où
allaient artistes et gens à la mode, mais il n'allait pas chez
eux. Il eût fallu qu'il couche avec Mme d'Harcourt ou – horrible ! – avec Mme de Pange, pour voir l'intérieur de la rue
de Constantine ou de la rue Chateaubriand.
J'entends encore, rue Marignan, dans la cour du 23, où
logeait ma grand-mère, le saut, à deux talons, des valets de
pied porteurs de cartes de visite (sans adresse !), au dernier
tour de roue de la voiture. Car les voitures ne s'arrêtaient
pas au trottoir, elles entraient dans les cours.
Je revois, devant ce qui est aujourd'hui le Colisée, avenue
des Champs-Élysées, ma stupéfaction devant Mme Dieulafoy154, ses pantalons d'homme, ses petits pieds vernis à hauts
talons. On m'expliquait que c'était une exception folle, une
exploratrice célèbre, etc.
Je repense au manège Pellier, 3, rue Chalgrin, où on nous
conduisait, de Sainte-Marie-de-Monceau ; j'avais 11 ou 12 ans,
j'étais si courbaturé que je ne pouvais descendre les escaliers
qu'agrippé à la rampe, déjà arthritique !
Mes records en 1904, au Vélodrome d'Hiver du Champ-de-Mars, sur vélo de course. Je faisais mes 40 à l'heure pendant 1 ou 2 quarts d'heure, sans entraîneur, seul.
Visite de Lolotte Fabre-Luce155, excitée par le côté mondain
de l'Académie. « J'apporterai du champagne ! » Je lui réponds
que je ne recevrai pas, qu'Hélène s'en fiche, que l'Académie
n'est pas un bar, que si ça marche, je veux que ce soit absolument austère. Dans le même genre, coup de téléphone de M. :
« Où pourra-t-on vous trouver ? » Les Françaises ne sont, surtout vieilles, que des constructions sociales : famille ou
monde ; des êtres humains, individuels : un court moment, un
éclair dans leur vie, et tout se reforme. Entre trente et quarante ans ; ensuite la So-ci-été !
Chateaubriand, l'inventeur du « Je ne suis bien nulle part ».
En train de coquetterie – Une miscellanée de légumes.
Berlioz, à Bamberg, tombe du balcon en voyant un régiment
russe se diriger sur la France, fanfare en tête (1er juin 1815).
« Chateaubriand devint fou à force de ruines. »
Les Français martyrisent les bêtes. Ce sentiment désigne
des gens du Midi, comparés aux Anglais et aux Allemands.
« Les liens politiques pas conçus de la même manière pour
tous. »
Une brouée = brouillard.
L'obituaire (inscrire à).
Être en train d'elle.
 
14 octobre
« Vous serez de l'Académie, dès la fin de la guerre », m'a dit,
un jour, le maréchal Pétain, après un déjeuner à l'Hôtel du
Parc156, à Vichy.
« Si *** ne vote pas pour vous, j'en fais mon affaire », m'a
dit aussi Laval, de l'air entendu de quelqu'un pour qui les
fonds secrets servaient à aider ***.
Les deux premières races de nos rois procédaient d'élections. Le droit héréditaire date des Valois et le droit divin
des Bourbons.
Les Anglais ont beau avoir sous les yeux le désastre, chez
eux, de l'égalité raciale, ils s'entêtent à l'imposer à la Rhodésie, quitte à se ruiner.
 
15 octobre
Lettre d'Yves Gandon, président du Pen Club, m'annonçant
qu'il renonce à se présenter au fauteuil de Maurice Garçon.
Pen Club, c'est-à-dire Chamson157, bien sûr, qui m'opposait
Gandon. Je réponds : Dommage, ce retrait ; votre candidature eût animé les séances.
15 octobre
Je fais tout mon possible pour ne pas recevoir ici le 24,
redoutant la ruée des journalistes, échotiers, photographes
qui se ruent, sans être invités, à ces cérémonies-là, avec leurs
poules, en se faufilant derrière les collègues (compères ?)
venus après l'élection ; on me dit que c'est impossible de
recevoir chez l'éditeur. J'ai peur de fatiguer Hélène, d'avoir
les étoffes brûlées par les mégots, et des ronds d'alcool sur
les marqueteries, je ne puis rester trois heures debout.
Impossible de se débarrasser des ivrognes, encore là à
minuit. Je ferai éteindre.
 
16 octobre
On apporte (après des mois) le mazout pour le chauffage
central ; c'est le moment de s'apercevoir qu'il manque... la
cheminée sur le toit ! Hier, on branchait du 110 volts sur le
câble de l'ascenseur ; au dernier moment, on s'aperçoit que
l'ascenseur marche sur du 220. Ce microcosme (l'installation du mazout ici) est un effrayant exemple du peu de
sérieux des Français, perte de temps, dépenses absurdes,
manque de coordination entre les métiers. On se demande
comment on arrive, en ce beau pays, à construire une maison. Après le sérieux, l'ordre, la propreté des Suisses !
 
17 octobre
Retrouvé dans le désordre de ma bibliothèque, L'Histoire
de la Littérature anglaise de Taine. J'avais envie de relire le
Swift depuis longtemps.
Les Illusions de la mer de Jean d'Ormesson158. Comment
peut-on être aussi niais et avoir 10 agrégations et 25 licences ?
Scènes partouzardes sur yacht genre Onassis. Cet esprit fin
et distingué tombe dans le Guy des Cars et le Peyrefitte.
Course à l'obscénité. Une scène : après dîner, les hommes
bandent, ouvrent braguette et dames donnent des prix. Cela
me rappelle, mais en bien plus drôle, un déjeuner chez Lorcia159, la danseuse étoile, il y a trente ans : les cinq ou six
dames montrèrent leur derrière nu à travers un rideau.
Nous donnions, sans voir les figures, des prix de beauté. (Il
y avait l'ami sérieux Gabriel Voisin160, Pierre Cot161, un avocat
célèbre, etc.) Lorsqu'on identifia le premier prix, on s'aperçut
que c'était le derrière de la femme de chambre que Lorcia,
pour faire une farce, avait aligné avec les autres. Gabriel Voisin le trouva si beau qu'il partit, dès le lendemain, avec la lauréate, abandonnant Lorcia furieuse contre lui et contre
elle-même. Bien plus drôle que Jean d'Ormesson.
 
18 octobre
J'écris à ce dernier : « Cher Jean, chaque siècle croit avoir
touché le fond de la décadence. Votre party sur le Cygne noir
me ramène en arrière d'un demi-siècle. J'étais à bord du Zara,
loué par la Princesse Edmond162, qui allait nous emmener en
Grèce et Turquie. C'était la dolce vita 1915. Que de mois, entre
notre petit tonnage et celui de votre yacht ! Certes la Princesse
était née Singer, mais combien moins dépensière et moins
voyante que vos hères ! La haute société du Grand Canal et du
Harris bar (déjà !) ayant vidé en un soir les provisions de
champagne du bord, celles-ci ne furent jamais remplacées
(bien que Melchior de Polignac, directeur de Pommery, fût à
bord) et nous bûmes de l'eau pendant un mois. Cette parcimonie, loin de nuire à la réputation de l'hôtesse, la classait au
contraire parmi le gratin. Certes Winnie c'était déjà Lesbos,
mais avec tenue ; la marquise, objet de ses avances, ne céda
pas (comme ce serait sans doute le cas en 1968), ce qui,
d'ailleurs, brouilla toute la croisière du côté de Smyrne... Je
frémis en vous lisant à penser ce que seront celles de l'an 2000
(à moins qu'on n'en soit alors, aux Lebs rusées de Mao) ? Que
dire de votre brillante et scandaleuse chronique ? En vous
voyant à la télévision, hier après-midi, si honnête dans votre
discours, j'imaginais mal que j'avais devant moi Juvénal163
(par contre en lisant le récit du mariage Onassis, je me retrouvais sur votre Cygne noir). Vos pages scandaleuses des Illusions de la mer (le concours de beauté des braquemarts)
me plaisent moins que les très belles pages (v. page 100)
où vous prenez vos distances de moraliste et de philosophe,
vis-à-vis du “petit monde exquis d'ignominies assez gaies”.
Vous ne devez pas tomber, jamais, dans le Guy des Cars ou le
Peyrefitte. Ou alors ces pages eussent dû être traitées avec
moins de réalisme. Bref je m'aperçois que si je continuais, je
devrais signer l'oncle Edouard, votre personnage ronchonneur » P.M.
 
19 octobre
Massis164 en clinique.
Huyghe165 à Venise.
Carcopino, malade à la campagne.
Paulhan mort.
Arland, pas reçu, ne vote pas.
Cinq personnes qui eussent été pour moi me manqueront
jeudi. Curieux, les ennemis sont toujours à leur poste, bien
vivants.
 
20 octobre
Le livre de La Table ronde qui vient de paraître sur Jean
Cocteau166, très sérieux et bien fait. Seuls quelques détails
inexacts. Cela me fait revivre les années les plus charmantes
de ma vie. Quand on n'a pas de mémoire, un pareil travail est
précieux.
 
21 octobre
J'avais fait imprimer spécialement pour de Gaulle, un
exemplaire de Sophie de Celle, mais à la réflexion, je ne l'enverrai pas à l'Élysée, le livre est trop superficiel.
 
22 octobre
Une médiocre étude sur moi par André Beucler167, dont il
m'envoie copie. Ginette Guitard-Auviste a fait des tartines
pour Les Nouvelles littéraires et pour Le Monde, vendredi.
Marie-Claire publiera en février prochain mon Napoléon
homme pressé. Lili Siou donne à la télévision mon proverbe,
tiré du Coucou et le roitelet : On a toujours besoin...
Josée de Chambrun168 me prête sa maison de Biarritz ; j'irai
après la Toussaint prendre des bains de mer chauds, dans
l'espoir de retrouver l'usage de mon genou droit.
 
23 octobre
Paris-Presse, article : « L'Académie dira oui à Paul Morand »
d'Edgar Schneider. Il parle à tort et à travers, comme tous
les échotiers. « Moi, une des plus grosses fortunes d'Europe
centrale !, s'écrie Hélène. Quand je pense que je vis à tes crochets ! »
Jacques Rueff ne votera pas pour moi demain. Il m'a téléphoné hier soir qu'il devait être à New York vendredi matin.
René Huyghe, absent depuis un an, aux USA, ne reviendra
pas de Venise.
Prodigieuse existence que celle de Cocteau : à sauter dans
tous les trains en marche depuis 1906, on comprend que le
cœur ait cédé !
À 9 h du matin, lettre de Louis Armand169, s'excusant de son
absence, demain : conférence à Saint Sébastien. Je téléphone
au secrétaire perpétuel ; Maurice Genevoix s'arrache les cheveux, comme un chien de berger renonçant à assembler ses
moutons. Deux voix de moins. Calculs : 29 présents. 10 douteux ou hostiles. Restent 19 pour moi. C'est assez juste. Coups
de téléphone entre Genevoix et Lacretelle. Le soir, chez
Edmée de La Rochefoucauld170, colloque Chastenet, Pasteur-Vallery-Radot, Genevoix, qui se remontent le moral. Genevoix m'annonce que François-Poncet votera pour moi. Enfin,
le soir, coup de téléphone inattendu de Massis, qui sort de
l'hôpital, un jour plus tôt, pour venir voter. Vallery-Radot me
téléphone après le dîner que c'est cuit. « Merci de me faire passer une bonne nuit », lui dis-je, ce qui le fait rire.
 
24 octobre
Jean Mistler me téléphone ; ses pronostics : 29 votants. 19
à 20 voix pour moi ; 4 bulletins blancs pointés.
Chastenet m'annonce que Lévis-Mirepoix171 a débarqué de
Léran. « Son train n'a pas de retard », absolument comique.
 
24 octobre
Attendu à la maison le coup de téléphone du bureau de
l'Académie, comme me l'a recommandé le secrétaire perpétuel. Au bout d'un quart d'heure, la séance étant à 15 h 30,
coup de téléphone de Yolande de Lacretelle : 21 voix ! s'écrie-t-elle, triomphante172. Elle appelait de chez Suzanne Genevoix : « Il m'en a coûté de lui laisser l'appareil, croyez-le », m'a
dit Suzanne Genevoix un peu plus tard.
J'ai eu les dames pour moi. Ceci, sans fatuité ; les femmes
sentent mystérieusement qui les aime. D'autant plus libre
d'écrire ceci que je n'ai jamais flirté avec aucune. Même
chose pour Mme Jean Delay et d'autres. Très étrange.
J'installe Hélène sur mon lit, in state, ma chambre étant
plus grande que la sienne. Un quart d'heure plus tard, les
photographes, en paquet. Comment les divers journaux et
agences s'arrangent-ils pour foncer à travers Paris, au
même instant ? Je dois dire, bien plus discrets et polis que
les voyous d'il y a dix ans, au Crillon.
Au bout d'une demi-heure arrivent les académiciens qui ont
voté, groupés : Lacretelle, Genevoix, Massis, Pagnol, Achard,
Mistler, Chastenet, Pasteur-Vallery-Radot, etc., avec épouses.
Je n'ai pas voulu de buffet ; comme le disait Cocteau : cela
porte la poisse. Arrivée des premiers bouquets. À 7 heures
du soir, il y a des fleurs comme je n'en ai vu que sur le tombeau de Sarah Bernhardt. Les télégrammes par paquets de
trente. Quand je pense qu'il y a vingt-quatre ans, je comptais
mes amis sur les doigts de la main... Lorsqu'à 8 h du soir,
crevé, je me déshabille pour me coucher, Serge Lifar173 passe
sur le ventre du maître d'hôtel, Raymond, m'embrasse à la
russe, criant : « Tu te rappelles ! Il y a 24 ans, on me crachait au
visage ! Tu m'as dit : “Tiens bon !” J'ai tenu bon. Demain, on me
nomme directeur de l'Opéra... Nous avons tenu bon ! »
En souvenir de son oncle Marcel Proust, Suzy Mante m'envoie des catleyas. Les reporters ne s'intéressent pas à la politique ; ils ne me parlent que d'épée, d'uniforme, etc. Je leur dis
que j'épargnerai la quête auprès des amis, que l'épée d'uniforme diplomatique suffira. Quant à l'uniforme, j'ai déjà
presque tout. « Il suffira de changer les boutons ; j'ai déjà changé
ceux de la IIIe République pour ceux de l'État français ; je remplacerai ceux-ci contre les boutons de la Ve République française. »
Les photographes : « On voudrait vous photographier avec
Pagnol. » Pagnol174 est la vedette numéro 1, le plus populaire,
le seul demandé !
Christian Melchior-Bonnet, le directeur d'Historia, vieil
ami : « Je suis content à l'idée de ceux que votre élection embête. »
« Moi aussi, dit Hélène. Marthe Bibesco... Quand on pense que
cette chipie n'a vu que l'État-major allemand à Bucarest en
1914, et que la mission française de 1916, Berthelot et Flers, en
tête, est intervenue à Paris pour qu'on lui refuse en 1918 la
Légion d'honneur (ce qui l'a retardée de dix ans). Elle a osé dire
que nous nous étions enrichis pendant la guerre, alors que
Jean, mon frère, a fait mettre le feu à ses puits de pétrole pour
retarder l'avance allemande ! »
Melchior-Bonnet, camérier du pape, est aussi une sorte de
camérier de l'Académie, son oncle Chevrillon175, ses parentés
Taine, Jean et R. Taillandier, l'y préparent. Il sait tout sur
l'Académie et on peut le consulter sur le secrétaire perpétuel.
Record de vitesse : à 7 h 30 du soir, Henri Flammarion
m'apporte le premier exemplaire de Sophie de Celle, avec :
Paul Morand de l'Académie française sur la couverture !
J'entends dire que Mauriac n'est pas venu voter, que Montherlant a voté contre, sous la pression de la veuve de
Me Maurice Garçon, qui me déteste, en souvenir de son
mari. Mauriac, Montherlant, Maurois. Quand je pense que
Bernard Grasset avait inventé les 4 M, comme un sigle, symbole d'amitié, de confraternité, de publicité commune et
d'entraide... Je les aurai eu tous les trois contre moi, à des
moments différents de ma vie.
À 9 h du soir, je tombe de fatigue. Hélène, calme et naturelle, se réinstalle chez elle pour écouter un concert de
Kempff, jusqu'à minuit.
Je croyais que le prestige de l'Académie était pour les
petites gens. Erreur. Les gens du monde sont aussi émerveillés en surface qu'en profondeur, mon jardinier et de
lointains parents de province sont touchés.
 
25 octobre
« À quand vos œuvres complètes, me demande Pierre Lhoste
à la radio. – À jamais. Les œuvres complètes assomment le
lecteur, tuent les auteurs et ruinent les éditeurs. » (Fayard ruiné
par les œuvres complètes de Mauriac, Maurois, Colette, etc.)
Allocution, champagne à la piscine de l'Automobile Club :
Liedekerke176, Achille Murat, James de Coquet.
 
26 octobre
Lacretelle dirige une future collection : les non-académiciens célèbres, par un académicien. Il m'octroie, d'emblée,
La Rochefoucauld. Je le relis. On ne peut pas en lire beaucoup à la fois ; du moins les Maximes. Trop concentrées.
C'est comme de dîner entre deux dames, entre deux femmes
d'esprit qui font feu des quatre fers, pour vous étonner et
séduire.
L'Académie m'apparaissait, la première fois que, jeune
encore, je m'y présentai, comme une sorte d'ossuaire.
Aujourd'hui je suis obligé de me répéter que je fais partie du
charnier (des non-Innocents).
« Pourquoi n'avez-vous jamais peint Lady de Grey ?, demandait Montesquiou à Whistler177. – Elle est trop bel homme,
répondit-il. »
Quelle charmante femme, cette Lady de Grey (marquise
de Ripon). Ses fêtes à Coombe, au printemps 1914. Très belle,
cheveux blancs, beau visage, plein de noblesse. Ce qui me la
gâtait un peu, son amitié avec Henry Bernstein178. Elle
menait une vie early-victorian à Londres, coupée, chaque
année par un raid de matelot sur Paris ; Bernstein l'emmenait au Chabanais, voir des poses de dames.
 
27 octobre
J'aime l'histoire de Gautier lisant, en compagnie de sa fille
Judith, De l'amour de Stendhal : « As-tu compris ? – Non. –
Moi non plus... Recommençons... »
Bouguereau179, illustre peintre, membre de l'Institut de ma
jeunesse. Il avait tellement de commandes qu'il disait :
« Quand je vais faire pipi, ça me coûte 200 F. » Constipé, cela
devait être la ruine ?
Un mot 1900, disparu aujourd'hui : cocasse, cocasserie ;
mon père l'employait souvent.
Autre peintre de l'Institut, très bel homme, Gervex : Quelqu'un le surprit se regardant devant la glace, se murmurant
à lui-même : « Et avec ça, du talent... »
J'ai été élevé dans la pire époque du goût : 1900-1914.
 
28 octobre
Télégramme d'Henri Jeanson180 : « Tant mieux pour eux ;
tant pis pour vous. »
Dans le millier de télégrammes reçus en trois jours, ce qui
prédomine, c'est le mot revanche.
Déjeuner avec Michel Clerc ; il veut faire à la télévision
une série : les couples célèbres. À l'idée de figurer entre les
Jouhandeau, les Edgar Faure et le ménage Barrault-Madeleine Renaud, Hélène et moi avons fui, épouvantés.
 
29 octobre
Déjeuner Florence Gould, au Meurice.
Le mariage Louise de Vilmorin-André Malraux181 semble
ajourné ; Louise très belle, venant de se faire remonter la
figure à Londres, « aux frais de Maggy van Zuylen », me dit
son cousin Dumoncel (celle-ci, au dernier moment, ayant de
l'asthme, n'a pas été opérée).
 
30 octobre
Hélène écoute René de Obaldia182 à la télévision « Encore
une pièce où tout le monde crie et où personne ne parle. »
La Rochefoucauld : un goutteux qui fait des pointes.
 
31 octobre
Article du « Bloc-notes » de Mauriac, sur Cocteau. Il commence, comme toujours, son article, en voulant en dire du
bien, ton apaisé. Aussitôt après, le complexe du jeune homme
bordelais en face du Parisien 1910 le reprend ; aussitôt
vacherie terrible. Le tout dans une même phrase.
 
1er novembre
Très difficile de prévoir le temps que mettront à exister des
événements qu'on sait inévitables. « Le bolchevisme durera
trois ou quatre ans. » C'est ce qu'on disait au Quai en 1917,
Paléologue183, en tête, du temps de Koltchak184. Pressentant la
décadence des empires coloniaux, en 1939, je prévoyais
qu'ils ne dureraient pas plus d'un siècle : liquidés en huit ans !
 
2 novembre
Il y avait là, à ce vernissage, tout un public de face-à-main.
On ne parle jamais que de morts édifiantes ; les débuts
édifiants sont rares, à part Pascal.
L'air d'une hermine noire.
Une voix comme un courant d'air dans un château anglais.
 
3 novembre
Hélène dit : « Cocteau, chouchou des salons, a voulu, toute
sa vie, à partir de 1914, s'habiller en poète maudit. » D'où ce
ton d'insincérité que dégage son œuvre.
Les princes géorgiens Nedvani : une tribu géorgienne
s'abattant pour une razzia ancestrale sur les USA.
Ce lit baroque est un meuble délicieux, un aimable théâtre
d'amour.
 
4 novembre
Les rues d'Orient appartiennent aux rôdeurs. L'allure de
rôdeur de tous les chats.
Sa barbe, cactus épineux.
L'apparition du lingot d'or sur les marchés est toujours un
signe de ruine.
Les gens se croient obligés d'espérer.
Tous les dieux meurent au printemps. Saison affreuse.
Les robes sont les voitures neuves des femmes.
« Quand la jeunesse s'en va, il faut trouver mieux », dit Barrès.
 
5 novembre
Hélène rentre ses pouces, elle qui avait toujours les doigts
écartés, signe de vitalité. Cela me serre le cœur.
Je lis des livres de débutants de 50 à 60 ans : Albert
Cohen185, Michel Dard186 ; ce n'est jamais lecture inutile.
Hélène dit justement d'E. : naturelle, pas vaniteuse, informée de tout, ne mentant jamais, bien que ne disant que ce
qu'elle veut.
« J'ai décidé de vendre l'avenue Charles-Floquet », dit Hélène.
Hélène dit n'avoir rien appris, ni retenu par cœur passé
20 ans. Mais du fond de sa jeunesse, tout reste et revient
intact. Je découvre ce soir qu'elle sait par cœur, en italien,
le premier canto de La Divine comédie ; je l'ai souvent entendue réciter des pages entières de Shakespeare ; quant aux
livrets de Wagner, elle en connaît chaque ligne.
« Qui admires-tu parmi ceux d'aujourd'hui ?, demandé-je à
une jeune amie. – En littérature, rien. » Elle ne peut me citer
un nom. Ce qui lui vient d'abord à l'esprit, ce sont des metteurs en scène de cinéma, Polanski, par exemple.
 
6 novembre
Je revois l'enterrement de Sarah Bernhardt, le 26 mars
1925. J'étais devant le lycée Carnot (j'habitais un petit hôtel
particulier en face, rue Daubigny). Je la revoyais en 1917, au
Coliseum, à Londres, quand elle jouait Les Cathédrales, de
mon père, emmitouflée dans des vestes grises comme le
brouillard de la Tamise qui enveloppait cet immense vaisseau
pas chauffé. J'y allais chaque soir, dans sa loge. Je la revoyais
en 1900, dans Hamlet. Quand elle se suçait le doigt, après sa
blessure : d'abord la douleur, puis son œil où naissait le soupçon : empoisonnée... Et aussi ses pitreries aux pieds de sa
belle, dans la scène du théâtre. Elle ne me parlait pas de
Phèdre, dans sa loge, mais du Brésil, ou de Little Tich, comique
anglais aux pieds immenses, le succès de 1898. La prononciation de Sarah, entendue sur de vieux disques à saphir :
effarante, frisant le ridicule, mais une caresse des mots coulant comme du lait, que j'entends encore. Et aussi des éclats
de colère prodigieux. Dans tous les cas, on n'en perdait
jamais un mot, alors que, de nos jours, les fins de phrases sont
avalées, les voix bafouillent187.


1. Jacques Chardonne (1884-1968), pseudonyme de Jacques Boutelleau, écrivain,
codirecteur associé des Editions Stock. La correspondance Morand-Chardonne
est à paraître.

2. Charles Maurras (1868-1952), écrivain, cofondateur avec Léon Daudet et
rédacteur en chef de 1908 à 1944 du quotidien nationaliste et monarchiste L'Action française. Pour avoir apporté le soutien de ses écrits au gouvernement de
Vichy, il fut condamné en 1945 à la détention perpétuelle et radié de l'Académie
française. Gracié en 1952, peu avant sa mort.

3. Léon Daudet (1867-1942), écrivain et critique littéraire, collaborateur le
plus marquant de L'Action française par sa verve de polémiste. Son frère, Lucien
Daudet (1878-1946), écrivain, ami de Marcel Proust, faisait partie comme Jean
Cocteau et Paul Morand des soirées parisiennes qui réunissaient de 1917 à 1920
un cercle brillant d'hommes de lettres, d'artistes et de musiciens.

4. Critique littéraire du Temps. Ses articles à la parution de chaque tome de
l'œuvre de Proust sont rassemblés en un volume édité par Simon Kra en 1927.

5. L'Épithalame de Jacques Chardonne parut en 1921 ; Ouvert la nuit et Fermé
la nuit, de Paul Morand, en 1922 et 1923 et Préséances de François Mauriac, suivi
de Le Baiser au lépreux en 1922. Henry de Montherlant avait publié en 1920 La
Relève du matin et Le Songe en 1922.

6. Maurice Couve de Murville (1907-1999). Ministre des Finances le 31 mai
1968, puis Premier ministre de juillet 1968 à juin 1969.

7. Colonel François de La Rocque (1885-1946), fondateur en 1927 de la ligue
des Croix-de-Feu regroupant les anciens combattants.

8. Waldeck Rochet, dit Waldeck-Rochet (1905-1983), secrétaire général depuis
mai 1964 du Parti communiste français, dont il avait été le représentant à
Londres auprès du général de Gaulle, puis un de ses dirigeants. Les élections
législatives de juin 1968 ont marqué l'échec du programme commun de la
Gauche, élaboré avec François Mitterrand.

9. Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904), président du Conseil de 1899 à 1902,
avait constitué un cabinet de Défense républicaine face aux mouvements nationalistes de droite.

10. L'agitation suscitée par le mouvement des étudiants contestataires gagnant
le milieu des ouvriers et des fonctionnaires, la manifestation organisée à Paris par
les centrales syndicales le 13 mai avait été suivie d'une grève générale paralysant
toute la France. La signature des accords de Grenelle, le 27 mai, puis le succès de
l'UDR aux élections législatives fin juin, devaient aboutir à un renforcement du
régime.

11. Georges Pompidou (1911-1974), directeur général de la banque Rothschild
en 1956. Premier ministre d'avril 1962 à juillet 1968. Élu président de la République en juin 1969.

12. Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945), écrivain, directeur de La Nouvelle
Revue française de 1940 à 1943.

13. Ci-gît Sophie-Dorothée de Celle (Flammarion, 1968). Biographie de l'épouse
de l'Électeur de Hanovre, devenu George Ier d'Angleterre qui la fit emprisonner
en raison de sa liaison amoureuse avec le comte Philippe Christophe de Königsmark, lequel fut assassiné. Aïeule de Frédéric II, roi de Prusse.

14. Lyndon B. Johnson (1908-1973), président des États-Unis après l'assassinat
de John F. Kennedy en 1963, réélu en 1964.

15. François Mauriac (1885-1970), élu à l'Académie française en 1933. Débuta
dans le journalisme politique en s'élevant contre le franquisme en 1936.

16. Alain Decaux (1925), historien et producteur d'émissions télévisées, élu à
l'Académie française en 1979.

17. Abel Bonnard (1883-1968), écrivain, élu à l'Académie française en 1932.
Ministre de l'Éducation nationale de 1942 à 1944. Sa condamnation à mort, par
contumace, en 1945, fut commuée en 1960 par la Haute Cour de justice en dix
ans de bannissement à dater de 1945.

18. Roger Ikor (1912-1986), romancier.

19. Bernard Frank (1929).

20. Alfred Fabre-Luce (1899-1983).

21. Jean Cavaillès (1903-1944), philosophe. Membre d'un mouvement de résistance, emprisonné en 1943, puis exécuté par les Allemands.

22. Marcel Arland (1899-1986), écrivain. Codirecteur depuis 1953 de La Nouvelle Revue française avec Jean Paulhan, il lui succède de 1968 à 1977.

23. Thomas Edward Lawrence (1888-1935). Après ses actions aventureuses au
Moyen-Orient durant la Première Guerre mondiale, puis l'échec de ses efforts en
faveur de l'indépendance des États arabes, il avait renoncé à son grade de colonel
et s'était engagé en 1922 comme simple soldat dans l'aviation, sous un nom d'emprunt. Le récit de cette expérience, La Matrice, terminé en 1928, ne fut publié
qu'en 1955.

24. Daniel Cohn-Bendit (1945), un des principaux dirigeants du mouvement étudiant en mai 1968. Plus tard, député allemand au Parlement européen, il sera élu
comme parlementaire français écologiste aux élections européennes de 1999.

25. Jean Jardin (1904-1976). Père de Pascal Jardin qui lui consacre son livre Le
Nain jaune (Julliard, 1978) et de Gabriel Jardin, filleul de Paul Morand. Il est
aussi le grand-père du romancier Alexandre Jardin.

26. La publication en 1968 de ses mémoires (Ma Guerre silencieuse, R. Laffont)
venait éclairer la personnalité singulière de Kim Philby (1912-1988), espion soviétique comme ses trois anciens condisciples de Cambridge, Donald Mac Lean, Guy
Burgess et Anthony Blunt. Appartenant depuis 1938 au Secret Intelligence Service, responsable depuis 1944 de la section antisoviétique, et représentant depuis
1949 à Washington du SIS auprès de la CIA, il était en même temps un agent du
KGB par conviction idéologique. Suspecté sans preuve en 1952, il devient correspondant à Beyrouth de l'Observer et de l'Economist. La révélation en 1963 de sa
double appartenance l'obligea à se réfugier à Moscou où il acheva sa vie.

27. Florence J. Gould (1895-1983).

28. Le siège de Khe-Sanh en 1968 s'avéra néanmoins une victoire des troupes
américaines au Vietnam.

29. La rencontre à Paris en 1926 de la belle Nancy Cunard, riche héritière de la
Cunard Line, avec Louis Aragon (1897-1982) fut le début d'une liaison passionnée. C'est l'époque la plus féconde du mouvement surréaliste ; celle aussi de l'adhésion d'Aragon au Parti communiste en 1927. Il effectue plusieurs séjours à
Londres, en Espagne et en Italie en sa compagnie, mais ne supporte pas qu'elle
séduise le pianiste de jazz Henri Crowder... Fin 1928, il la quitte définitivement
pour Elsa Triolet.

30. Le vicomte Étienne de Beaumont et son épouse, née Édith de Taisne, donnaient dans leur hôtel particulier de la rue Duroc des réceptions fastueuses,
mêlant l'aristocratie mondaine aux écrivains et artistes d'avant-garde. Mécène
généreux, ami de Proust qui lui emprunta certains traits de ses personnages, et de
Cocteau qu'il recruta pour servir sur le Front dans le service des ambulances qu'il
avait créé (épisode dont Cocteau tira son roman Thomas l'Imposteur). Radiguet
s'en inspira pour Le Bal du comte d'Orgel.

31. Jean Lorrain (1855-1906), romancier à succès et critique. Marcel Proust se
battit avec lui en duel (au pistolet) dans les bois de Meudon, en 1897, à la suite
d'un article de Lorrain faisant allusion aux relations de Proust et Lucien Daudet.

32. Les Hayes, à Bourdonné (Yvelines). Paul Morand avait acquis vers 1933-1936
un terrain avec des bâtiments agricoles qu'il aménagea en maison de campagne.

33. Jacques de Lacretelle (1888-1985), romancier, élu à l'Académie française en
1936.

34. Au fauteuil de Maître Maurice Garçon.

35. Maurice Genevoix (1890-1980), romancier, élu à l'Académie française en
1946, secrétaire perpétuel de 1958 à 1974.

36. Robert Kemp (1879-1959), critique littéraire, élu à l'Académie française en
1956.

37. André Maurois (1885-1967), romancier, historien, élu à l'Académie française en 1938.

38. La candidature de Paul Morand au fauteuil de Claude Farrère, ajournée
après un premier vote en mai 1958, avait suscité une protestation de François
Mauriac, contresignée par neuf autres académiciens (A. Chamson, G. Duhamel,
M. Garçon, F. Gregh, R. d'Harcourt, R. Kemp, W. d'Ormesson, J. Romains,
A. Siegfried, le professeur Vallery-Radot). Le général de Gaulle ayant fait savoir
qu'il opposerait son veto en sa qualité de chef de l'État « protecteur de l'Académie
française », Paul Morand s'était retiré en avril 1959.

39. Maître de manège à Poigny-la-Forêt (Yvelines).

40. Marcel Jouhandeau (1888-1979) a lui-même dépeint sous un jour peu flatteur son épouse, la danseuse Caryathis (Élise), et les péripéties tragi-comiques de
leur vie quotidienne.

41. Jean Denoël (1902-1976), collaborateur de Gaston Gallimard, ami d'André
Gide, Max Jacob, Jean Cocteau, Marcel Jouhandeau... et brillant causeur, était
chargé d'organiser les déjeuners littéraires de Florence Gould.

42. Maurice Couve de Murville lui succéda comme Premier ministre.

43. Le professeur Jean Delay (1907-1987), médecin psychiatre et écrivain,
membre de l'Académie de médecine en 1955 et de l'Académie française en 1959.

44. François Nourissier (1927), romancier, membre puis président du jury du
prix Goncourt.

45. Port espagnol situé à l'embouchure du Guadalquivir, province de Cadix.

46. Brécy (Saint-Gabriel, Calvados). Beau château du XVIIe siècle, avec parterres
en terrasses, acquis, restauré et aménagé par Jacques et Yolande de Lacretelle.

47. Thierry Maulnier (1909-1988), écrivain, élu à l'Académie française en 1964
au fauteuil d'Henry Bordeaux.

48. Pierre Brisson (1896-1964), critique littéraire, directeur du Figaro.

49. Georges Mandel (1885-1944), chef de cabinet de Clemenceau de 1917 à
1920. Ministre de l'Intérieur en mars 1940. Emprisonné par le gouvernement de
Vichy, puis livré aux autorités allemandes. Assassiné par des miliciens français en
juillet 1944.

50. Gabrielle Bonheur, dite Coco Chanel (1883-1970) crée en 1925 sa célèbre
maison de couture, ses tailleurs « sport » et ses parfums. Voir, de Paul Morand,
L'Allure de Chanel (Hermann, 1976).

51. Emmanuel Berl (1892-1976), essayiste et romancier, directeur de l'hebdomadaire Marianne de 1932 à 1937. Il n'est pas sans intérêt de rapprocher ses
propres témoignages et jugements sur Pétain et les débuts du gouvernement de
Vichy (E. Berl, Interrogatoire par P. Modiano, 1976) des appréciations formulées
ici par Paul Morand.

52. Jean Jardin, directeur du cabinet de Pierre Laval en 1942.

53. Pierre Laval (1883-1945), vice-président du gouvernement du maréchal
Pétain en 1940-1941, remplacé par l'amiral Darlan. Puis rappelé au gouvernement
en 1942, ministre de l'Intérieur, de l'Information et des Affaires Étrangères.
Condamné à mort par la Haute Cour de justice et exécuté.

54. Paul Morand connaissait le maréchal Pétain pour l'avoir rencontré en 1923
chez la duchesse de Rohan.

55. Hélène Morand occupe une place primordiale dans ce journal comme dans
la vie de l'auteur. Née le 5 février 1879 à Galatz en Moravie, alors province du
royaume de Roumanie, Élena, fille de Nicolai Chrisoveloni, banquier d'origine
grecque, et de Callerhoi Economo, était, quand Paul Morand fit sa connaissance
en 1916, la princesse Soutzo, mariée au prince Dimitri Soutzo, colonel attaché à
la légation de Roumanie. Son prestige mondain ne cachait pas une forte personnalité, qui explique l'attachement que lui exprimait Proust dans sa correspondance. Divorcée depuis 1923 de son premier mari dont elle conservait le nom, elle
épouse Paul Morand en 1927. C'est Hélène qui avait fait construire avant la Première Guerre l'hôtel particulier 5, avenue Charles-Floquet, où ils demeurèrent
jusqu'à leur mort.

56. Le 22 juin 1940, dès la signature de l'armistice, l'ambassadeur d'Angleterre
à Paris rejoignait Londres. Le 3 juillet, l'amiral anglais Sommerville somme la
flotte française stationnée à Mers el-Kébir de quitter l'Algérie pour rejoindre les
Antilles. Devant le refus de l'amiral Gensoul, l'escadre britannique ouvre le feu
contre les navires français. À la suite de la rupture des relations diplomatiques
entre les deux pays, Paul Morand, chef de la mission française de guerre économique à Londres, s'embarque le 20 juillet avec ses collaborateurs pour rejoindre la
France par le Portugal et l'Espagne.

57. Raphaël Alibert (1887-1963), secrétaire d'État à la Justice. Par contumace,
la Haute Cour le condamna à mort ; sa peine fut commuée en vingt ans de prison ;
libéré en 1954.

58. Personnage magique et légendaire de Prague. Façonné d'argile par un rabbin pour être le protecteur de la communauté juive, le Golem se révolte mais,
privé de son âme, redevient un tas de boue.

59. Premier duc héréditaire de Bohême au VIIIe siècle, Přzemysl fonde une dynastie
dont les descendants devinrent rois héréditaires de Bohême de 1230 à 1306. Après
les princes de Luxembourg, la couronne fut portée de 1471 à 1526 par la famille
polonaise de Jagellon. Enfin, Ferdinand, frère de Charles Quint, fit reconnaître le
royaume de Bohême comme possession héréditaire de la Maison d'Autriche.

60. Le programme de réformes entreprises au printemps 1968 par le gouvernement de Oldrich Cernik allait être bientôt interrompu par l'envoi de troupes
soviétiques à Prague.

61. Louis, duc d'Enghien puis prince de Condé (1621-1686), et son frère,
Armand prince de Conti (1629-1666), ont soutenu alternativement le parti de la
Cour et le parti de la Fronde.

62. André Castelot (1911), historien.

63. Fouquet ou le Soleil offusqué (Gallimard, 1961), plusieurs fois réédité depuis
dans la collection « Folio ».

64. Joseph Kessel (1898-1979), écrivain et journaliste, élu à l'Académie française en 1962.

65. Ginette Guitard-Auviste, auteur de Jacques Chardonne, sa vie et son art,
1953, et de Paul Morand, légende et vérité (Hachette 1981).

66. Nom de son cheval.

67. Jonathan Swift (1667-1745).

68. Roger Nimier (1925-1962), écrivain, collaborateur littéraire de Gallimard,
responsable des Classiques dans la collection « Livre de Poche ».

69. Pressagny-l'Orgueilleux (Eure), propriété de la famille Gallimard.

70. François-Régis Bastide (1926-1996), écrivain, directeur littéraire aux Éditions du Seuil.

71. Antoine Blondin (1922-1991), écrivain et journaliste sportif.

72. Eugène Ionesco (1912-1994), auteur dramatique, élu à l'Académie française
en 1970.

73. Simone Gallimard (1917-1995), épouse de Claude Gallimard et mère de ses
quatre enfants, directrice des Éditions du Mercure de France.

74. Lord Darlymple, comte de Stair (1673-1745), ambassadeur de George Ier à
Paris. Sous la Régence du duc d'Orléans, il fut l'artisan du rapprochement entre
la France et l'Angleterre qui aboutit à la conclusion de la quadruple Alliance.

75. François Charpentier (1620-1702), membre de l'Académie française en
1651. Ses inscriptions emphatiques dans la Galerie de Versailles suscitèrent les
critiques de Racine et Boileau.

76. Louis Aragon était membre du Comité central du parti communiste français
depuis 1945.

77. Article paru en 1954 dans la Revue de Paris.

78. George D. Painter. L'édition française de sa biographie d'André Gide parut
en 1968 au Mercure de France.

79. Marie Hébert (née en 1845), veuve de Hippolyte-Ferdinand Charrier.

80. Oscar Wilde (1854-1900) est mort à l'Hôtel d'Alsace, rue des Beaux-Arts à
Paris.

81. Francis Jammes (1868-1938).

82. Barry-Edward O'Meara (v. 1770-1836), chirurgien-major sur le Bellerophon, accompagna Napoléon à Sainte-Hélène. L'édition française de sa relation
des opinions et réflexions de l'empereur parut en 1822.

83. Jules Romains (1885-1972), romancier, élu à l'Académie française en 1946
au fauteuil d'Abel Bonnard qui en avait été exclu en 1945 après sa condamnation
par la Haute Cour de justice.

84. Carmen Tessier (1911-1980) tenait la chronique des « Potins de la Commère » dans France-Soir.

85. Louis Jouvet (1887-1951), Tragédie classique et Théâtre du XXe siècle,
tome III, paru en 1968.

86. Jean-Jacques Amelot de Chaillou, ministre sous Louis XV.

87. Hélène Morand s'était fracturé le fémur.

88. Georges Feydeau (1862-1921), auteur de vaudevilles.

89. Henry Temple, vicomte Palmerston (1784-1865), ministre britannique des
Affaires Étrangères de 1830 à 1841 et de 1846 à 1851.

90. Benjamin Disraeli (1804-1881), ministre britannique des Affaires Étrangères de 1852 à 1859 et de 1866 à 1868.

91. Marie-Louise Charrier, née en 1867, épouse en 1887 Eugène Morand (1857-1930), fils de Pierre Morand et Louise Boudinet.

92. Abel Combarieu (1856-1944), préfet de la Meuse, secrétaire général de la
présidence de la République en 1899.

93. Il s'agit de sa villa à Villefranche.

94. Sur papier à en-tête.

95. Kim Philby avait facilité en 1951 la fuite à Moscou de Burgess et Mac Lean.
Lui-même est allé s'y réfugier et n'a pas été extradé.

96. Walter Ulbricht (1893-1973). Un des fondateurs du parti communiste allemand en 1919. Président de la RDA de 1960 à sa mort.

97. Alexander Dubček (1921-1992). Formé à l'école supérieure du PC soviétique
à Moscou en 1957-1958. Secrétaire général du Parti communiste tchécoslovaque
en janvier 1968, favorise la libéralisation du régime, ce qui provoque en août
1968 l'intervention des forces du Pacte de Varsovie.

98. Gus Bofa (1885-1968), illustrateur de Mac Orlan, Marcel Aymé, etc., critique littéraire au Crapouillot de 1922 à 1939.

99. Maurice Bourdel (1889-1968), éditeur, président de la Librairie Plon. Avait
publié en 1933 Londres, de Paul Morand, et en 1962 Le Nouveau Londres (réédition augmentée).

100. J.P. Clavel, directeur de la Bibliothèque cantonale vaudoise à Lausanne, où
Paul Morand a déposé sa correspondance avec Jacques Chardonne.

101. Claude Roy (1915-1997), poète, essayiste, mémorialiste.

102. Henri Guillemin (1902-1992), professeur à l'université de Bordeaux, vivait
en Suisse depuis 1942. Fut attaché à l'ambassade de France à Berne en 1945. Ses
nombreux ouvrages d'études littéraires sont marqués par leur esprit critique à
l'égard des grands écrivains qu'il analyse en soulignant leurs contradictions.
Intransigeant et passionné, il n'a pas manqué de susciter des polémiques.

103. Aristide Briand (1862-1932), réputé pour l'éloquence de ses discours.
Ministre des Affaires Étrangères et onze fois président du Conseil sous la Troisième République.

104. Wenceslas VI, roi de Bohême en 1378 et empereur d'Allemagne.

105. Maître d'hôtel d'Hélène et Paul Morand.

106. Texte dactylographié.

107. Georges Bonnet (1889-1973), ministre des Affaires Étrangères dans le gouvernement d'Édouard Daladier (avril 1938-septembre 1939). Après la conclusion
des accords de Munich en octobre 1938, il signe à Paris la déclaration franco-allemande confirmant l'appartenance définitive de l'Alsace et de la Lorraine à la
France. Réélu député en 1956.

108. Le Pavé de Paris (1937-1939), hebdomadaire politique et littéraire entièrement rédigé par Emmanuel Berl.

109. René de Chambrun et son épouse Josée, fille de Pierre Laval.

110. Jacques Guérard, chef de cabinet de Paul Baudoin, secrétaire d'État aux
Affaires Étrangères, puis secrétaire général de la Présidence du Conseil en 1942.
Réfugié en Espagne, condamné à mort par contumace en 1947, peine commuée
en 1958.

111. Lord Arthur James Balfour (1848-1930), ministre britannique des Affaires
Étrangères. Par une lettre officielle adressée à Lord Lionel Walter Rothschild en
novembre 1917, le gouvernement britannique s'engageait à reconnaître l'établissement d'un foyer national juif en Palestine, tout en sauvegardant les droits civils
et religieux des communautés non juives (déclaration reconnue par le Conseil des
puissances alliées à San Remo en 1920). La Grande-Bretagne, durant son mandat
de protectorat sur la Palestine (1920-1948), tenta difficilement de concilier cet
engagement avec ceux qu'elle avait pris auparavant envers les peuples arabes, en
restreignant le mouvement d'immigration sioniste.

112. Emmanuel d'Astier de La Vigerie (1900-1969) avait fondé en 1941 en zone
sud le mouvement de résistance et le journal Libération. Rallié à de Gaulle, qui le
charge d'unifier la Résistance, commissaire du comité français de libération nationale en 1944, puis ministre du gouvernement provisoire et député jusqu'en 1958.

113. La princesse Lichnowsky était l'épouse de l'ambassadeur d'Allemagne à
Londres.

114. Marcel Brion (1895-1984).

115. Rencontres – Feuilles d'Agenda – Pierres de Rome (Gallimard, 1968).

116. Camille Barrère, ambassadeur à Rome lors du séjour qu'y fit Paul Morand,
comme troisième secrétaire, d'octobre 1917 à mai 1918.

117. Philippe Berthelot (1866-1934), directeur du cabinet d'Aristide Briand de
1915 à 1917, puis directeur des Affaires politiques et commerciales en 1919. Le
ministre Georges Leygues créa pour lui en 1920 le poste de Secrétaire général du
Quai d'Orsay, qu'il occupa jusqu'en 1932. (Voir Paul Morand : Adieu à Philippe
Berthelot et Philippe Berthelot devant l'Histoire.)

118. Augustine Bulteau (1860-1922) tenait à Paris un salon fort fréquenté.
Femme de lettres, elle écrivit de nombreux articles sous le pseudonyme Fœmina
dans Le Gaulois et Le Figaro de 1889 à 1914. Auteur aussi de plusieurs romans
signés Jacques Vontade.

119. Le maître ébéniste Jacques Dubois (v. 1693-1763) ou son fils René (1737-1799).

120. Jean Mistler (1897-1988), directeur littéraire de Hachette, romancier, historien et critique. Élu à l'Académie française en 1966.

121. Wladimir d'Ormesson (1888-1973), diplomate et écrivain. Ambassadeur au
Vatican, puis en Argentine. Élu à l'Académie française en 1956.

122. Maurice Druon (1918), romancier, élu à l'Académie française en 1966.
Ministre des Affaires culturelles en 1973-1974. Secrétaire perpétuel de l'Académie française de 1986 à 1999.

123. Yolande de Naurois, épouse de Jacques de Lacretelle.

124. Pierre de Boisdeffre (1926), haut fonctionnaire (Affaires Étrangères, Arts et
Lettres), et critique littéraire.

125. Jérôme (1874-1953) et Jean Tharaud (1877-1952), romanciers (prix Goncourt en 1906), auteurs de reportages et de souvenirs, toujours sous leur double
signature, élus à l'Académie française en 1938 et 1946.

126. Abel Hermant (1862-1950), écrivain, condamné à la réclusion à perpétuité,
libéré en 1948 (après avoir été remplacé à l'Académie française).

127. Jacques Chastenet (1893-1978), diplomate, journaliste, historien. Élu à
l'Académie française en 1956.

128. Stéphane Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire (Klincksiek,
1968).

129. Comment j'ai vu 1900, Grasset. – Princesse Pauline de Broglie, épouse en
1910 le comte Jean de Pange. Docteur ès lettres, historienne, arrière-petite-fille de
Mme de Staël et présidente de la Société des études staëliennes, membre du jury
du prix Femina.

130. Marie-Georgette Soutzo, née à Bucarest en 1904, fille d'Hélène Morand et
de son premier mari le prince Soutzo, avait épousé en 1928 le prince Éric de Broglie. Elle est morte en 1932.

131. Maurice, duc de Broglie (1875-1960), frère de la comtesse de Pange, physicien,
membre de l'Académie des Sciences en 1924 et de l'Académie française en 1934.

132. Louis, prince de Broglie (1892-1987). Prix Nobel de Physique en 1929,
membre de l'Académie des Sciences en 1933 et de l'Académie française en 1934.
(Devient duc de Broglie à la mort de son frère Maurice.)

133. Corinne et René désignent ici, évidemment, les auteurs de chacun de ces
romans.

134. Marie Anne Louise Adélaïde de Mailly de Nesle, mariée en 1750 au marquis
de Coislin, brigadier des armées du Roi. (Voir Mémoires d'Outre-Tombe, Livre XVII,
ch. 2, son portrait par Chateaubriand.)

135. Marie (1875-1938), fille d'Alfred duc d'Édimbourg, épouse de Ferdinand Ier,
roi de Roumanie de 1914 à 1927.

136. Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845), membre de la Commune de Paris de
1789 à 1792 et du Conseil des Cinq-Cents sous le Directoire, puis député monarchiste en 1816 et membre de l'Académie française.

137. La maison évoquée ici par Paul Morand était située 16, rue Bakali, dominant le cap Spartel.

138. Dans le sens de flattant de la main, caressant son cheval.

139. Paul Lesourd, directeur durant l'Occupation de Voix françaises, hebdomadaire littéraire d'inspiration catholique sans orientation politique, qui avait publié
en 1941 une série de chroniques de Paul Morand (réunies sous le titre Propos des
52 semaines, Éd. du Milieu du Monde, Genève, 1942).

140. André François-Poncet (1887-1978), ambassadeur à Berlin (1931-1938), puis
à Rome (1938-1940), déporté (1943-1944), ambassadeur en Allemagne (1953-1955). Élu à l'Académie française en 1952 au siège du maréchal Pétain.

141. Maître Maurice Garçon (1889-1967), avocat, élu à l'Académie française en
1946. Historien, auteur de Le Diable (1926) et d'ouvrages sur les procès de sorcellerie.

142. Roger Peyrefitte (1907), romancier et essayiste.

143. Jean Genet (1910-1986), poète, romancier, dramaturge.

144. Charles, lord Stuart de Rothesay (1779-1845), ambassadeur à Paris lors de
la révolution de Juillet 1830.

145. Mémoires d'Outre-Tombe, livre XXXVI, chapitre 11.

146. Horace Lecoq de Boisbaudran (1802-1897), professeur depuis 1844 à
l'École royale de dessin, remplacée par l'École des Arts décoratifs dont il devint
directeur en 1866, toujours à cette même adresse.

147. Maurice Mac-Nab (1856-1889), poète et chansonnier.

148. Lucien Guitry (1860-1925).

149. Pièce d'Eugène Morand.

150. Maurice Rheims (1910), commissaire-priseur et écrivain. Il sera élu à l'Académie française en 1976.

151. Jean Paulhan (1884-1968), écrivain, directeur de La Nouvelle Revue française de 1925 à 1940 et de 1953 à sa mort. Élu à l'Académie française en 1963.

152. La comtesse André de Fels, née Marthe de Cumont.

153. Élisabeth de Caraman-Chimay, fille du prince de Chimay et de Marie de
Montesquiou-Fezensac, épouse en 1878 le comte Henry Greffulhe. Elle recevait
dans son hôtel particulier, 8, rue d'Astorg. (Voir La Comtesse Greffulhe d'Anne de
Cossé-Brissac, Perrin, 1991.)

154. L'épouse de Marcel-Auguste Dieulafoy avait accompagné son mari dans une
expédition archéologique en Perse et en Susiane, de 1881 à 1886, au cours de
laquelle ils découvrirent les vestiges des palais de Darius et d'Artaxerxès et en
rapportèrent d'importants fragments au musée du Louvre. Elle publia trois
ouvrages sur cette expédition.

155. Mme Alfred Fabre-Luce, née Charlotte de Faucigny-Lucinge, surnommée
« Lolotte ».

156. Siège du gouvernement pendant l'Occupation de 1940 à 1944.

157. André Chamson (1900-1983), romancier, avait été élu en 1956 membre de
l'Académie française et président de la fédération internationale des Pen-Clubs.
Archiviste, conservateur adjoint de Versailles (1933-1939), attaché en 1940 à
l'état-major du général de Lattre de Tassigny commandant la 5e Armée, puis
chargé de veiller sur les tableaux du Louvre évacués dans le Lot. Après le débarquement en Provence, rejoint de Lattre à Aix et organise avec Malraux la brigade
Alsace-Lorraine composée d'éléments de la Résistance et incorporée à la
1re Armée qui participa à la campagne d'Alsace et d'Allemagne. Après la guerre,
conservateur du musée du Petit Palais, puis directeur des Archives de France.

158. Jean d'Ormesson (1925), romancier, essayiste, journaliste, directeur du
Figaro, élu à l'Académie française en 1973.

159. Suzanne Lorcia (1902-1999), maîtresse de Gabriel Voisin, fut la première,
en 1931, à porter officiellement le titre d'« étoile » de l'Opéra de Paris.

160. Gabriel Voisin (1880-1973), industriel, constructeur d'avions en 1908, puis
d'automobiles à partir de 1918.

161. Pierre Cot (1895-1977), député radical-socialiste de 1928 à 1940, ministre
de l'Air en 1933-1934 et 1936-1938, réélu en 1946 et 1967.

162. La princesse Edmond de Polignac, née Winaretta Singer, dite Winnie, fille
du fabricant de machines à coudre, était veuve depuis 1901. Elle avait épousé en
1893 le fils de l'ancien ministre et président du Conseil de Charles X auquel le
pape avait conféré le titre de prince romain en 1824. (Marcel Proust a publié en
1903 un charmant article sur « Le Salon de la princesse Edmond de Polignac ».)

163. Le poète latin Juvénal évoque avec réalisme les mœurs de son époque.

164. Henri Massis (1886-1970), critique littéraire et essayiste, élu à l'Académie
française en 1960.

165. René Huyghe (1906-1997), historien d'art, professeur au Collège de France,
élu à l'Académie française en 1960.

166. Par Jean-Jacques Khim.

167. « Les Bangs de Paul Morand », Les Nouvelles littéraires, 20 mars 1969.

168. La comtesse René de Chambrun, fille de Pierre Laval.

169. Louis Armand (1905-1971), ingénieur, président de la SNCF, puis de l'Euratom, élu à l'Académie française en 1963.

170. Duchesse de La Rochefoucauld, née Edmée de Fels (1895-1991), écrivain,
conférencière, membre du jury du prix Femina, copropriétaire de la Revue de Paris.

171. Antoine, duc de Lévis-Mirepoix (1884-1981), historien, élu à l'Académie
française en 1953. Le château de Léran (Ariège) appartenait à sa famille depuis la
fin du XIIIe siècle.

172. Paul Morand est élu à l'Académie française le 24 octobre 1968 par 21 voix
sur 28 (1 bulletin blanc et 6 autres marqués d'une croix signalant les opposants,
précise Ginette Guitard-Auviste dans sa biographie de l'écrivain).

173. Serge Lifar (1905-1986), danseur et chorégraphe de l'Opéra de Paris de
1950 à 1960. (Ma vie, Julliard, 1965.)

174. Marcel Pagnol (1895-1974), écrivain, auteur dramatique, scénariste, élu à
l'Académie française en 1946.

175. André Chevrillon (1864-1957), membre de l'Académie française en 1920,
auteur d'études sur la littérature anglaise et de récits de voyages.

176. Comte Hadelin de Liedekerke-Beaufort (1887), président de l'Automobile
Club.

177. James McNeill Whistler (1834-1903), peintre et graveur venu à vingt et un
ans du Massachusetts. Un choix de ses œuvres était exposé en 1894 à Paris, au
Salon de la Société nationale des Beaux-Arts. Le sujet de chacun de ses paysages
et portraits de grand format était à la recherche d'une harmonie subtile de deux
tons dominants, selon le titre donné par l'artiste à ses tableaux. Noir et or, pour le
portrait du comte Robert de Montesquiou-Fezensac (1855-1921), aristocrate et
dandy, poète sensible et prolifique, amateur connu pour ses goûts excentriques.
En quelques mots, sans le nommer, Paul Morand évoque ici le monde de Proust,
admirateur de Whistler, ami de Montesquiou auquel il emprunta certains traits de
ses personnages. De même pour Lady de Grey qui fréquentait le salon de Mme
Strauss, dont Proust était l'un des habitués.

178. Henry Bernstein (1876-1953), auteur dramatique. – Le Chabanais, situé au
no 12 de la rue du même nom, était l'une des maisons de rendez-vous les plus
réputées de Paris, jusqu'à sa fermeture en 1947.

179. William Adolphe Bouguereau (1825-1905).

180. Henri Jeanson (1900-1970), journaliste, auteur dramatique et scénariste.

181. Louise Lévêque de Vilmorin (1902-1969), poétesse, romancière et scénariste. Mariée en 1925 à Henry Leigh-Hunt, homme d'affaires américain dont elle
eut trois filles, puis en 1937 au comte Paul Palffy avec lequel elle vécut en Hongrie de 1938 à 1944, elle restait très attachée au château familial de Verrières.
Elle offrit amicalement à André Malraux, durant les dernières années de sa vie, de
partager cette demeure. C'est lui qui avait accueilli, en 1933, son premier roman
chez Gallimard, où il fera paraître les Carnets posthumes de Louise en 1970.

182. René de Obaldia (1918), auteur dramatique, sera élu à l'Académie française
en 1999.

183. Maurice Paléologue (1859-1944), diplomate et historien. Ambassadeur de
France à Sofia en 1907, directeur des affaires politiques au Quai d'Orsay (1912-1914), puis ambassadeur en Russie de 1914 à 1917. Auteur de La Russie des tsars
pendant la guerre. Élu à l'Académie française en 1928.

184. Alexis Vassilievitch Koltchak (1874-1919), amiral, commandant la flotte
russe en mer Noire jusqu'en 1917. Lutta ensuite en Sibérie contre les bolcheviks,
qui le fusillèrent à Irkoutsk.

185. Albert Cohen (1895-1981). Son roman Belle du Seigneur parut en 1968.

186. Il venait de publier Les Années profondes (Le Seuil, 1968).

187. Fin du premier cahier, daté 1er juin 1968-6 novembre 1968.
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KHAN, Ali : 1, 427.

KIEN-LUNG : II, 445.

KIPLING, Rudyard : I, 9.

KIRKPATRICK (Mr) : II, 574.
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LA REYNIÈRE (Alexandre Grimod
de) : II, 278.

LA RIVIÈRE (les) : II, 493.

LA RIVIÈRE, Loli : II, 429, 765.

LA ROCHEBRÛLÉE (duchesse de) :
II, 606.

LA ROCHEFOUCAULD, Aymery de : I,
127.

LA ROCHEFOUCAULD, Edmée : I, 75,
161, 162, 369, 391, 618, 709,
827. II, 18, 26, 103, 112, 185,
311, 354, 396, 427, 776.

LA ROCHEFOUCAULD (François, duc
de) : I, 54, 55, 78, 80, 95, 102,
110, 854. II, 203, 204, 216, 321,
364.

LA ROCHEFOUCAULD (François-Alfred, duc de) : II, 461.

LA ROCHEFOUCAULD, Gabriel de : I,
568. II, 178, 210, 706.

LA ROCHEFOUCAULD, Stanislas de :
I, 513. II, 406.

LA ROCHEJAQUELEIN (Mme de) : I,
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de) : II, 259.

LAUDENBACH (les) : II, 14.
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LEYRIS, Pierre : II, 200.

LEYS, Simon : II, 593.
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LORCIA, Suzanne : I, 72, 671. II,
169.

LOREAU (Me R.) : II, 437, 472, 540,
548, 662, 709, 711.

LORETAU, Wolgang : I, 12.
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  DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
 
TENDRES STOCKS (préface de Marcel Proust), nouvelles (« L'Imaginaire »,
no 344).
OUVERT LA NUIT, nouvelles (« L'Imaginaire », no 185).
FERMÉ LA NUIT, nouvelles (« L'Imaginaire », no 296).
BOUDDHA VIVANT, récit.
FLÈCHE D'ORIENT, roman (« Folio », no 3152).
FRANCE-LA-DOULCE, roman.
MILAD Y, suivi de MONSIEUR ZÉRO (Les Extravagants), nouvelles (« L'Imaginaire », no 282).
L'HOMME PRESSÉ, roman (« L'Imaginaire », no 240).
LE LION ÉCARLATE, précédé de LA FIN DE BYZANCE et d'ISABEAU
DE BAVIÈRE, théâtre.
MONTOCIEL, roman.
FOUQUET OU LE SOLEIL OFFUSQUÉ, biographie (« Folio Histoire »,
no7).
FIN DE SIÈCLE, nouvelles (« Folio », no 1741).
JOURNAL D'UN ATTACHÉ D'AMBASSADE 1916-1917, Nouvelle édition en 1996 avec complément établi, présenté et annoté par Michel Collomb.
LA FOLLE AMOUREUSE, nouvelles.
TAIS-TOI, roman (« L'Imaginaire », no 382).
NOUVELLES D'UNE VIE

I. NOUVELLES DU CŒUR.

II. NOUVELLES DES YEUX.
MON PLAISIR... EN LITTÉRATURE, essai (« Idées », no 464).
MON PLAISIR... EN HISTOIRE, essai.
DISCOURS DE RÉCEPTION À L'ACADÉMIE FRANÇAISE ET
RÉPONSE DE JACQUES CHASTENET.
VENISES, récit (« L'Imaginaire », no 122).

UN LÉSINEUR BIENFAISANT. Cent cinquante et unième compliment
panégyrique en l'honneur de M. de Montyon.
POÈMES : LAMPES À ARC – FEUILLES DE TEMPÉRATURE –
VINGT-CINQ POÈMES SANS OISEAUX – U.S.A (« Poésie/Gallimard »).
LES ÉCARTS AMOUREUX, nouvelles (« L'Imaginaire », no 315)
LE FLAGELLANT DE SÉVILLE, roman (« Folio », no 1382).
LES EXTRAVAGANTS. Scènes de la vie de bohème cosmopolite, roman.

Introduction et notes de Vincent Giroud.
JOURNAL INUTILE, Édition de Laurent et Véronique Boyer (« Les Cahiers de
la nrf).

I. 1968-1972.

II. 1973-1976.
 
Dans la « Biliothèque de la Pléiade »
 
NOUVELLES COMPLÈTES, I et II, Édition de Michel Collomb.
Voir aussi, Ouvrage collectif : LES SEPT PÉCHÉS CAPITAUX.

LA VIE DE THÉOPHRASTE RENAUDOT.
 
Aux Éditions Flammarion
 
HÉCATE ET SES CHIENS (repris dans « L'Imaginaire », no 452).

Paul Morand

Journal inutile 1968-1972 

Ce journal couvre les dernières années de la vie de Paul
Morand, de juin 1968 à avril 1976 : trente-deux cahiers
manuscrits, déposés par lui à la Bibliothèque Nationale, et un
dernier cahier inachevé faisant partie du fonds Morand,
recueilli après sa mort par la Bibliothèque de l'Institut de
France.
Suivant les volontés de l'auteur, leur contenu ne devait être ni
consulté ni publié avant l'année 2000. Il entendait ainsi les
mettre à l'abri des indiscrétions et commentaires de ses
contemporains. C'était aux lecteurs de cette époque encore
lointaine qu'il destinait ce témoignage d'un homme animé par
le plaisir d'écrire en toute liberté.
Au Journal d'un attaché d'ambassade, datant des années 1916
et 1917, répond donc un demi-siècle plus tard son Journal
inutile, dont le titre est emprunté à la tirade célèbre du Mariage
de Figaro. Ces notes rédigées au fil des jours, sans se relire ni se
corriger, mêlent rencontres, propos rapportés, réflexions
personnelles sur les événements actuels et évocations du passé,
lectures et voyages. Écrit tantôt au feutre, tantôt au Bic, tantôt
au stylo ou au crayon, acccompagné de feuilles volantes, de
pages arrachées à des carnets, de photographies, de coupures
de journaux, de lettres épinglées (certaines, d'époques diverses,
sont réunies dans les Annexes du tome II où figure également
un index général), ce Journal se présente comme une œuvre qui
n'est pas si éloignée des collages des peintres. Il comporte
même quelques petits dessins manuscrits, des dizaines de cartes
postales et de papiers d'hôtels à en-tête de tous les pays du
monde. Cosmopolite comme son auteur, révélant, comme lui-même l'écrit, son envie jusqu'à la fin d'« être ailleurs ».
 
Texte établi et annoté par Laurent et Véronique Boyer.
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