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Prologue
Tu quoque1 transcendantal
« Je sors chercher un prêtre pour me confesser.
Je ne le trouve pas. Je pêche. »
Niccolò Tommaseo, Diario.

Je prévois le tu quoque transcendantal, et je m’y résigne. Il faut avoir au moins un zeste d’imbécillité au fond de soi pour en sentir l’attraction fatale, ou, pour dire comme Zarathoustra : « Il faut avoir encore du chaos en soi pour enfanter une étoile dansante2. » On ne sait pas très bien ce que peut être une étoile qui danse, ni s’il est souhaitable d’en enfanter une, mais il est parfaitement clair que cette phrase est digne d’un imbécile, bien qu’elle ait été écrite par un géant de la pensée ; et c’est sans doute du fait de cette contradiction que la réflexion sur l’imbécillité a occupé les meilleurs esprits de notre époque. Pour se demander quoi ? Peut-être pour s’interroger sur l’imbécillité des autres, mais – vu que pensées, paroles, actions et omissions imbéciles échappent même aux plus grands – probablement aussi pour se demander si, par hasard, eux-mêmes et leur grand esprit n’étaient pas infectés par l’imbécillité. Le problème est que celle-ci a également occupé la pensée (si l’on peut dire) de légions d’imbéciles, une liste qui commence virtuellement avec l’hominisation et qui s’allonge chaque jour. Et, dans cette liste, il y a toujours la possibilité concrète que chacun de nous trouve son propre nom.
Comme l’a écrit une célèbre déconstructionniste américaine, Avital Ronell : « J’ai beaucoup travaillé dans ce domaine et je me suis sentie stupide une grande partie de ma vie3. » N’importe qui peut dire la même chose, particulièrement s’il est enseignant4, et c’est sur cette base que je m’autorise à parler de stupidité. Moi aussi je suis un expert, moi aussi j’ai beaucoup travaillé dans ce secteur, et je me suis senti très souvent imbécile, plus souvent encore je l’ai été sans m’en apercevoir et, pour absurde que cela puisse paraître, (mais les mathématiques ne sont pas une opinion : je suis un, les autres sont tant), c’est plus souvent encore que j’ai été amusé ou stupéfié par l’imbécillité d’autrui. Dans cette excusatio non petita (« qui s’excuse, s’accuse »), il y a évidemment un élément fait pour rassurer. Comme l’observa Ortega y Gasset, l’homme de bon sens [el perspicaz] est éternellement tourmenté par le soupçon qu’il est un imbécile et voit s’ouvrir devant lui l’abîme de l’imbécillité [estulticia], tandis que l’imbécile est fier de lui.
Admettons, mais comment distinguer la fierté de l’imbécile et la philautia, l’amor sui, qu’Aristote considère comme un trait positif de l’homme de valeur ? Et, vice versa, sommes-nous sûrs qu’Ortega, en accord avec la loi implacable que je suis en train d’établir, n’ait pas été un parfait imbécile5 ? Que disait déjà Belbo à Casaubon6 ? « On n’y échappe pas. Tout le monde est stupide, hormis vous et moi. Ou plutôt, pour ne pas vous blesser, hormis vous. »
Si l’on passe du Foucault du pendule à celui de l’Histoire de la folie, on a l’impression que ce dernier a manqué sa cible. Ce n’est pas la folie qui nous épouvante, c’est l’imbécillité7, surtout parce que c’est quelque chose dont on ne se rachète pas et qui reste un point aveugle, une différence irréductible, sans Aufhebung ni résurrection, une pelletée de sable dans l’engrenage de la dialectique8. De plus, les fous sont peu nombreux, et généralement reconnaissables. Les cons9, eux, sont nombreux, et, dispersés, ils se mimétisent parfaitement avec le milieu dans lequel ils évoluent. On reconnaît le fou qui se prend pour Napoléon, mais, à regarder de plus près, le vrai problème est que, d’un examen sans préjugés, il pourrait ressortir que Napoléon était un con. Seul un grand homme, avec sa « présomption d’être tout10 » peut être en même temps, sans contradiction, un imbécile, comme c’est justement le cas de Napoléon vu par Tolstoï et Gadda : qui, sinon un imbécile, serait allé en Russie en jouant sa maison, son empire, son patrimoine ? Qui, douze ans plus tôt, serait parti en Égypte haranguer ses troupes à coups de siècles et de pyramides ? Et pour quoi faire ? Pour combattre les mamelouks. Ce qui ne l’empêchait pas de distribuer des patentes d’imbécillité, lui qui avait coutume de formuler ses jugements en termes de déficit cognitif (Couillonnerie, Idiotie, Imbécillité) et non en termes d’Aliénation, de Fausse Conscience, de Capital. En voici le catalogue (en italien dans le texte) : coglione,  idiota, imbecille, bugiardone, boia, sbirro, canaglia, chiacchierone, ignorantaccio, spione, bestia ignorante11.
La liste de Napoléon réclame quelques éclaircissements terminologiques : comment distinguer, par exemple, un couillon d’un idiot, un stupide d’un imbécile, un con d’un crétin ? Tout en reconnaissant la validité des subtiles distinctions établies entre stupides, imbéciles, crétins et cinglés, proposées par Eco12  et Carlo Cipolla13, je les trouve (peut-être par imbécillité) difficiles à appliquer et je prends comme substantiellement équivalentes foolishness, tontería, Dummheit. Puis je définis – de façon globale ou transcatégorielle ‒ l’imbécillité comme aveuglement, indifférence ou hostilité aux valeurs cognitives14, ce qui est donc en tant que tel une faute (inverse et symétrique du péché originel, qui tient dans une curiosité excessive par rapport aux valeurs cognitives), et qui est plus répandu parmi ceux qui ont des ambitions intellectuelles, devenant ainsi la chose du monde la mieux partagée15.
Le monde est ma représentation, écrivait Schopenhauer au début de son chef-d’œuvre, et il poursuivait :
Cette proposition est une vérité pour tout être vivant et pensant, bien que, chez l’homme seul, elle arrive à se transformer en connaissance abstraite et réfléchie. Dès qu’il est capable de l’amener à cet état, on peut dire que l’esprit philosophique est né en lui16.

Combien ces mots auraient été plus grands, plus vrais et plus éternels, si la thèse de fond, au lieu de soutenir un discutable idéalisme, avait énoncé l’affirmation réaliste par excellence : le monde est plein de couillons. L’imbécillité, de fait, est une chose sérieuse, et ce n’est pas une chose réservée à quelques-uns ni, surtout, aux autres (« les imbéciles, ce sont les autres », aurait dit Sartre). À peine s’en aperçoit-on que les choses s’ajustent, en économie, dans la société et dans la philosophie de l’histoire.
Oui, même en philosophie de l’histoire, cette discipline académique tant estimée de Bouvard et Pécuchet17. L’époque dans laquelle nous vivons est en effet le résultat d’une éclatante faillite des idéologies comme règles de comportement collectif, et d’une explosion de technologies qui simplifient l’accès à la culture et favorisent la prise de position individuelle : elle est donc, à juste titre, plus portée à valoriser, dans toutes les tranches d’âge, le lien entre culture et exemple individuel. Telle est la bonne nouvelle.
La mauvaise, c’est que le pharisaïsme − la dissidence imaginaire par rapport à ce qui ne va pas et la dissidence réelle entre le dire et le faire – ne disparaît certes pas au gré d’un changement de génération, car il est une tentation pérenne de l’esprit humain. Imaginons alors ce qu’il peut en être de dispositions qui ne se soignent pas par la simple bonne volonté, par l’honnêteté ou par la liberté de parole, comme c’est justement le cas de la couillonnerie. Nous nous ferons toutefois une raison : chaque époque a ses hâbleurs de tout sexe et de tout âge, de même qu’elle a ses menteurs, ses fripons, et naturellement ses imbéciles. Je considère comme un avantage de notre temps la possibilité − qui exige évidemment l’engagement et le risque personnel, à commencer par celui de passer pour un imbécile – de pouvoir les appeler par leur nom, et éventuellement de les combattre, fût-ce dans la conscience militaire de leur invincibilité.
En effet, Mort aux cons était déjà le nom d’une jeep de la 2e division blindée du général Leclerc. Elle fut la première à entrer dans Paris, le 24 août 1844, après l’évacuation des Allemands. Le général de Gaulle, tombant par hasard sur ces mots, lança son célèbre commentaire : « Vaste programme ! » Plus que vaste. Surtout parce que – comme nous l’avons vu et comme nous le verrons avec une implacable monotonie – ce programme se prête, plus que tout autre thème, à la rétorsion : qui es-tu, de quelle intelligence peux-tu te vanter, quelle autorité peux-tu invoquer, pauvre imbécile (vu que tu t’occupes de la chose et que tu n’as rien de mieux à faire), pour, non seulement me traiter d’imbécile, mais pour traiter ainsi la multitude ? Quel diplôme d’intelligence t’autorise à te placer au-dessus du monde ? S’il est un moment où une personne intelligente paraît irrémédiablement stupide, c’est quand – comme le dit l’expression napolitaine – elle fait le coq sur un tas d’ordures, comme, par exemple, lorsque Paul Valéry ouvre Monsieur Teste par ces mots énormes : « La bêtise n’est pas mon fort. »
Le sentiment de l’imbécillité devrait jouer le rôle avertisseur qui était celui du démon de Socrate : il devrait me tenir éloigné d’un argument risqué et usé. On prend un risque énorme – un risque justement propre aux imbéciles – en parlant d’imbécillité. En effet il est très difficile de traiter quelqu’un d’imbécile sans que quelqu’un autre nous renvoie – et non sans raison – à notre propre imbécillité. C’est à cela qu’il faut ramener le fait que, comme je l’ai évoqué et comme nous le verrons, ce sont souvent des imbéciles – c’est-à-dire ceux qui étaient les moins conscients des risques qu’ils allaient prendre – qui ont écrit des imbécillités.
Cependant, comme il est permis de penser que le thaumazeïn18 – l’état de stupeur qu’on place traditionnellement à l’origine de la philosophie – est un comportement d’imbéciles19, de même il semble normal de douter de l’efficacité du démon socratique, lequel ne s’est tu qu’une fois : quand Socrate a marché volontairement vers la mort, comme pour le défier et voir jusqu’à quelle extrémité il parviendrait avec cette fameuse coupe de ciguë à la main. Si le démon avait parlé, je n’ai aucune peine à imaginer qu’il lui aurait susurré à l’oreille : « Imbécile ! » Un peu comme dans la tragédie d’Abraham, récrite par Kierkegaard : Abraham tue son fils en croyant obéir au commandement divin, quand Dieu lui apparaît et lui dit :
Mais qu’as-tu-fait, malheureux vieillard [« Lis entre les lignes », dirait Gadda] ? Et ce n’était pas du tout exigé ; tu étais bien mon ami, je ne voulais que mettre ta foi à l’épreuve ! Et ne t’ai-je pas crié à la dernière seconde, n’ai-je pas crié : Abraham, Abraham, arrête20 !

Fumus imbecillitatis
Quand on se demande ce qui peut pousser un être humain à écrire un livre sur l’imbécillité, il faut se garder de donner la réponse la plus évidente – quand bien même elle n’est pas nécessairement fausse. Certes, il y a l’attraction fatale et homéopathique du semblable, mais il ne s’agit pas seulement de ça. Cela ne fait aucun doute : il y a la tentation de ce qui est relativement insolite, le sentiment du contraire : les professeurs de philosophie devraient s’occuper de raison pure et d’amender l’intellect, si bien que la tentation de l’imbécillité serait l’analogue de la tentation de la prose qui parfois séduit les poètes et certains philosophes.
Mais il y a plus. Traiter quelqu’un d’imbécile ne répond pas seulement au malin plaisir de cracher du fiel sur ses semblables et (pour faire bon poids et par souci d’équanimité) sur soi-même. C’est l’appel de l’abîme et du négatif, et, tout ensemble, de la seule vérité. Parce qu’il n’est pas de grandeur humaine qui ne soit travaillée par l’imbécillité, et même (comme nous le verrons dans le cours de ce livre) les plus grandes illuminations viennent justement de là. Du regard angoissé de Charlus pris à contre-pied par la méchanceté de Mme Verdurin – une angoisse qui anticipe l’imbécillité finale avec laquelle Charlus prend congé du Narrateur et de nous à la veille de la matinée Guermantes. Des sottises que Nietzsche écrit de Turin pour se vanter auprès de sa mère. De l’oreille coupée de Van Gogh. De la noble imbécillité de Montezuma, qui se fait déposséder d’un empire sans le moindre motif. Du fumus imbecillitatis [la fumée de la faiblesse d’esprit] qui flotte éternellement autour d’un saint, et qui, selon le frère et théologien franciscain, Diego de Estella, est un désagrément de plus pour le Tout-Puissant21.
Un Sujet Supposé Savoir du genre de ceux que nous rencontrerons au deuxième chapitre de cet opuscule aurait une réponse toute prête, et légitime : découvrir l’imbécillité de l’homme de génie est une étape dans notre évolution qui ponctue le cheminement entamé dans l’enfance, lorsque s’est écroulé le mythe de la toute-puissance paternelle. L’imbécillité de Gödel, grand logicien mais intimement convaincu, en même temps, de l’existence des fantômes, ou (en remontant peu à peu) la mort de Dieu ne sont que des variations sur ce schéma primaire.
Admettons. Mais cela n’empêche pas que l’imbécillité qu’on découvre soit vraie, et, plus qu’une jubilation paranoïaque (la mort de Dieu comme prémisse du Surhomme), elle suggère de contempler l’imbécillité comme le propre de chaque être humain, fût-ce le plus grand. Comme un crâne baroque, l’imbécile regarde le passant avec un sourire égyptien : « J’étais ce que tu es ; tu seras ce que je suis. » Je le répète : on peut parler de tout sans craindre que soient mises en cause les qualités de qui écrit : la laideur, la criminalité, le racisme. Mais que l’inverse se produise pour l’imbécillité mérite une attention particulière. Réfléchir sur l’imbécillité ouvre ainsi la boîte noire qui se dissimule dans toute catastrophe, une boîte étrange qui renferme un pantin arborant nos propres traits : l’imbécile, en somme, que je suis.
Plus qu’à la bacchanale des esprits libres, l’imbécillité nous ramène aux paroles qui précédaient l’ensevelissement des empereurs d’Autriche dans la Crypte des capucins de Vienne22, et dont il faut rappeler ici une seule variante : « un pauvre et misérable imbécile ».
Le vrai miracle, cependant, c’est que, tandis qu’on pleure sur le pécheur, on rit de l’imbécile, et telle est la titanique grandeur de l’imbécillité : d’être l’unique disgrâce dont on peut rire, l’unique tragédie sur laquelle on ne peut s’exprimer qu’en termes de divertissement23.
– Saintes, ou du moins pieuses, paroles. Mais alors : pourquoi, en dépit de toutes ces judicieuses considérations, ne vous arrêtez-vous pas ici et tenez-vous à développer ce propos en quatre chapitres et un épilogue ?
– À toi la réponse, hypocrite lecteur, mon semblable (cela dit sans offense), mon frère.
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I

Imbécillité de masse


Pauvre Belgique

« C’est un petit con […] ; il a l’intelligence d’un cendrier vide […] ; il croit vivre dans un jeu vidéo. […]. Je lui ai demandé s’il avait lu le Coran […] et il m’a répondu qu’il avait lu son interprétation sur Internet. »


Ainsi parle l’avocat de Salah Abdeslam, l’un des terroristes des attentats commis à Paris le 13 novembre 2015. Ce n’est que l’énième preuve de l’imbécillité du mal, et cela suggère qu’un monstre potentiel, Frankenstein ou Golem, serait avant tout un imbécile, un foreign fighter ou un jeune homme de bonne famille qui, avec trois ou quatre amis, décide de commettre un massacre à Dacca. Mais pourquoi parler de Golem et recourir à la littérature fantastique pour parler d’une réalité quotidienne concrète ? Comme le montrent le « pauvre con » de Bruxelles (potentiel supplément à la  Pauvre Belgique de Baudelaire), les riches couillons de Dacca (regardez les photos sur Facebook) et surtout les innombrables soldats et militants inconnus, de toute confession, parti ou inclination, qui, par des posts et des commentaires, sacrifient chaque jour sur l’autel de la déesse la plus aveugle, le Golem existe et s’appelle, de nos jours, Internet.

Umberto Eco en était bien conscient quand, quelques mois avant sa mort, il fit une déclaration qui en fit grimacer plus d’un et mit le feu à quelques consciences coupables, déclaration selon laquelle sur Internet on peut lire une foule de choses intelligentes mais que le Web est aussi l’espace où peuvent se déchaîner des légions d’imbéciles24. Comment se permettait-il ? À qui faisait-il allusion ? Il faisait allusion à vous et à moi, par exemple, une « race curieuse de la vie d’autrui et paresseuse quand il s’agit de redresser la sienne », comme disait saint Augustin25. Des gens prêts à dire que l’humanité est parfaite et qu’elle est pervertie par la technique, qui l’aliène, l’éloigne d’elle-même, la transforme et la déforme, en un mot : la rend imbécile. L’indignation et la dénonciation de l’aliénation sont des façons de détourner les yeux, en les détachant de l’évidence, ou mieux encore : du fait que, loin d’être une aliénation, la technique est révélation de ce que nous sommes, au-delà des rêves et des mystifications. C’est dire notamment que nous sommes prêts à diffuser et à conforter les pires sottises grâce à des instruments qui nous permettent de nous faire connaître pour ce que nous sommes, en notifiant urbi et orbi notre imbécillité, qui est, du reste, ne l’oublions pas, la caractéristique propre de l’humain – l’intelligence et l’abnégation étant, c’est bien connu, des vertus rares et justement applaudies pour leur anormalité.

Nietzsche (nous y reviendrons) écrivait que l’homme est une corde tendue entre la bête et le Surhomme. Plus précisément, c’est la voie médiane entre un imbécile et son contraire – un contraire qui n’est peut-être pas encore apparu sur la scène du monde. Sur le gué, la corde tendue est une corde imbécile, ni dieu ni bête, ni chair ni poisson, et surtout (chose terrifiante à bien y penser) ni intelligente ni non intelligente. Vico avait bien vu que notre passé était fait de bestioni (« grandes bêtes »)26. Mais il ne vit pas assez clairement que le gué est beaucoup plus large qu’on ne le croit et qu’il est capable de transformer toute la philosophie de l’histoire en une épopée de l’imbécillité, qui serait simplement l’histoire de la raison et de la liberté, observée d’un autre point de vue : le verre à demi vide des magnifiche sorti e progressive27. L’homo sapiens sapiens pourrait être un imbécile intermédiaire (c’est ce que suggère déjà le choix fort peu modeste de la dénomination, aggravée par la répétition de l’adjectif), voilà le soupçon qui gît au fond de la littérature extraordinairement florissante (si l’on tient compte de la menace du tu quoque transcendantal) sur le thème de l’imbécillité28.

Faut-il en être stupéfait ? En effet il n’y a rien de plus stupéfiant que d’être stupéfait de l’imbécillité, et, en général, qui est stupéfié est (étymologiquement) stupide. Ce qui, avant tout, est stupide, c’est donc la légende déjà évoquée selon laquelle la philosophie naîtrait de l’étonnement : comportement hébété et attitude suspecte qui ne garantissent pas vraiment une quelconque rédemption (nous y reviendrons dans le quatrième chapitre en examinant la dialectique de l’imbécilisme. De fait, est stupide qui fait...
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