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    I

    
      
        Nous savons le cœur qu’il avait en peignant ; le trait qu’il appuyait, ferme et ressenti.
      

      
        Nous aimions sa douceur, ses manières sans détours, sa naïveté. Je l’ai beaucoup aimé.
      

    

    
      Cézanne finit sur ces mots. Les parents reçoivent ceux qui le veulent pour boire un verre. Paul Courbelieu est mort.

      Aujourd'hui, qui s'en souvient ?

      Les toiles qui nous restent de lui sont marquées par le génie que l’on n’y voit pas.

    

    
      Sa vie, pourtant, mérite d'être racontée.

    

    
      Paul Courbelieu est né au milieu du siècle. Son père était menuisier. Sa mère tenait les comptes et recevait les clients.

      Cela faisait un an qu'ils étaient mariés le jour où ils virent arriver un nourrisson chétif et mal formé. Il était maigre, la tête posée sur les épaules sans qu’il y ait de cou, fripé, douloureux. On l'avait posé sur le ventre de sa mère après la délivrance. Elle le tenait fiévreusement contre elle.

      Le père, après avoir embrassé sa femme, tranquillement, comme pour déjouer la sombre prudence qui la crispait, prit son fils. Paul était rouge et pleurait. Le père ne s’en souciait pas ; il passait la main sur son fils en répétant Paul, Paul,  aussi doucement que s'il avait parlé devant une flamme sans vouloir l'éteindre.

      Quand la mère se fut apaisée, le père lui remit l’enfant dans les bras. Il paya le médecin, ouvrit une bouteille de vin doux qu’ils aimaient avec sa femme et ils en burent tous les deux.

    

    
      Six personnes vivaient alors dans la maison qui abritait aussi l'entreprise familiale : les grands-parents de Paul, ses parents et deux de ses oncles se partageaient les chambres. C'était une maison à deux étages, encombrée de morceaux de meubles, rebuts d’un luxe qui partait pour les clients, dont on gardait la trace ; qui perdait son éclat avec le temps.

    

    
      Il y avait plus de cinquante ans que l'entreprise existait.

      Les générations successives s’étaient transmis un savoir-faire qui avait, au fil des ans et des personnes qui l’avaient reçu, acquis une coloration reconnaissable parmi d’autres et que, non sans fierté, on appelait dans la région : le style Courbelieu.

    

    
      Ainsi, le grand-père de Paul, qui tenait le métier de son père, avait dû le transmettre à son tour. C’était un savoir qui pesait lourd sur lui. Tout le temps qu'il avait fallu pour leur apprendre, il avait soupiré après la candeur de ses fils.

      Ce temps était passé quand Paul vint au monde mais le grand-père en avait conservé l’humeur sombre. Il n'éprouvait de                                                            satisfaction dans le travail que lorsqu'un de ses fils montrait, sans en tirer d'orgueil, de l'intelligence pour un geste essentiel : tailler des formes courbes au ciseau, dessiner les plans d'un meuble... Alors, le grand-père perdait sa gravité et montrait son émotion – celui-là est mon fils.

    

    
      Paul ne vécut pas longtemps avec ses oncles, le plus âgé partit s'installer à Paris quand il avait huit ans, l'autre embarqua pour les colonies deux ans après. On en recevait des nouvelles rares, des lettres datées de plusieurs mois. Quand elles arrivaient, la grand-mère, la seule qui pût les lire, les lisait à table pour tout le monde et l'on était chaque fois consterné qu’il soit parti si loin.

      Paul avait aussi une tante mais elle était l’aînée de la fratrie, il y avait déjà longtemps qu'elle avait quitté la maison pour s'installer avec son homme.

    

    
       

    

    
      Paul sut vite marcher. En dépit de son corps mal proportionné, il s’obstinait à aller partout où lui permettaient ses forces, tombant sans cesse, pleurant aussitôt, repartant de plus belle. Ses parents le rudoyaient souvent. Ils le laissaient se relever de lui-même, le rassuraient peu. Cependant, ils aimaient leur fils. 

    

    
      Pour parvenir à l'atelier, il fallait passer entre deux tas de planches appuyés aux murs de la cour. Il eut longtemps peur de traverser.

      Les premières années, le bois entassé de chaque côté le plongeait dans l’ombre. Ses parents l’avaient rattrapé souvent alors qu’il marchait près des planches et grondé violemment. On le prenait aux épaules, on lui parlait dans les yeux. Un ancêtre était mort écrasé.

      Paul en conçut une angoisse profonde. Pourtant, il faisait le brave. Il traversait la cour, respirait rapidement, marchait vite, croyant se perdre corps et âme dans les rugosités pleines d’ombre qu’il dépassait, et c'est en courant qu'il franchissait les derniers mètres.

    

    
      L’atelier était chauffé par un poêle surmonté d’un récipient en fonte noircie où cuisait une colle d’os. Un morceau de bois y restait planté et servait à tourner le mélange. Le tout produisait une odeur âcre et poissonneuse. À cette odeur se mêlaient celle de la sciure humide qui s’entassait dans les rainures, celle aussi de la sueur des hommes, et celle, fugace, du bois coupé à la scie.

      Paul put se rendre à l’atelier dès son jeune âge. Il connut l’odeur de la colle. Il en ressentit du dégoût d’abord, puis une attirance presque sensuelle, confuse. Il aimait voir les hommes travailler, son père soufflant comme une bête ; la partie mâle de sa famille ordonnée comme une machine qu’il ne comprenait pas.

      Le travail terminé, les hommes partis, la sciure, retombant sur le sol et les meubles, donnait de l’épaisseur au silence. Paul aimait ce moment-là, il ressemblait au bourdonnement qui vient après les pleurs.

    

    
      La famille Courbelieu se retrouvait le midi et le soir pour les repas. La promiscuité faisait les conversations vaines et tournoyantes. On parlait des voisins, du temps, on commentait les menus faits de l’existence comme les plus graves de ce ton sans histoire que donnent le bon sens et la crainte des fâcheries.

      Le petit Paul, quand les adultes ne s’en souciaient plus, se glissait sous la table dans un endroit qu’il connaissait et se laissait étourdir par les voix.

    

    
      Comme les enfants de son âge, il était parfois saisi de fureur après la sieste ou le bain. Il aurait voulu faire du mal ; il rejetait les gentillesses qui lui étaient faites, et s’enfuyait en criant sous les remontrances. Sa mère riait de bon cœur devant ses colères. C’était une femme délicate, armée d’une solide ironie, patiemment construite face aux brutalités du monde, aux tristesses de la jeunesse, aux naïvetés qui la prenaient malgré elle quand elle était émue.

      La mère et la grand-mère de Paul furent les seules à subir ces colères. Elles l’acceptaient sans avoir recours à l’autorité des hommes et trouvaient en cela de la complicité. La grand-mère disait à Paul qu’il avait de la chance, qu’il avait de bons parents et qu’il fallait être calme, tandis que la mère contenait son fils. Et toutes deux se regardaient de biais, heureuses de s’accorder si bien.

    

    
      Pendant quinze ans, elles furent auprès de Paul, invariablement, quand le médecin du quartier venait le visiter.

    

    
      Paul souffrait d’une malformation des os. Ses jambes étaient trop courtes, ses genoux rentraient. Le haut du corps, par contre, était de taille et de formation correcte. Le docteur jugeait le cœur robuste, le souffle un peu court. La vie de Paul, assurait-il, n’était pas en danger. Néanmoins, la croissance devait être surveillée de peur que l’infirmité n’empire et que, la contorsion se généralisant au corps tout entier, la poitrine se compresse et qu’alors, les poumons devenus laborieux, la circulation du sang se pervertisse. Si on en arrivait là, la moindre infection emporterait l’enfant.

      La prudence exigeait que Paul soit vu toutes les deux semaines, ne fut-ce que pour constater l'évolution du mal et, pour être certain que sa santé  ne soit pas menacée pour des raisons d’argent, le docteur proposa de n’être payé qu’une fois sur deux.

    

    
      D’abord, il voulut que Paul apprenne à marcher sans l’aide d’une attelle ou d’une canne, afin que ses muscles se développent. Puis, ayant constaté que Paul marchait, il comprit bientôt que le plus redoutable venait de ce que le haut de la colonne vertébrale, qui compensait le déséquilibre de tous les membres, se déformait comme un ressort et causait une douleur permanente.

      Il prescrivit une décoction pour atténuer les douleurs et ordonna un massage quotidien des jambes et du dos avec une huile où macéraient des plantes.

      Chose rare pour ce médecin, en s’occupant de Paul il se sentait utile. Pour une fois, son savoir n’était pas tendu vers la guérison, au risque d’une violence sur le corps qu’il soignait, mais il cherchait un apaisement.

    

    
      Il venait faire sa visite le plus souvent en fin de matinée.

      Il était reçu dans la salle du haut, la salle à manger du dimanche. On s’informait les uns des autres, puis on allait dans la chambre.

      Paul s’allongeait sur son lit. Les trois adultes ne songeaient plus à parler. La mère prenait place à la tête du lit, s’asseyait sur le bord, la tête de son fils posée sur la cuisse, tandis que la grand-mère se tenait dans un coin de la pièce, secouant la tête avec compassion, derrière le docteur.

    

    
      Il lui fallait travailler en présence des deux femmes. Il sentait leurs regards anxieux, cherchait une respiration lente, manipulait le corps de l’enfant avec soin.

      Paul se laissait faire.

      Il avait peur des instruments qui palpaient sa chair, mais la voix lourde du médecin, ses mains longues, noueuses, hirsutes, et qui sentaient le savon, son regard posé loin, lui donnaient des frissons. Il prenait une joie de nourrisson, une joie d’avant les mots, à ce qu’un homme si grave et précis dans ses gestes, se penche sur son mal.

    

    
      Pour sa part, le docteur essayait de lire de toute la force de sa pensée dans les déformations du corps qu’il auscultait.

      L’enfant était sa préoccupation.

      Il n’empêche ; la jambe féminine où reposait la nuque de Paul, il en imaginait la chaleur, il suivait...
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