Édition originale américaine :
THE HUNT FOR RED OCTOBER
© 1984 Jack Ryan Enterprises, Ltd

Traduction française :
© Éditions Albin Michel, 1986, 1990, 2014.

ISBN : 978-2-226-43405-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Tous les personnages de ce livre, à l’exception de Sergueï Gorchkov, Youri Padorine, Oleg Penkovski, Valery Sabline, Hans Tofte et Greville Wynne, sont fictifs et toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé est purement fortuite. Les noms, événements, dialogues et opinions présentés sont le produit de l’imagination de l’auteur et ne doivent pas être pris pour la réalité. Rien ne doit être perçu ni interprété comme l’expression ou la représentation du point de vue de la Marine américaine, ni d’aucun autre service au département gouvernemental.

Pour Ralph Chatham
sous-marinier qui a dit la vérité
et pour tous ceux qui portent le même uniforme

LE PREMIER JOUR

Vendredi 3 décembre

À Polyarny, base des sous-marins de la Flotte soviétique du nord, le capitaine de vaisseau Ramius était à son poste de manœuvre sur la passerelle d’Octobre rouge. Il était engoncé dans la rude tenue arctique, avec un ciré et cinq épaisseurs de laine. Un remorqueur de port évitait l’étrave du sous-marin vers le nord. Après deux mois interminables, échoué dans un bassin à l’abri des intempéries, le bâtiment était de nouveau à flot. Au bout du bassin, un groupe de marins et d’ouvriers du port, silencieux et impassibles à la manière russe, observaient l’appareillage.

« Kamarov, machines avant lentes ! » ordonna Ramius. Le remorqueur s’éloignait. Ramius jeta un coup d’œil à l’arrière pour observer le bouillonnement créé par le démarrage des hélices. Le patron du remorqueur salua, et Ramius répondit. La tâche du patron avait été modeste, mais exécutée rondement. Octobre rouge, un sous-marin de la classe Typhon, était maintenant en route dans le chenal du fjord de Kola.

« Voilà le Purga, commandant ! » annonça Kamarov en désignant un brise-glace. Ramius acquiesça. Il avait vu le bâtiment qui devait le précéder dans le chenal pendant deux heures. La navigation n’allait pas poser de problème, mais Ramius savait qu’elle serait néanmoins éprouvante. Le vent glacé venait du nord, fait inhabituel pour la saison. L’automne avait été doux, et la neige était encore rare. La semaine précédente, une tempête hivernale avait soufflé avec violence. Le littoral de Mourmansk était ravagé, et il y avait des glaçons à la dérive. Le brise-glace allait être fort utile pour écarter les glaces flottantes. Dernier-né des sous-marins lance-missiles, Octobre rouge ne devait courir aucun risque.

Hachée et soulevée par le vent, la mer commençait à déferler par-dessus l’étrave arrondie, et des vagues roulaient sur le pont des missiles, à l’avant du kiosque. En surface, la mer était couverte d’huile rejetée par de nombreux navires. Le froid vif empêchait l’évaporation de cette pollution, qui marquait d’un anneau noir les murailles rocheuses du fjord. On aurait dit les bords de la baignoire d’un géant crasseux. « Bonne comparaison », songea Ramius. Le géant soviétique se moque bien de la crasse qu’il répand sur la terre. Mais Ramius, lui, avait appris son métier parmi les pêcheurs, et il savait ce que c’était que vivre en harmonie avec la nature.

Il ordonna « Machines avant un tiers ! » et Kamarov répéta l’ordre par téléphone. L’agitation de l’eau augmenta, tandis que le sous-marin chassait son poste derrière le brise-glace. Le capitaine de corvette Kamarov, officier de navigation du sous-marin, était récemment pilote de grands bâtiments à la direction du port de la base. Les deux officiers observaient le comportement du brise-glace, à trois cents mètres devant eux. Sur le pont arrière du Purga, quelques hommes d’équipage battaient la semelle ; l’un d’eux portait un tablier blanc de cuisinier. Ils voulaient assister au premier appareillage d’Octobre rouge et, d’ailleurs, les marins feraient n’importe quoi pour rompre la monotonie de leurs activités.

Normalement, Ramius se serait irrité d’être ainsi escorté – cette partie du chenal étant large et profonde – mais pas aujourd’hui. Il fallait prendre garde à la glace – et, pour Ramius, à bien d’autres choses encore.

« Alors, commandant, nous voilà repartis en mer pour servir la Rodina1 ! »

Le capitaine de frégate Ivan Yurevitch Poutine passa la tête dans le panneau – sans y être autorisé, comme d’habitude – et escalada l’échelle avec une gaucherie de terrien. La minuscule passerelle était déjà bien assez encombrée avec le commandant, l’officier de navigation et un veilleur. Poutine était le zampolit2 du bord. Sa mission consistait à servir la Rodina, un mot qui se chargeait de connotations mystiques pour un Russe et qui, avec le nom de Lénine, servait de veau d’or au parti communiste.

« Hé oui, Ivan, répondit Ramius avec plus de chaleur qu’il n’en éprouvait. Deux semaines en mer. Que c’est bon de quitter le port ! Un marin appartient à la mer, et non à la terre, qui est surchargée de bureaucrates et d’ouvriers en bottes sales. Et puis nous aurons chaud.

– Vous trouvez qu’il fait froid ? » s’étonna Poutine.

Pour la centième fois, Ramius songea que Poutine était décidément le parfait officier politique. Il s’exprimait toujours d’une voix trop forte, avec une bonne humeur trop affectée. Jamais il ne laissait personne oublier qui il était. Parfait officier politique, Poutine inspirait la peur.

« J’ai trop vécu dans les sous-marins, mon ami. Je me suis habitué aux températures modérées, et à avoir un pont bien stable sous les pieds. »

Poutine ne releva pas l’insulte voilée. Il avait été affecté aux sous-marins après avoir dû interrompre sa première mission sur un escorteur à cause du mal de mer – et peut-être aussi parce qu’il tolérait bien le confinement à bord des sous-marins, alors que beaucoup d’hommes ne le supportaient pas.

« Ah ! Marko Aleksandrovitch, mais à Gorki, un jour comme celui-ci, les fleurs s’ouvrent !

– Et quel genre de fleurs serait-ce donc, camarade officier politique ? »

Ramius observait le fjord avec ses jumelles. À midi, le soleil s’élevait à peine au-dessus de l’horizon, projetant une lumière orange et des ombres violettes sur les murailles rocheuses.

« Des perce-neige, bien sûr ! répondit Poutine en riant très fort. Un jour comme celui-ci, les femmes et les enfants ont le visage rose vif, la respiration lance de jolis petits nuages de buée, et la vodka est meilleure que jamais. Ah ! être à Gorki un jour comme celui-ci ! »

« Ce salaud devrait travailler pour l’Intourist, marmonna intérieurement Ramius, sauf que Gorki est une ville fermée aux étrangers. » Il y était allé deux fois, et avait gardé l’impression d’une ville typiquement soviétique, pleine d’immeubles délabrés, de rues sales et de gens mal habillés. De même que dans la plupart des villes russes, l’hiver était la meilleure saison à Gorki. La neige cachait toute la saleté. Ramius, qui était à demi lituanien, avait des souvenirs d’enfance d’un plus bel endroit, un village côtier dont l’origine hanséatique avait laissé des rangées de constructions présentables.

Il était inhabituel que quelqu’un d’autre qu’un Grand Russe fût à bord d’un bâtiment de la marine soviétique – sans même parler de le commander. Le père de Marko, Aleksandre Ramius, avait été un héros du Parti, un communiste fervent et dévoué, qui avait servi Staline loyalement. Quand les Soviétiques avaient envahi la Lituanie en 1940, Ramius père avait participé à l’arrestation des dissidents politiques, des commerçants, des prêtres et de tous ceux qui risquaient de causer des problèmes au nouveau régime. Tous avaient été expédiés vers des destins que, maintenant encore, Moscou pouvait tout juste imaginer. Lors de l’invasion allemande, un an plus tard, Aleksandre s’était battu comme un lion, en tant que commissaire politique, et il s’était ensuite distingué à la bataille de Leningrad. En 1944, il avait regagné sa terre natale avec l’avant-garde de la 11e armée des gardes, pour exercer des représailles sanglantes contre ceux qui avaient collaboré avec les Allemands ou en étaient soupçonnés. Le père de Marko avait été un authentique héros soviétique – et Marko ressentait une profonde honte à être son fils. La santé de sa mère s’était ruinée pendant l’interminable siège de Leningrad, et elle était morte en lui donnant le jour. Il avait été élevé par sa grand-mère paternelle en Lituanie, tandis que son père plastronnait au comité central du Parti de Vilnius, en attendant sa promotion à Moscou. Il l’avait obtenue, et il était candidat au Politburo quand une crise cardiaque avait mis fin à ses jours.

La honte de Marko n’était cependant pas totale, car seule l’importance de son père rendait possible son objectif actuel, et Marko s’apprêtait à assener sa vengeance à l’Union soviétique, avec une force telle que, peut-être, elle satisferait les milliers de ses compatriotes morts avant sa naissance.

« Là où nous allons, Ivan Yurevitch, il fera encore plus froid. »

Poutine donna une claque sur l’épaule de son commandant. S’agissait-il d’une affection feinte ou réelle ? Marko se le demandait. Sans doute réelle. Ramius était un honnête homme, et il reconnaissait les sentiments humains dans ce type de manifestation brève et bruyante.

« Comment se fait-il, commandant, que vous paraissiez toujours heureux de quitter la Rodina pour naviguer ? »

Ramius sourit derrière ses jumelles. « Un marin a une patrie, Ivan Yurevitch, mais il a deux femmes. Vous ne comprenez jamais cela. Je pars maintenant vers mon autre femme, celle, froide et sans cœur, qui possède mon âme. » Ramius se tut. Son sourire s’effaça. « Ma seule femme, désormais. »

Marko remarqua que, pour une fois, Poutine ne répondait rien. Il avait assisté aux obsèques, et versé de vraies larmes quand le cercueil de pin ciré avait disparu dans la chambre crématoire. Pour Poutine, la mort de Natalia Bogdanova Ramius avait été une cause de réel chagrin, mais aussi le signe d’un Dieu désinvolte dont il niait habituellement l’existence. Pour Ramius, le crime incombait non pas à Dieu mais à l’État. Un crime inutile, monstrueux, un crime qu’il fallait châtier.

« Glace. Tribord, un quart, signala le veilleur.

– Aperçu. Glaces flottantes à tribord. Elles ne nous gêneront pas, commenta Kamarov.

– Commandant ! » Le haut-parleur de la passerelle avait une tonalité métallique. « Message de l’état-major.

– Lisez-le.

– Zone d’exercice claire. Pas d’ennemi dans les parages. Faites route selon vos ordres. Signé Amiral Korov.

– Bien reçu, dit Ramius. Ainsi donc, pas d’Amerikanski dans le secteur ?

– Douteriez-vous des sources de l’amiral ? insinua Poutine.

– J’espère qu’il est bien renseigné, répondit Ramius, plus sincèrement que ne pouvait l’apprécier son officier politique. Mais rappelez-vous la préparation de notre mission à l’état-major. »

Poutine remua les pieds. Peut-être sentait-il le froid, finalement.

« Ces sous-marins américains, Los Angeles, de type 688. Vous vous souvenez de ce qu’a dit l’un de leurs officiers à notre espion ? Qu’ils pouvaient s’approcher d’une baleine et la sodomiser avant qu’elle s’aperçoive de leur présence ? Je me demande comment le KGB s’est procuré ce renseignement-là. Sans doute une superbe espionne soviétique rompue aux méthodes décadentes de l’Ouest, trop maigre, comme les impérialistes aiment leurs femmes, blonde… » Le commandant eut un grognement amusé. « Et l’officier américain devait être un jeune vantard, qui s’efforçait d’en faire autant avec notre espionne, non ? Imbibé d’alcool, bien entendu, comme la plupart des marins. Mais quand même. Les Los Angeles et les nouveaux Trafalgars britanniques, voilà ce dont il faut nous méfier. Ce sont eux qui nous menacent.

– Les Américains sont de bons techniciens, commandant, répondit Poutine, mais pas des géants. Leur technologie n’est pas si terrible. Nacha lutchaya, conclut-il. La nôtre est meilleure. »

Ramius acquiesça songeusement, en se disant que les zampoliti auraient tout de même bien dû savoir quelque chose des bâtiments qu’ils surveillaient au nom de la doctrine du Parti.

« Ivan, les fermiers de la région de Gorki ne vous ont donc pas dit que c’est le loup qu’on ne voit pas qu’il faut redouter ? Mais ne vous inquiétez pas trop. Avec notre sous-marin, je pense que nous allons leur donner une leçon.

– Comme je l’ai dit à l’administration politique centrale », et Poutine donna une nouvelle claque dans le dos de Ramius, « Octobre rouge est dans les meilleures mains ! »

Ramius et Kamarov sourirent tous deux à cette évocation. « Espèce de salaud ! songeait le commandant, tu as dit devant tous mes hommes que tu préférais passer sur mon aptitude au commandement ! Un type incapable de commander un radeau pneumatique par temps plat ! Dommage que tu ne puisses pas vivre assez longtemps pour ravaler ces paroles, camarade officier politique, et passer la fin de tes jours au goulag pour cette erreur de jugement. Cela vaudrait presque la peine de te laisser vivre ! »

Quelques minutes plus tard, la mer força, faisant rouler le sous-marin. Le mouvement était accentué par la hauteur du kiosque, et Poutine en prit prétexte pour descendre. Il n’avait toujours pas le pied marin. Ramius partagea en silence cette observation avec Kamarov, qui la reçut avec un sourire. Leur mépris muet pour le zampolit était une attitude très antisoviétique.

L’heure suivante passa vite. La force de la mer s’accentuait à mesure qu’on approchait de la haute mer, et le brise-glace commençait à piquer dans la plume. Ramius l’observait avec intérêt. Il n’avait jamais mis le pied sur un brise-glace, sa carrière entière s’étant déroulée dans les sous-marins. C’était plus confortable, mais également plus dangereux. Il avait l’habitude du danger, cependant, et ses années d’expérience allaient bien lui servir, désormais.

« Bouée en vue, commandant », annonça Kamarov. La bouée rouge lumineuse dansait dans la houle.

« Central, le fond ? demanda Ramius au téléphone.

– Cent mètres, commandant.

– À gauche dix, machines avant deux tiers. » Ramius regarda Kamarov. « Signalez notre changement de cap au Purga, en espérant qu’il ne tournera pas dans le mauvais sens. »

Kamarov prit le petit projecteur. La lente montée en allure des trente mille tonnes d’Octobre rouge commença. La vague d’étrave se transforma en une gerbe de trois mètres ; de longues lames balayaient le pont des missiles, heurtant de front le kiosque. Le Purga évolua vers la droite, dégageant la route du sous-marin.

Ramius contempla vers l’arrière les falaises du fjord Kola. Elles étaient taillées ainsi depuis des millénaires, par la pression impitoyable des gigantesques glaciers. Pendant ses vingt années de service dans la Flotte du nord, combien de fois avait-il regardé cette immense muraille ? Cette fois serait la dernière. Quelle que soit l’issue, jamais il ne reviendrait. Comment cela allait-il tourner ? Ramius reconnaissait en lui-même que peu lui importait. Peut-être les histoires que sa grand-mère lui avait enseignées étaient-elles vraies, en ce qui concernait Dieu et ses récompenses après une vie juste. Il l’espérait – ce serait tellement merveilleux si Natalia pouvait n’être pas vraiment morte. En tout cas, impossible de revenir. Il avait déposé une lettre dans le dernier sac postal porté à terre avant l’appareillage. Après cela, il ne pouvait plus retourner en arrière.

« Kamarov, signalez au Purga : “Plongée à…” il consulta sa montre, “… 13 h 20. Exercice Gel d’octobre commence comme prévu. Vous pouvez disposer pour mission suivante. Nous reviendrons comme prévu.” »

Kamarov s’affaira avec le fanal pour transmettre le message Le Purga répondit aussitôt, et Ramius déchiffra sans aide le signal lumineux : SI LES BALEINES NE VOUS MANGENT PAS, BONNE CHANCE À OCTOBRE ROUGE !

Ramius décrocha à nouveau le téléphone, et pressa le bouton du poste radio. Il fit adresser le même message au quartier général de la flotte, à Severomorsk. Il s’adressa ensuite au central.

« Le fond ?

– Cent quarante mètres, commandant.

– Paré à plonger. » Il se tourna vers le veilleur et lui ordonna de descendre. Le matelot se dirigea vers le panneau. Il était sans doute heureux de regagner la chaleur d’en bas, mais il prit le temps de lancer un dernier regard au ciel nuageux et aux falaises qui s’éloignaient. Appareiller à bord d’un sous-marin était toujours excitant, et toujours un peu triste aussi.

« Dégagez la passerelle. Prenez le quart, Gregori. » Kamarov acquiesça et laissa retomber le panneau, laissant le commandant seul.

Ramius fit un dernier tour d’horizon, soigneusement. Le soleil apparaissait à peine à l’arrière et, sous le ciel de plomb, la mer était noire à l’exception de l’écume blanche des crêtes. Il se demandait s’il disait adieu au monde. Dans ce cas, il aurait préféré en garder une dernière vision plus chaleureuse.

Avant de descendre, il vérifia le panneau, le ferma avec une chaîne, et s’assura que le mécanisme automatique fonctionnait bien. Il descendit ensuite de huit mètres à l’intérieur du kiosque, puis encore de deux jusqu’au central. Un michman3 referma le second panneau et d’une forte poigne le souqua à fond.

« Gregori ? demanda Ramius.

– Nous sommes parés à plonger », répondit brièvement l’officier de navigation, en montrant le tableau de plongée. Tous les lumineux étaient verts.

Le commandant fit sa propre inspection des indicateurs mécaniques, électriques et hydrauliques. Il hocha la tête, et le michman de quart ferma les manches à air.

« Alerte. Immersion quarante mètres », ordonna Ramius et il s’approcha du périscope pour libérer Vasili Borodine, son starpom4. Kamarov fit retentir le klaxon dans tout le bâtiment.

« Ouvrez les purges. Sortez les barres avant. Assiette moins dix. »

En donnant ses ordres, Kamarov s’assurait du regard que chaque homme faisait exactement son travail. Quant à Ramius, il écoutait attentivement, mais sans regarder. Kamarov était le meilleur officier qu’il eût jamais eu, et avait depuis longtemps gagné sa confiance.

La coque d’Octobre rouge résonnait du bruit de l’air qui s’échappait par les purges. C’était une longue opération, car le sous-marin avait de nombreux ballasts, soigneusement séparés entre eux par des cloisons. Ramius régla le périscope et vit l’eau noire se transformer brièvement en écume.

Octobre rouge était le plus gros et le plus beau bâtiment que Ramius eût jamais commandé, mais il avait un défaut grave. Il possédait une puissance motrice et un nouveau système de propulsion qui, espérait Ramius, surclasseraient les Américains aussi bien que les Soviétiques, mais il était si gros qu’il changeait d’immersion à la manière d’une baleine blessée. Lent pour monter, et plus lent encore pour descendre.

« Rentrez le périscope. » Ramius s’écarta de l’instrument après ce qui parut une longue attente.

« Quarante mètres, annonça Kamarov.

– Cent mètres », ordonna Ramius. Il observait ses hommes, à présent. La première plongée pouvait impressionner, et la moitié de son équipage se composait de gars de la campagne, sortis tout droit du camp d’entraînement. La coque craquait sous la pression de l’eau, et c’était une chose à laquelle il fallait s’habituer. Quelques-uns parmi les plus jeunes pâlirent, mais ils restèrent fermes à leur poste.

Kamarov manœuvra pour rallier la profondeur requise. Ramius le regardait avec l’orgueil qu’il aurait éprouvé pour un fils, tandis que le jeune officier donnait les ordres nécessaires avec précision. Il était le premier officier du bord que Ramius avait choisi. L’équipage du central lui obéissait sans broncher. Cinq minutes plus tard, le SM était à quatre-vingt-dix mètres, et il parcourut les dix derniers de manière à s’arrêter parfaitement à cent.

« Belle manœuvre, Kamarov. Prenez le quart. Réduisez la vitesse à un tiers. Veille sonar passive.

– Je prends », répondit Kamarov.

Ramius fit demi-tour pour quitter le central, en faisant signe à Poutine de le suivre.

Maintenant, tout allait commencer.

Ramius et Poutine se dirigèrent vers l’arrière, et Ramius ouvrit la porte du carré des officiers pour le zampolit, puis entra à sa suite et referma la porte à clé. Le carré était vaste, situé juste devant la cuisine, et derrière les chambres des officiers. Les parois en étaient insonorisées, et la porte équipée d’une serrure, car l’état-major savait que ce que des officiers pouvaient dire n’était pas nécessairement destiné à toutes les oreilles. La pièce était assez grande pour que tous les officiers du bord pussent s’y trouver ensemble à table, bien qu’il dût toujours y en avoir au moins trois de quart. Le coffre contenant les ordres du bord s’y trouvait, et non pas dans la chambre du commandant, où l’homme risquait de profiter de la solitude pour tenter de l’ouvrir lui-même. Le coffre était équipé de deux cadrans. Ramius détenait une combinaison, et Poutine l’autre. Cela ne présentait pas grande utilité, car Poutine connaissait certainement déjà leurs ordres de mission. Ramius les connaissait également, mais certains détails lui manquaient.

Poutine servit le thé tandis que le commandant vérifiait sa montre à l’heure du chronomètre mural. Quinze minutes avant l’heure prescrite pour ouvrir le coffre. L’amabilité de Poutine le mettait mal à l’aise.

« Encore deux semaines de réclusion, déclara le zampolit en tournant son thé.

– Les Américains y restent deux mois, Ivan. Évidemment, leurs sous-marins sont beaucoup plus confortables. » Bien qu’Octobre rouge fût énorme, les conditions de logement de l’équipage auraient fait honte à un geôlier de goulag. L’état-major comportait quinze officiers, logés dans des chambres à peu près convenables, à l’arrière, et l’équipage cent hommes dont les couchettes étaient casées dans les coins et recoins, à l’avant du local des missiles. La taille d’Octobre faisait illusion. L’intérieur de la coque était rempli de missiles, de torpilles, d’un réacteur nucléaire et de ses auxiliaires, d’un énorme moteur Diesel de secours, et d’une série de batteries au cadmium-nickel rangées à l’extérieur de la coque pressurisée, le tout représentant un volume dix fois supérieur à celui installé sur les sous-marins américains correspondants. La manœuvre et l’entretien du bâtiment constituaient une énorme charge pour un équipage aussi restreint, malgré une automatisation très poussée qui en faisait le plus moderne de tous les bâtiments de la marine soviétique. Peut-être les hommes n’avaient-ils pas besoin de logements classiques. Ils n’allaient guère disposer que de cinq ou six heures par jour pour en profiter, et cela jouerait en faveur de Ramius. La moitié de l’équipage était composée de recrues qui accomplissaient leur première mission opérationnelle, et même les plus expérimentés parmi les hommes d’équipage en savaient assez peu. La qualité de son personnel, contrairement à celle des équipages occidentaux, résidait bien davantage en ses onze michmaniy5 qu’en ses glavniy starshini6. Tous étaient des hommes qui feraient exactement ce que leur ordonneraient leurs officiers. Telle était leur formation spécifique. Quant aux officiers, Ramius les avait choisis.

« Vous voulez naviguer pendant deux mois ? s’étonna Poutine.

– Je l’ai fait à bord de sous-marins diesel. Un sous-marin doit aller en mer, Ivan. Notre mission consiste à implanter la peur dans le cœur des impérialistes, et ce n’est pas en restant tout le temps amarrés dans notre grange de Polyarny que nous y parviendrons. Mais nous ne pouvons pas rester plus longtemps en mer parce que, au-delà de deux semaines, l’équipage perd de son efficacité. D’ici deux semaines, cette bande de gamins sera transformée en une meute de robots engourdis. » Ramius comptait sur ce fait.

« Et nous pourrions résoudre ce problème en adoptant les luxueuses pratiques capitalistes ? ricana Poutine.

– Un vrai marxiste doit être objectif, camarade officier politique, protesta Ramius, savourant cette dernière discussion avec Poutine. Objectivement, tout ce qui nous aide à réussir notre mission est bon, et tout ce qui nous en empêche est mauvais. L’adversité est censée aiguiser l’esprit et les compétences, et non pas les émousser. Le seul fait de se trouver à bord d’un sous-marin est suffisamment dur, non ?

– Pas pour vous, Marko. » Poutine eut un grand sourire derrière sa tasse.

« Je suis marin. Nos hommes ne’le sont pas, et pour la plupart ne le seront jamais. C’est une troupe de fils de fermiers et de garçons qui rêvent d’aller en usine. Il faut savoir nous adapter à notre temps, Ivan. Ces jeunes gens ne sont pas tels que nous étions.

– Cela est assez vrai, reconnut Poutine. Vous n’êtes jamais satisfait, camarade commandant. Ce sont sans doute les hommes comme vous qui nous imposent à tous le progrès. »

Les deux hommes savaient exactement pourquoi les sous-marins lance-missiles soviétiques passaient si peu de leur temps – environ quinze pour cent – en mer, et cela n’avait rien à voir avec le confort des hommes. Octobre rouge était équipé de vingt-six missiles SS-N-20, chacun portant huit têtes de cinq cents kilotonnes MIRV, permettant de détruire deux cents villes. Les bombardiers stationnés au sol ne pouvaient voler que quelques heures d’affilée avant de devoir regagner leur base. Les missiles stationnés au sol, le long du réseau ferré soviétique Est-Ouest, se trouvaient toujours là où les commandos paramilitaires du KGB pouvaient les atteindre, pour le cas où un commandant de base de missiles prendrait soudain conscience du pouvoir qu’il détenait à portée de main. Mais les sous-marins lance-missiles échappaient par définition à l’observateur terrestre. Leur mission consistait précisément à rester cachés.

Dans cet état de fait, Marko s’étonnait même que son gouvernement en possédât. L’équipage de tels bâtiments devait bénéficier d’une confiance absolue. Ils naviguaient donc moins que leurs équivalents occidentaux et, quand ils naviguaient, c’était toujours avec un officier politique à bord, une sorte de second commandant surveillant chaque décision.

« Pensez-vous que vous pourriez le faire, Marko ? Naviguer deux mois avec ces garçons de ferme ?

– Je préfère les jeunes à moitié formés, comme vous le savez. Ils ont moins à désapprendre. Je peux ainsi les entraîner à devenir de vrais marins, à ma façon. Peut-être est-ce mon culte de la personnalité ? »

Poutine alluma une cigarette en riant. « Cette observation a déjà été faite naguère, Marko. Mais vous êtes notre meilleur enseignant, et votre loyauté est bien connue. » Cela était fort vrai. Ramius avait formé des centaines d’officiers et de marins qui étaient ensuite allés sur d’autres sous-marins, dont les commandants avaient été bien heureux de les avoir. Il pouvait paraître assez paradoxal qu’un homme pût engendrer la confiance, dans une société qui en admettait à peine le concept. Bien entendu, Ramius était un loyal membre du Parti, fils d’un héros du Parti qui avait été porté en terre par trois membres du Politburo. Poutine agita un doigt. « Vous devriez diriger l’une de nos grandes écoles navales, camarade commandant. Vos compétences y seraient plus utiles à l’État.

– Mais je suis marin, Ivan Yurevitch. Seulement marin, et non maître d’école – malgré tout ce qu’on peut dire de moi. Le sage connaît ses limites. » Et l’audacieux saisit les occasions. Chaque officier à bord avait déjà servi sous Ramius, à l’exception de trois jeunes enseignes, qui obéiraient aux ordres aussi docilement que n’importe quel marin novice, et du médecin, qui ne servait à rien.

La pendule sonna le changement de quart.

Ramius se leva, et composa sa combinaison à trois chiffres. Poutine en fit autant, et le commandant fit basculer la barre pour ouvrir la porte circulaire du coffre. À l’intérieur se trouvaient une grosse enveloppe, ainsi que quatre dictionnaires et une table des objectifs. Ramius sortit l’enveloppe, puis referma le coffre en faisant tourner les cadrans avant de se rasseoir.

« Alors, Ivan, s’enquit Ramius d’une voix théâtrale, que pensez-vous de nos ordres ?

– Notre devoir, camarade. » Poutine sourit.

« Bien sûr. » Ramius brisa le cachet de cire et tira de l’enveloppe les quatre pages de l’ordre de mission. Il lut rapidement. Ce n’était pas compliqué.

« Bien, nous devons nous rendre au carreau 54-90 et y retrouver notre sous-marin d’attaque V. K. Konovalov – c’est le nouveau commandement du camarade Tupolev. Vous connaissez Viktor Tupolev ? Non ? Viktor nous protégera contre les incursions impérialistes, et nous ferons quatre jours d’exercice d’acquisition et de tenue de contact avec lui – s’il y arrive. » Ramius eut un petit rire. « Les petits gars du Konovalov n’ont pas encore trouvé la technique pour échapper à notre nouveau système de propulsion. Et les Américains non plus. Nous allons limiter nos opérations au carreau 54-90 et à ceux qui les entourent. Cela devrait faciliter un peu la tâche de Viktor.

– Mais vous ne vous laisserez pas repérer ?

– Certainement pas. » Ramius rit à nouveau. « Le laisser ? Viktor a été mon élève, naguère. On ne concède rien à l’ennemi, Ivan, même en exercice. Les impérialistes ne nous feront assurément pas de cadeaux ! En essayant de nous trouver, il s’entraîne également à détecter leurs sous-marins lance-missiles. Il aura une bonne chance de nous repérer, à mon avis. L’exercice se limite à neuf carreaux, quarante mille kilomètres carrés. Nous allons voir ce qu’il a appris, depuis qu’il a servi sous nos ordres – oh, c’est vrai, vous n’étiez pas avec moi, à l’époque. J’avais alors le Suslov.

– Seriez-vous déçu ?

– Non, pas vraiment. L’exercice de quatre jours avec le Konovalov sera une intéressante diversion. » « Salaud, maugréait-il intérieurement, tu connaissais déjà exactement les ordres – et tu connais très bien Viktor Tupolev, menteur. » Il était temps.

Poutine termina sa cigarette et son thé avant de se lever. « Et me voici une fois de plus autorisé à admirer le grand capitaine à l’œuvre – pour confondre un malheureux gamin. » Il se tourna vers la porte. « Je crois… »

Ramius lança un coup de pied dans les chevilles de Poutine au moment où celui-ci s’écartait de la table. Poutine tomba en arrière, et Ramius bondit sur ses pieds pour empoigner la tête de l’officier politique entre ses solides mains de pêcheur, puis il lui tordit le cou en arrière, pressé sur l’angle métallique aigu de la table. Au moment où le coup portait, Ramius pesa de tout son poids sur la poitrine de Poutine – geste inutile : avec un craquement écœurant, le cou de l’officier politique se rompit, l’épine dorsale brisée au niveau de la seconde vertèbre cervicale. Parfaite fracture de pendaison.

Poutine n’eut pas le temps de réagir. Les nerfs reliés au reste du corps furent instantanément isolés des organes et des muscles qu’ils contrôlaient. Poutine voulut crier, dire quelque chose, mais sa bouche s’ouvrait et se refermait sans émettre d’autre son que l’exhalation dernière de l’air contenu dans ses poumons. Il haletait comme un poisson sorti de l’eau, sans pouvoir respirer. Ses yeux se levèrent alors vers Ramius, écarquillés de stupeur – ils n’exprimaient ni l’émotion ni la souffrance, mais la surprise. Le commandant l’allongea délicatement sur le sol.

Ramius vit le visage de Poutine s’éclairer en le reconnaissant, puis s’assombrir. Il se pencha pour lui prendre le pouls, et près de deux minutes s’écoulèrent encore avant que le cœur s’arrête complètement. Quand Ramius fut bien sûr que l’officier politique était mort, il prit la théière et renversa par terre l’équivalent de deux tasses, en faisant bien attention de mouiller les chaussures de Poutine. Il souleva ensuite le corps jusque sur la table, et ouvrit brutalement la porte.

« Docteur Petrov au carré immédiatement ! »

L’infirmerie n’était qu’à quelques pas. Petrov arriva sur-le-champ, ainsi que Vasili Borodine, accouru du central.

« Il a glissé dans le thé que j’avais renversé, haleta Ramius, affairé à pratiquer un massage cardiaque sur Poutine. J’ai essayé de le retenir, mais sa tête a heurté la table. »

Petrov repoussa le commandant, retourna le corps, et sauta sur la table pour s’agenouiller à califourchon sur Poutine. Il lui déchira la chemise, puis lui examina les yeux. Les pupilles étaient agrandies, et fixes. Le médecin tâta le crâne, ses mains descendirent vers le cou, et s’y arrêtèrent. Il hocha lentement la tête.

« Le camarade Poutine est mort. Il a le cou brisé. » Les mains du médecin se détendirent, et il ferma les yeux du zampolit.

« Non ! cria Ramius. Il vivait encore il y a cinq minutes ! » Le commandant sanglotait. « C’est ma faute. J’ai voulu le retenir, mais je n’ai pas pu. C’est ma faute ! » cria-t-il en secouant la tête avec rage, luttant visiblement pour se maîtriser. Un numéro absolument parfait.

Petrov posa la main sur l’épaule du commandant. « C’est un accident, commandant. Ces choses-là arrivent, même à des hommes d’expérience. Ce n’était pas votre faute. Vraiment, camarade. »

Ramius jura à voix basse, se ressaisissant. « N’y a-t-il rien que vous puissiez faire ? »

Petrov secoua la tête. « Même dans la meilleure clinique d’Union soviétique, on ne pourrait plus rien faire. Une fois la moelle épinière sectionnée, tout espoir est perdu. La mort est pratiquement instantanée – mais également indolore », ajouta le médecin d’un ton consolant.

Ramius se redressa en prenant une longue inspiration, le visage tendu. « Le camarade Poutine était un bon marin, un loyal membre du Parti, et un officier de valeur. » Du coin de l’œil, il vit la bouche de Borodine se crisper. « Camarades, nous poursuivrons notre mission ! Docteur Petrov, vous porterez le corps de notre camarade dans la chambre froide. C’est… affreux, je le sais, mais il mérite des funérailles militaires honorables, avec tous ses compagnons de bord au garde-à-vous, comme il convient, et nous veillerons à ce que les honneurs lui soient rendus dès notre retour au port.

– Faut-il informer l’état-major ? s’enquit Petrov.

– Impossible. Les ordres sont formels : nous devons observer un silence radio absolu. » Ramius sortit de sa poche un jeu complet d’instructions et les tendit au médecin – mais pas celles du coffre. « Page trois, docteur Petrov. »

Les yeux de Petrov s’écarquillèrent tandis qu’il lisait les directives opérationnelles.

« J’aurais préféré faire un rapport, mais les ordres sont explicites : une fois en plongée, aucune transmission d’aucune sorte, pour aucune raison. »

Petrov rendit les papiers. « Dommage. Notre camarade aurait pris le plus grand intérêt à la mission. Mais les ordres sont les ordres.

– Et nous les exécuterons.

– Poutine n’aurait rien voulu d’autre, acquiesça Petrov.

– Veuillez noter, Borodine : je prends la clé de contrôle des missiles accrochée au cou de notre camarade officier politique, comme il est prévu au règlement, déclara Ramius en empochant la clé et la chaîne.

– Je le note, et ce sera inscrit au journal de bord », répondit gravement le second.

Petrov alla chercher son assistant et, à eux deux, ils transportèrent le corps à l’infirmerie où ils le placèrent dans un linceul fermé par une glissière. L’assistant et deux matelots l’emportèrent ensuite, traversant le central, jusqu’au local des missiles. La chambre froide se trouvait sur le pont inférieur des missiles. Tandis que deux cuisiniers sortaient de la nourriture pour faire de la place, le corps fut respectueusement déposé dans un angle. À l’arrière, le médecin et le second procédèrent à l’indispensable inventaire des effets personnels, en trois exemplaires : l’un pour le dossier médical du bord, le second pour le journal de bord, et le troisième pour être scellé dans un coffret, qui fut enfermé à l’infirmerie.

Ramius reprit le quart au poste central plein d’hommes affligés, et fit venir le sous-marin au deux cent quatre-vingt-dix (ouest-nord-ouest). Le carreau 54-90 était à l’est.

1. Rodina : patrie. (N.d.T.)

2. Zampolit : officier politique. (N.d.T.)

3. Michman : maître principal. (N.d.T.)

4. Starpom : second. (N.d.T.)

5. Michmaniy : maîtres principaux. (N.d.T.)

6. Glavniy starshini : sous-officiers. (N.d.T.)

LE SECOND JOUR

Samedi 4 décembre

Octobre rouge

Dans la marine soviétique, le règlement voulait que le commandant annonçât la mission du bâtiment, et exhortât l’équipage à l’exécuter en bons citoyens soviétiques. Les ordres étaient ensuite affichés à l’extérieur de la salle Lénine de manière que tous pussent les lire – et s’en inspirer. Sur les gros bâtiments, c’était un local consacré aux cours d’information politique. À bord d’Octobre rouge, il s’agissait d’une bibliothèque grande comme un placard, située à côté du carré des officiers, où étaient rassemblés des livres du Parti et diverses brochures idéologiques, à la disposition des hommes qui souhaitaient les lire. Ramius annonça la teneur des ordres dès le lendemain du départ, pour permettre aux hommes de s’adapter à la routine du bord. En même temps, il leur fit un petit discours pour leur gonfler le moral. Les discours de Ramius étaient toujours très bons. Il avait eu l’occasion de beaucoup s’exercer. À 8 heures, après la prise de quart, il entra au central et tira d’une poche intérieure quelques fiches.

« Camarades ! commença-t-il, devant le micro. Ici le commandant. Vous savez tous que notre cher ami et camarade, le commandant Ivan Yurevitch Poutine, est mort hier dans un tragique accident. Nos ordres ne nous permettent pas d’en rendre compte à l’état-major de la flotte. Camarades, nous consacrerons nos efforts et notre travail à notre camarade, Ivan Yurevitch Poutine – bon marin, honorable membre du Parti, et courageux officier.

« Camarades ! Marins et officiers d’Octobre rouge ! Nous avons des ordres du haut commandement de la Flotte rouge du nord, et ce sont des ordres dignes de ce navire et de cet équipage !

« Camarades ! Nos ordres consistent à éprouver notre nouveau système de propulsion silencieuse. Nous allons faire route à l’ouest, passer le cap Nord au nord de la Norvège, cet État impérialiste fantoche des États-Unis, puis au sud-ouest vers l’océan Atlantique. Nous franchirons tous les barrages sonar impérialistes, et tout cela sans nous faire détecter ! Ce sera une vraie mise à l’épreuve de notre sous-marin et de ses possibilités. Notre flotte sera engagée dans un grand exercice anti-sous-marin pour nous repérer, et en même temps confondre les arrogantes marines impérialistes. Notre mission, avant tout, consiste à déjouer les détections, quelles qu’elles soient. Nous allons donner aux Américains une leçon qu’ils n’oublieront pas de sitôt, sur la technologie soviétique ! Nos ordres sont de poursuivre au sud-ouest, en longeant la côte américaine pour défier et dominer leurs sous-marins de chasse les plus récents. Nous continuerons ainsi jusque chez nos frères socialistes de Cuba, et nous serons le premier navire à utiliser une nouvelle base sous-marine ultra-secrète, que nous construisons sous le nez des impérialistes, sur la côte sud de Cuba. Un de nos navires de ravitaillement est en route pour nous y rejoindre.

« Camarades ! Si nous parvenons à atteindre Cuba sans nous faire repérer par les impérialistes – et nous y parviendrons ! – les hommes et les officiers d’Octobre rouge bénéficieront d’une semaine – une semaine ! – de permission pour rendre visite à nos fraternels camarades socialistes, sur la belle île de Cuba. J’y suis allé, camarades, et vous la découvrirez telle exactement que vous avez pu en lire la description, un paradis de brises tièdes, de palmiers et de sympathique camaraderie. » Ramius faisait là allusion aux femmes. « Après quoi nous regagnerons la Mère Patrie par le même chemin. Entre-temps, bien sûr, les impérialistes auront appris qui nous sommes et ce que nous sommes, par leurs espions minables et leurs lâches avions de reconnaissance. Nous comptons sur le fait qu’ils le sauront, car nous échapperons de nouveau à leur détection sur le chemin du retour. Cela prouvera aux impérialistes qu’ils ne peuvent pas négliger les hommes de la marine soviétique, que nous pouvons approcher de leurs côtes quand nous le voulons, et qu’ils doivent respecter l’Union soviétique !

« Camarades ! Nous ferons en sorte que la première mission d’Octobre rouge reste mémorable ! »

Ramius releva les yeux du discours qu’il venait de lire. Les hommes de quart du central échangeaient des sourires joyeux. Ce n’était pas souvent qu’un marin soviétique pouvait faire escale dans un autre pays, et une visite en sous-marin dans un pays étranger, même allié, était quasiment sans précédent. De plus, l’île de Cuba paraissait aux Russes aussi exotique que Tahiti – une terre promise de plages de sable blanc et de filles très brunes. Ramius savait qu’il n’en était rien. Dans L’Étoile rouge et diverses autres revues d’État, il avait lu des récits concernant les joies du devoir à Cuba. Et puis il y était allé.

Ramius prit un nouveau jeu de fiches. Il leur avait donné les bonnes nouvelles. « Camarades ! Marins et officiers d’Octobre rouge ! » Et maintenant, les mauvaises nouvelles que tout le monde attendait. « Cette mission ne sera pas facile. Elle requiert nos plus grands efforts. Nous devons garder un silence radio absolu, et l’entraînement opérationnel doit être parfait ! Les récompenses sont réservées à ceux qui les méritent vraiment. Chaque officier et chaque homme à bord, depuis votre commandant jusqu’à la plus jeune recrue, doit faire son devoir socialiste et le faire bien ! Si nous travaillons ensemble en vrais camarades, en Nouveaux Hommes socialistes que nous sommes, nous réussirons. Vous, jeunes camarades qui êtes nouveaux en mer, écoutez vos officiers, vos michaniy et vos starshini. Apprenez bien vos tâches, et accomplissez-les rigoureusement. Il n’y a pas de petites tâches, sur ce bâtiment, ni de petites responsabilités. La vie de chaque camarade dépend de chacun des autres. Faites votre devoir, suivez vos ordres et, quand nous aurons terminé ce voyage, vous serez de vrais marins soviétiques ! C’est tout. » Ramius coupa le son et remit le micro en place. « Pas mauvais discours », décida-t-il – une grosse carotte et un petit bâton.

À l’arrière, au poste des maîtres, un officier marinier s’était immobilisé, une miche de pain tiède à la main et contemplait curieusement le haut-parleur mural. Ce n’étaient pas les ordres qu’ils étaient censés exécuter. Était-ce là vraiment la mission ? Le michman lui fit signe de retourner à son poste de quart avec un sourire ravi à la perspective d’une semaine à Cuba. Il avait entendu beaucoup d’histoires sur Cuba et sur les Cubaines et attendait avec impatience de vérifier si c’était bien vrai.

Au central, Ramius s’attarda. « Je me demande s’il y a des sous-marins américains dans les parages ?

– Oui, commandant, répondit son second, Borodine, qui était de quart. Voulez-vous sortir la chenille ?

– Affirmatif, camarade.

– Les deux machines, stop ! ordonna Borodine.

– Les deux machines, stop ! » Le chef de quart, un starshina, composa la position STOP sur le transmetteur d’ordres. Un instant plus tard, l’ordre était confirmé au cadran et, quelques secondes après, le bourdonnement sourd des moteurs cessa.

Borodine décrocha le téléphone et pressa le bouton du compartiment machines.

« Camarade ingénieur, paré à sortir la chenille. »

Ce n’était pas le nom officiel du nouveau système de propulsion qui, en fait, n’avait pas d’autre nom qu’un numéro de projet. Ce surnom de chenille avait été attribué par un jeune ingénieur qui avait participé à la construction du sous-marin. Ni Ramius ni Borodine ne savaient pourquoi mais, comme cela se produit souvent avec les surnoms, celui-ci était resté.

« Paré, camarade Borodine, répondit l’ingénieur un instant plus tard.

– Ouvrez les portes avant et arrière », ordonna ensuite Borodine.

Le michman de quart leva le bras vers le tableau de contrôle et manœuvra quatre boutons de commande, dont les lumineux passèrent au vert. « Portes ouvertes, camarade.

– Chenille en route. Montez doucement à treize nœuds.

– Bien compris, montez en allure progressive à un-trois », répéta l’ingénieur.

La machine, qui s’était momentanément tue, émettait à présent un son nouveau. Les bruits de moteur étaient plus sourds, et très différents de ce qu’ils avaient été. Quant à ceux du réacteur, provenant essentiellement des pompes de circulation de l’eau de refroidissement, ils étaient presque imperceptibles. La chenille n’utilisait pas beaucoup d’énergie. Au poste du michman, le loch, qui était tombé à cinq nœuds, commença à remonter doucement. À l’avant du local des missiles, dans un recoin réservé au logement de l’équipage, les quelques hommes endormis s’agitèrent brièvement sur leurs couchettes en entendant un grondement intermittent à l’arrière et le bruit des moteurs à quelques mètres d’eux, séparé par la coque. Ils étaient suffisamment fatigués, dès leur premier jour en mer, pour ignorer le bruit et protéger leurs précieuses heures de sommeil.

« Chenille en route, commandant, annonça Borodine.

– Bien. Gouvernez au deux-six-zéro, ordonna Ramius.

– Deux-six-zéro, camarade. » Le barreur vint à gauche.

À bord du sous-marin américain Bremerton

À trente milles au nord-est, le Bremerton avait le cap au deux-deux-cinq, et sortait de la banquise. Sous-marin nucléaire d’attaque de type 688, le Bremerton se trouvait en mission de renseignement électronique dans la mer de Kara quand il avait reçu l’ordre de se diriger à l’ouest vers la péninsule de Kola. Le sous-marin lance-missiles soviétique n’était pas censé prendre la mer avant une semaine, et le commandant du Bremerton se sentit contrarié par ce nouveau contretemps. Il aurait été placé pour pister Octobre rouge si ce dernier avait respecté l’horaire prévu. Mais, même ainsi, les veilleurs du Bremerton avaient repéré le sous-marin soviétique quelques minutes plus tôt, malgré la vitesse de quatorze nœuds de leur sous-marin.

« Ici sonar, commandant. »

Le commandant Wilson prit l’appareil. « J’écoute.

– Contact perdu, commandant. Ses machines sont arrêtées depuis quelques minutes et ne redémarrent pas. Il y a d’autres activités à l’est, mais le lance-missiles fait le mort.

– Parfait. Il a dû régler l’allure au plus bas. Nous allons le rattraper en douceur. Veillez bien, mon vieux. » Tout en réfléchissant, le commandant Wilson se dirigea vers la table à cartes. Les deux officiers de quart, qui étaient responsables de la poursuite et qui venaient justement de tracer le relèvement du contact, levèrent la tête pour savoir ce qu’en pensait leur commandant.

« À sa place moi, j’augmenterais l’immersion et je viendrais très lentement par ici. » Wilson traça un cercle approximatif sur la carte, autour de la position d’Octobre rouge. « Alors approchons-nous. Réduisons la vitesse à cinq nœuds, et voyons si nous pouvons retrouver le bruit de ses réacteurs. » Wilson se tourna vers l’officier de quart. « Réduisez à cinq nœuds.

– Bien, commandant. »

À Severomorsk, URSS

Dans l’immeuble de la poste centrale de Severomorsk, un employé du tri, furieux, regardait un camionneur jeter un gros sac de toile sur sa table de travail avant de ressortir. Il était en retard – enfin, pas vraiment en retard, devait admettre l’employé, puisque jamais, en cinq ans, cet imbécile n’était arrivé à l’heure. C’était un samedi, et il enrageait de devoir travailler. La semaine de quarante-quatre heures existait déjà depuis plusieurs années en Union soviétique. Malheureusement, ce progrès n’avait jamais affecté les services publics vitaux, comme la distribution du courrier. Et il était donc là, à travailler encore six jours par semaine, et sans supplément de salaire ! Une honte, se disait-il – il le répétait assez souvent chez lui, en jouant aux cartes avec ses collègues de travail, autour d’une bouteille de vodka et d’un plat de concombres.

Il dénoua la ficelle et renversa le sac. Plusieurs petits sacs tombèrent. Inutile de se presser. Ce n’était que le début du mois, et ils disposaient encore de plusieurs semaines pour expédier d’un côté de l’immeuble à l’autre leur quota de lettres et de paquets. En Union soviétique, tout travailleur est un employé de l’État, et l’on dit volontiers : tant que les patrons feront semblant de nous payer, nous ferons semblant de travailler.

Il ouvrit un petit sac de courrier et en tira une enveloppe d’allure très officielle, adressée à l’Administration politique centrale de la marine, à Moscou. L’employé marqua un temps d’arrêt, l’enveloppe à la main. Elle provenait sans doute d’un des sous-marins basés à Polyarny, de l’autre côté du fjord. Que disait cette lettre ? se demandait l’employé du tri, jouant à ce petit jeu mental qui amuse tous les postiers du monde. Était-ce l’annonce que tout était prêt pour l’attaque finale contre l’impérialisme occidental ? Ou bien une liste des membres du Parti qui étaient en retard pour payer leurs cotisations, ou encore une réclamation pour une nouvelle allocation de papier hygiénique ? Impossible à dire. Ces sous-mariniers ! Tous des prime donne – jusqu’aux jeunes matelots frais émoulus de leurs fermes, qui avaient encore de la merde entré les doigts de pied et qui paradaient pourtant comme des membres de l’élite du Parti.

Cet employé avait soixante-deux ans. Dans la Grande Guerre patriotique, il avait servi sur un tank, dans un corps attaché au premier front ukrainien de Konev. Voilà, se disait-il, voilà un vrai travail d’homme, à servir sur l’un de ces énormes tanks de combat, pour se lancer à la poursuite de ces soldats d’infanterie allemands qui se terraient lâchement dans leurs trous. Quand il fallait faire quelque chose contre ces bons à rien, on le faisait ! Mais maintenant, qu’était-il advenu des combattants soviétiques ? Ils vivaient à bord de luxueux vaisseaux, avec des vivres en abondance et de bons lits douillets ! Le seul lit vraiment chaud qu’il eût jamais eu, c’était au-dessus de la bouche de ventilation du diesel de son tank – et encore, il avait dû se battre pour l’avoir ! C’était fou, ce que le monde était devenu. De nos jours, les marins se comportaient en princes tsaristes, et ils écrivaient des tonnes de lettres en appelant cela du travail. Ces garçons choyés ne savaient rien de la dureté de la vie. Et leurs privilèges ! Le moindre mot qu’ils écrivaient devenait courrier prioritaire. Des lettres pleurnichardes à leurs petites amies, pour la plupart, et il était là à trier tout ce fatras un samedi, pour que leurs péronnelles reçoivent leur courrier au plus vite – alors que les réponses ne pourraient pas leur parvenir avant deux semaines. Ce n’était décidément plus comme dans le bon vieux temps.

D’une pichenette, le postier expédia l’enveloppe vers le sac du courrier par surface à destination de Moscou, à l’extrémité de sa table de travail. La lettre manqua son but, et tomba sur le sol en ciment. Elle parviendrait un jour plus tard à bord du train. Le postier s’en moquait bien. Il y avait ce soir un match de hockey, le plus important de la saison : l’Armée centrale contre les Ailes. Il avait parié un litre de vodka sur les Ailes.

À Morrow, Angleterre

« Le plus grand succès populaire de Halsey constitua également sa plus grande erreur. En posant au héros populaire d’une agressivité légendaire, l’amiral allait aveugler les générations à venir sur ses remarquables aptitudes intellectuelles et son instinct de joueur… » Jack Ryan fronça le sourcil en contemplant son ordinateur. Cela sonnait trop comme une thèse de doctorat, et il en avait déjà fait une. Il envisagea d’effacer tout le passage de la disquette, mais décida de n’en rien faire. Il lui fallait suivre cette ligne de raisonnement pour son introduction. Bien qu’elle fût mauvaise, elle servait de guide à ce qu’il voulait dire. Pourquoi l’introduction semblait-elle toujours constituer la partie la plus ardue d’un livre d’histoire ? Depuis trois ans qu’il travaillait à cette biographie de l’amiral américain William Halsey, la quasi-totalité du livre était enregistrée sur une demi-douzaine de disquettes étalées autour de son ordinateur Apple.

« Papa ? » La fille de Ryan le dévisageait.

« Ah, comment va ma petite Sally, ce matin ?

– Bien. »

Ryan la souleva et la posa sur ses genoux, en prenant soin de reculer sa chaise pour s’écarter du clavier. Sally savait tout sur les jeux et les programmes éducatifs, et il lui arrivait de penser que cela l’autorisait aussi à manipuler l’ordinateur de son père. Et cela avait un jour entraîné la perte de vingt mille mots de manuscrit enregistré. Cela avait également fini par une fessée.

Elle appuya sa tête sur l’épaule de son père.

« Cela n’a pas l’air d’aller. Qu’est-ce qui tourmente ma petite fille ?

– Eh bien, tu vois, papa, c’est bientôt Noël et… je ne suis pas sûre que le Père Noël sache où nous trouver. Nous ne sommes plus au même endroit que l’année dernière.

– Ah ! je comprends. Et tu as peur qu’il ne vienne pas ?

– Oui.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas demandé avant ? Bien sûr, qu’il va venir ici. C’est promis.

– Pour de bon ?

– Oui, c’est promis.

– Bon. » Elle embrassa son père et quitta la pièce en courant, pour retourner voir les dessins animés à la télévision. Ryan était ravi de cette interruption. Il ne voulait pas oublier de faire quelques achats quand il irait à Washington. Où était donc… ah oui. Il tira une disquette d’un tiroir et la glissa dans l’ordinateur. Il dégagea l’écran, et fit apparaître sa liste de Noël – tout ce qu’il lui fallait encore acheter. D’un simple geste, il établit une copie de la liste sur l’imprimante, puis détacha le feuillet et le rangea dans son portefeuille. Le travail ne lui disait rien, ce samedi matin. Il décida de jouer plutôt avec ses enfants. Après tout, il allait rester coincé à Washington pendant presque toute la semaine suivante.

À bord du V. K. Konovalov

En barrage, le sous-marin soviétique V. K. Konovalov patrouillait en mer de Barents à trois nœuds par fond de sable dur. Il était dans l’angle sud-ouest du carreau 54-90 et, depuis dix heures, il se déplaçait lentement sur son côté nord-sud, en attendant l’arrivée d’Octobre rouge pour l’exercice Gel d’octobre. Le commandant Viktor Alexievitch Tupolev faisait tranquillement les cent pas autour du périscope, au central de son rapide petit sous-marin d’attaque. Il attendait son ancien maître, et espérait lui jouer quelques bons tours. Il avait servi deux ans avec le maître Il s’en souvenait comme de deux bonnes années et, tout en jugeant son ancien commandant un peu cynique, surtout en ce qui concernait le Parti, il n’aurait pas hésité à témoigner de la compétence et de l’habileté de Ramius.

Et des siennes propres non plus. Tupolev était maintenant dans sa troisième année de commandement, après avoir été l’un des élèves-vedettes du maître. Son bâtiment actuel était un Alfa tout neuf, le sous-marin le plus rapide qui eût jamais été construit. Un mois auparavant, tandis que Ramius équipait Octobre rouge après sa première sortie d’essai, Tupolev et trois de ses officiers étaient allés tout exprès voir le prototype destiné à l’expérimentation du nouveau système de propulsion. Long de trente-deux mètres, ce petit sous-marin diesel électrique était basé en Caspienne, loin des regards des espions impérialistes et protégé de leurs satellites photographiques par un hangar couvert. Ramius avait collaboré à la mise au point de la chenille, et Tupolev y reconnaissait la marque du maître. Le sous-marin à chenille serait virtuellement impossible à détecter. Pas totalement impossible, cependant. Après avoir suivi le prototype pendant une semaine dans le nord de la mer Caspienne, à bord d’une embarcation silencieuse équipée du meilleur matériel sonar passif que son pays eût jamais produit, il pensait avoir trouvé un défaut. Pas gros, mais juste assez gros pour qu’on pût l’exploiter.

Bien entendu, le succès n’était nullement garanti. Il ne se mesurait pas seulement à une machine, mais aussi à son commandant. Tupolev connaissait admirablement la zone d’exercice. La qualité isothermique de l’eau était presque parfaite ; il n’existait pas de couche thermique sous laquelle pût se dissimuler un sous-marin. Ils étaient suffisamment loin des embouchures des fleuves du nord de la Russie pour n’avoir pas à se préoccuper des interférences imputables aux variations de salinité. Le Konovalov était doté des meilleurs équipements sonar construits par l’Union soviétique, copiés fidèlement sur les DUUV-23 français, et même améliorés, à en croire les techniciens.

Tupolev avait l’intention d’imiter la tactique américaine consistant à avancer très lentement, avec juste assez de vitesse pour maintenir l’immersion dans un silence absolu, jusqu’à ce qu’Octobre rouge croise sa route. Il le suivrait alors de très près, en notant chaque changement de cap et d’allure, afin de montrer au maître, quand ils compareraient leurs journaux dans quelques semaines, que son ancien élève l’avait battu à son propre jeu. Il était bien temps que quelqu’un le fît.

« Du nouveau au sonar ? » Tupolev devenait nerveux. La patience n’était pas son fort.

« Rien de nouveau, commandant. » Le starpom tapota l’X indiquant la position sur la carte du Rokossovski, un sous-marin lance-missiles de la classe Delta qu’ils suivaient depuis plusieurs heures dans le même secteur d’exercice. « Notre ami continue à tracer un cercle lent. Pensez-vous que le Rokossovski soit là dans l’intention de nous embrouiller ? Serait-ce le commandant Ramius qui l’a envoyé, pour nous compliquer la tâche ? »

Cette pensée avait effleuré Tupolev.

« Peut-être, mais c’est peu probable. Korov en personne a organisé cet essai. Nos ordres de mission étaient scellés, et ceux de Marko devaient l’être aussi. Il est cependant vrai que l’amiral Korov est un vieil ami de notre cher Marko. » Tupolev se tut un moment, puis secoua la tête. « Non. Korov est un homme d’honneur. Je présume que Ramius procède ainsi, le plus lentement possible, pour nous rendre nerveux et nous obliger à nous poser des questions. Il sait sûrement que nous devons le pister et va s’organiser en conséquence. Sans doute va-t-il pénétrer dans le secteur sous un angle inattendu – ou en tout cas, nous le donner à penser. Vous n’avez jamais servi sous Ramius, lieutenant. C’est un vrai renard, rusé et plein d’expérience. Nous allons continuer à patrouiller comme nous le faisons pendant encore quatre heures. Si d’ici là nous ne l’avons pas retrouvé, nous passerons dans le carreau jusqu’à son coin sud-est, et avancerons peu à peu jusqu’au centre. Oui. »

Pas un seul instant Tupolev n’avait envisagé que ce pût être facile. Jamais aucun commandant de sous-marin d’attaque n’était parvenu à embarrasser Ramius, et il était bien décidé à être le premier. La difficulté de la tâche ne ferait que confirmer sa propre habileté. D’ici un an ou deux, Tupolev avait bien l’intention de devenir le nouveau maître.

LE TROISIÈME JOUR

Dimanche 5 décembre

À bord d’Octobre rouge

Octobre rouge n’avait pas d’heure spécifique. Pour lui, le soleil ne se levait ni ne se couchait, et les jours de la semaine ne signifiaient pas grand-chose. Contrairement aux navires de surface, qui adoptent l’heure locale là où ils se trouvent, les sous-marins se conforment habituellement à une heure de référence unique. Pour les sous-marins américains, il s’agit de « Zoulou » – l’heure de Greenwich. Pour Octobre rouge, c’était l’heure de Moscou, qui, d’après les normes habituelles, avait en fait une heure d’avance, pour économiser l’énergie.

Ramius arriva au central vers le milieu de la matinée. Au cap deux-cinq-zéro, vitesse treize nœuds, le sous-marin était à trente mètres au-dessus du fond, à la bordure ouest de la mer de Barents. D’ici quelques heures, le fond allait chuter à une profondeur abyssale, ce qui lui permettrait de descendre beaucoup plus bas. Ramius commença par étudier la carte, puis les nombreux tableaux de bord qui couvraient les deux cloisons. Il nota ensuite plusieurs remarques dans le journal d’opérations.

« Ivanov ! lança-t-il d’un ton bref au jeune officier de quart.

– Oui, commandant ! » Frais émoulu de l’École du Komsomol de Lénine à Leningrad, Ivanov était un jeune homme pâle, maigre et plein d’ardeur.

« Je vais convoquer une réunion des officiers supérieurs. Pendant ce temps, vous serez l’officier de quart. C’est votre première mission, Ivanov. Cela vous plaît-il ?

– C’est bien plus intéressant que je ne l’avais espéré, commandant, répondit Ivanov avec plus de confiance qu’il ne pouvait en éprouver réellement.

– Parfait. J’ai pour habitude de donner aux jeunes officiers autant de responsabilités qu’ils peuvent en assumer. Pendant que les officiers supérieurs tiendront leur réunion politique hebdomadaire, c’est vous qui aurez la haute main sur le bâtiment ! La sécurité du sous-marin et de tout l’équipage se trouve sous votre responsabilité ! On vous a enseigné tout ce que vous avez besoin de savoir, et mes instructions se trouvent dans ce registre. Si nous détectons un autre sous-marin ou un navire de surface, vous m’en ferez aussitôt avertir, et commencerez la manœuvre d’évasion. Des questions ?

– Non, commandant. » Ivanov se tenait au garde-à-vous.

« Bien. » Ramius sourit. « Pavel Ilych, vous vous rappellerez toujours ce moment comme l’un des plus grands de votre vie. Je le sais, car je me souviens encore de mon premier quart. N’oubliez pas vos ordres, ni vos responsabilités ! »

La fierté étincelait dans les yeux du jeune homme. Dommage pour lui, ce qui allait lui arriver, se surprit à songer Ramius, resté très professeur. Ivanov semblait précisément avoir l’étoffe d’un bon officier.

Ramius se dirigea d’un pas décidé vers le bureau du médecin.

« Bonjour, docteur.

– Bonjour, commandant. Est-ce l’heure de notre réunion politique ? » Petrov était plongé dans la lecture du manuel concernant le nouvel appareil radiographique du sous-marin.

« Oui, en effet, mais je ne tiens pas à ce que vous y assistiez. J’ai autre chose pour vous. Pendant la réunion des officiers supérieurs, j’ai placé trois nouveaux au quart de la salle de contrôle et des machines.

– Ah ? » Les yeux de Petrov s’écarquillèrent. C’était la première fois depuis plusieurs années qu’il se trouvait à bord d’un sous-marin.

Ramius sourit. « Détendez-vous, camarade. Entre le carré des officiers et le central, j’en ai pour vingt secondes, comme vous le savez, et le camarade Melekhine peut regagner son précieux réacteur dans le même délai. Tôt ou tard, nos jeunes officiers doivent apprendre à devenir autonomes. Je préfère qu’ils apprennent tôt. Je voudrais donc que vous les gardiez à l’œil. Je sais qu’ils disposent tous des connaissances suffisantes pour faire leur devoir. Mais je veux savoir s’ils en ont le tempérament. Si c’est Borodine ou moi-même qui les surveillons, ils ne se comporteront pas normalement. Et de toute façon, il s’agit d’un jugement médical, non ?

– Ah, vous voulez que j’observe comment ils réagissent à leurs responsabilités ?

– Oui, sans la pression de se sentir observés par leurs officiers supérieurs, expliqua Ramius. Il faut savoir donner aux jeunes l’occasion de s’affirmer – mais pas trop. Si vous remarquez quelque chose d’anormal, rendez-moi compte aussitôt. Mais il ne devrait y avoir aucun problème. Nous sommes en haute mer, il n’y a aucun navire dans les parages, et le réacteur ne tourne qu’à une fraction de sa puissance totale. Cette première épreuve offerte à nos jeunes officiers devrait se dérouler sans difficulté. Trouvez un prétexte pour aller et venir, et garder ainsi un œil sur les gamins. Posez-leur des questions sur ce qu’ils font ! »

Petrov se mit à rire. « Ah, et vous espérez sans doute que j’en profiterai pour m’instruire un peu, commandant ? On m’a parlé de vous, à Severomorsk. Très bien, on fera comme vous dites ! Mais ce sera la première réunion politique que je manque depuis bien des années.

– D’après ce que j’ai pu lire dans votre dossier, mon cher Yevgeni Konstantinovitch, vous pourriez enseigner la doctrine du Parti au Politburo. » « Mais cela en dit long sur vos compétences médicales », ajouta intérieurement Ramius.

Le commandant rejoignit ses officiers au carré, où ils l’attendaient. Un steward avait apporté des pots de thé, ainsi que des tranches de pain noir et du beurre. Ramius jeta un rapide coup d’œil vers le coin de la table. La tache de sang était depuis longtemps nettoyée, mais il se rappelait exactement l’aspect qu’elle avait eu. Cela représentait une différence notable entre lui-même et l’homme qu’il avait tué. Ramius, lui, avait une conscience. Avant de s’asseoir, il se retourna pour fermer la porte à clé. Ses officiers étaient tous au garde-à-vous, mais assis car la pièce n’était pas assez grande pour qu’ils pussent y tenir debout quand les sièges étaient déployés.

En mer, les réunions politiques se déroulaient habituellement le dimanche. Et normalement, c’était Poutine qui aurait officié, lisant des éditoriaux de la Pravda, suivis de citations choisies des œuvres de Lénine, puis d’une discussion sur les leçons à retenir de ces lectures. Cela ressemblait tout à fait à un service religieux.

Avec la disparition du zampolit, la direction de la réunion incombait désormais au commandant, mais Ramius doutait que le règlement eût prévu le type de discussion qui était à l’ordre du jour. Tous les officiers présents trempaient dans la conspiration. Ramius retraça les grandes lignes du projet – il y avait eu quelques changements mineurs, qu’il n’avait pas encore eu le loisir de leur signaler. Puis il leur parla de la lettre.

« Ainsi donc, observa Borodine, pas question de revenir en arrière.

– Nous nous sommes tous mis d’accord sur l’action à suivre. Nous y sommes désormais engagés. » Leurs réactions à ses paroles furent exactement telles qu’il l’avait prévu – calmes. Et c’était normal. Ils étaient tous célibataires : aucun ne laissait derrière lui de femme ni d’enfant. Tous étaient membres du Parti, jouissant d’une bonne réputation, tous à jour dans leurs cotisations jusqu’à la fin de l’année, et portant leur carte du Parti comme il le fallait, c’est-à-dire « sur leur cœur ». Et chacun partageait avec ses camarades une profonde insatisfaction, pouvant aller jusqu’à la haine, à l’égard du gouvernement soviétique.

Le projet était né peu de temps après la mort de sa très chère Natalia. La rage qu’il avait presque inconsciemment refoulée pendant toute sa vie avait explosé avec une violence et une passion qu’il n’avait pu contenir qu’au prix d’un effort considérable. Une vie entière de maîtrise de soi lui avait permis de la dissimuler, et une vie entière d’expérience navale lui avait permis de choisir un but digne de sa fureur.

Ramius n’avait pas encore commencé d’aller à l’école, lorsqu’il avait pour la première fois entendu d’autres enfants lui parler de ce qu’avait fait son père Aleksandre en Lituanie en 1940, puis après la prétendue libération de ce pays en 1944. Les enfants ne faisaient que répéter ce que chuchotaient leurs parents. Une petite fille avait raconté à Marko une histoire qu’il répéta à Aleksandre et, à sa plus grande horreur, le père de la petite fille disparut. Pour cette erreur involontaire, Marko se retrouva étiqueté comme « cafteur ». Torturé par ce qualificatif qui lui était imposé pour avoir commis un crime – qui, selon l’État, n’en était d’ailleurs pas un – dont la monstruosité n’avait depuis lors jamais cessé de lui tourmenter la conscience, il n’avait plus jamais rien répété.

Pendant les années formatrices de sa vie, cependant que Ramius père dirigeait le comité central du parti lituanien à Vilnius, l’enfant privé de mère avait grandi chez sa grand-mère paternelle, comme cela se faisait assez couramment dans ce pays dévasté par quatre années de guerre sanglante. Elle avait vu son fils unique la quitter très jeune pour rejoindre les gardes rouges de Lénine et, pendant son absence, elle avait conservé ses anciennes habitudes, allant chaque jour à la messe jusqu’en 1940, et gardant à l’esprit l’éducation religieuse qu’elle avait reçue. Ramius se souvenait d’elle comme d’une vieille femme aux cheveux argentés, qui lui racontait de merveilleuses histoires pour l’endormir. Des histoires religieuses. Elle aurait couru un trop grand danger en menant Marko aux cérémonies religieuses qui n’avaient jamais pu être totalement supprimées, mais elle était parvenue à le faire baptiser peu après que son père l’eut abandonné chez elle. Jamais elle n’en avait parlé à Marko. Le risque eût été trop grand. Le catholicisme avait été violemment réprimé dans les États baltes. En grandissant, Marko avait appris que le marxisme-léninisme était un dieu jaloux, et que c’était une religion qui ne tolérait aucune concurrence.

Le soir, sa grand-mère Hilda lui racontait des histoires tirées de la Bible, dont chacune enseignait une leçon sur le bien et le mal, sur la vertu et sur les récompenses. Dans son enfance, il les avait simplement jugées divertissantes, mais il n’en avait cependant jamais parlé à son père, car déjà il savait qu’Aleksandre s’y serait opposé. Lorsque Ramius père avait repris le contrôle de la vie de son fils, cette éducation religieuse s’était estompée dans la mémoire de Marko mais, s’il ne s’en souvenait plus vraiment, il ne l’avait toutefois pas oubliée complètement.

Dès sa prime jeunesse, Ramius avait senti, plus qu’il n’avait su, que le communisme soviétique négligeait une aspiration essentielle de l’être humain. Parvenu à l’adolescence, il avait instauré une certaine cohérence dans ses impressions. Le bien du Peuple constituait un objectif assez louable mais, en niant l’existence de l’âme comme élément permanent de la personne humaine, le marxisme détruisait les fondements de la dignité humaine et de la valeur individuelle. Il écartait également la mesure objective de la justice et de la morale qui, de l’avis de Ramius, constituait le principal apport de la religion à la vie civilisée. Depuis le début de son existence adulte, Marko avait une opinion bien établie sur le bien et le mal, qu’il ne partageait guère avec l’État. Cette opinion personnelle lui donnait un moyen d’évaluer ses actions et celles des autres. Il prenait grand soin de n’en rien laisser paraître, mais elle servait d’ancre à son âme et, comme toutes les ancres, elle demeurait enfouie au-dessous de la surface visible.

Alors même que le jeune garçon se débattait dans les premiers doutes concernant sa patrie, personne n’aurait pu s’en douter. De même que tous les enfants soviétiques, Ramius avait adhéré au mouvement des petits octobristes, puis des jeunes pionniers. Il défilait devant les sanctuaires militaires en bottes cirées et foulard rouge, et montait gravement la garde devant la dépouille mortelle de quelque soldat inconnu, en serrant sur son cœur une mitraillette déchargée, et le dos bien droit devant la flamme éternelle. La solennité d’une telle tâche n’avait rien d’accidentel. Dans sa jeunesse, Marko était persuadé que les hommes courageux, dont il gardait les tombeaux avec tant de ferveur, avaient trouvé la mort avec ce même dévouement héroïque qu’il pouvait admirer dans les innombrables films de guerre qui passaient dans le cinéma de son quartier. Ils avaient combattu les Allemands tant haïs pour protéger les femmes, les enfants et les vieillards restés à l’arrière. Et tel le fils d’un aristocrate de l’ancienne Russie, il s’enorgueillissait particulièrement d’être le fils d’un dirigeant du Parti. Le Parti, avait-il entendu plus de cent fois avant même d’atteindre l’âge de cinq ans, était l’Ame du Peuple ; l’unité du Parti, le Peuple et la Nation, telle était la sainte trinité de l’Union soviétique, quoique l’un de ces éléments dominât nettement les deux autres. Son père s’assimilait aisément à l’image cinématographique d’un apparatchik du Parti. Sévère mais juste, il était aux yeux de Marko un homme souvent absent, bourru, qui rapportait à son fils tous les cadeaux qu’il pouvait trouver, et faisait en sorte qu’il pût bénéficier de tous les avantages auxquels était en droit de prétendre le fils d’un secrétaire du Parti.

Bien qu’il apparût comme l’enfant modèle soviétique, il se demandait intérieurement pourquoi tout ce qu’il apprenait de son père ou bien à l’école était en conflit avec les autres enseignements de sa jeunesse. Pourquoi certains parents empêchaient-ils leurs enfants de jouer avec lui ? Pourquoi, quand il passait près d’eux, ses camarades de classe chuchotaient-ils stukatch, épithète cruelle qui signifiait « cafteur » ? Son père et le Parti enseignaient que le rapportage constituait un acte patriotique, mais, pour l’avoir fait une fois, il se retrouvait en quarantaine. Il souffrait des insultes de ses camarades, mais jamais ne s’en était plaint à son père, sachant que c’eût été une chose terrible.

Quelque chose n’allait pas du tout – mais quoi ? Il avait décidé qu’il lui faudrait trouver les réponses tout seul. Par choix, Marko devint individualiste dans ses pensées et, sans le savoir, commit ainsi le plus grave péché du panthéon communiste. Apparaissant comme le fils modèle d’un membre du Parti, il jouait le jeu avec soin et respectait toutes les règles. Il faisait son devoir dans toutes les organisations du Parti, et il était toujours le premier à se porter volontaire pour les corvées réservées aux enfants qui aspiraient à devenir membres du Parti, car il savait que c’était là le seul moyen de parvenir au succès, ou même au confort, en Union soviétique. Il excellait en sport. Pas les sports d’équipe – il concentrait ses efforts sur les exercices où il pouvait concourir individuellement et se mesurer aux performances des autres. Au fil des ans, il apprit à faire de même dans tout ce qu’il entreprenait, à observer et juger les actes de ses compatriotes et de ses collègues officiers avec un détachement glacial, le visage muré dans une impassibilité qui dissimulait totalement ses conclusions personnelles.

Au cours de son huitième été, son existence subit un changement décisif. Comme personne ne voulait jouer avec « le petit stukatch », il descendait flâner sur la jetée du petit village de pêche où sa grand-mère s’était établie. Une flotte disparate de vieux bateaux en bois partait chaque matin, derrière un écran de patrouille côtière formé par le MGB – comme s’appelait alors le KGB – afin d’extorquer une humble moisson au golfe de Finlande. Leur pêche complétait en protéines le régime du village, et fournissait aux pêcheurs un minuscule revenu. L’un de ces patrons-pêcheurs était le vieux Sacha. Ancien officier de la marine du tsar, il s’était mutiné avec l’équipage du croiseur Aurora, participant à la chaîne d’événements qui avait changé la face du monde. Marko n’apprit que bien des années plus tard que l’équipage de l’Aurora avait rompu avec Lénine – et s’était fait massacrer par les gardes rouges. Sacha avait passé vingt ans dans les camps de travail pour son rôle dans cette indélicatesse collective, et n’avait été relâché qu’au début de la Grande Guerre patriotique. La Rodina s’était trouvée en grand besoin de marins expérimentés pour piloter les navires dans les ports de Mourmansk et d’Arkhangelsk, où les Alliés apportaient des armes, des vivres et les divers équipements qui permettent à une armée moderne de fonctionner. Sacha avait bien appris sa leçon, au goulag : il faisait son devoir efficacement, sans rien demander en retour. Après la guerre, il avait reçu une sorte de liberté, pour ses états de service : le droit d’effectuer un travail éreintant dans une atmosphère de suspicion permanente.

À l’époque de sa rencontre avec Marko, Sacha avait passé la soixantaine. Chauve, noueux, et l’œil perçant, il avait un talent de conteur qui laissait le garçon pantois. Il avait été aspirant sous le fameux amiral Makarov à Port-Arthur, en 1906. Makarov avait sans aucun doute été le plus grand navigateur de l’histoire russe, et sa réputation de patriote et de combattant était demeurée suffisamment lumineuse pour qu’un gouvernement communiste jugeât par la suite opportun de nommer un bâtiment porte-missiles à sa mémoire. Sacha avait commencé par se méfier de la réputation du garçon, mais il avait vite décelé en lui certains traits qui échappaient aux autres. Le garçon sans amis et le marin sans famille étaient devenus camarades. Pendant des heures et des heures d’affilée, Sacha racontait à Marko ses expériences sur le vaisseau amiral, le Petropavlovsk, et sa participation à l’unique victoire russe sur les Japonais si détestés – tout cela pour voir son navire couler, et son amiral sauter sur une mine en rentrant au port. Ensuite, Sacha avait entraîné ses hommes dans l’infanterie de marine, et gagné trois décorations pour son courage au front. Cette expérience – et il agitait gravement le doigt à l’adresse du garçon – lui avait fait prendre conscience de l’égoïste corruption du régime tsariste et l’avait convaincu de participer à l’un des premiers soviets de la marine, à une époque où cela revenait à signer son arrêt de mort entre les mains de la police secrète du tsar, l’okhrana. Il lui racontait sa propre version de la révolution d’Octobre, du passionnant point de vue d’un témoin direct. Mais Sacha prenait grand soin de ne rien révéler de la suite.

Notes

1. Rodina : patrie. (N.d.T.)

2. Zampolit : officier politique. (N.d.T.)

3. Michman : maître principal. (N.d.T.)

4. Starpom : second. (N.d.T.)

5. Michmaniy : maîtres principaux. (N.d.T.)

6. Glavniy starshini : sous-officiers. (N.d.T.)