Un kiwi dans le cendrier

Catherine Deschepper

Un kiwi

dans le cendrier

Nouvelles

Les éditions Quadrature appliquent les recommandations orthographiques de l’Académie française.

La publication de cet ouvrage a été encouragée par une subvention accordée par la Fédération Wallonie-Bruxelles

Les personnages et les situations de ce recueil étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

© Éditions Quadrature, 2015

Dépôt légal : D/2015/10419/1

ISBN : 978-2-930538-51-8

Imprimé en Belgique

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction, par quelque procédé que ce soit, réservés pour tous pays, sauf autorisation de l’éditeur ou de ses ayants droit.

Couverture : Quadrature

Photographie : Xris&Cat

Achat en ligne sur www.i6doc.com

Commande en librairie ou chez l’éditeur

Quadrature

Rue des Annettes, 22

1348 Louvain-la-Neuve, Belgique

Tél. 0032 (0) 472 20 61 99

Fax 0032 (0) 10 45 44 04

quadraturelib@gmail.com

À ma maman, la bienveillance,

À Fiorella, l’évidence,

À Jean-Sébastien Girondin, l’urgence,

Aux écorchées, la résistance,

Aux hommes, quoi qu’ils en pensent…

Kiwi : n. m. – v. 1970 ; angl. kiwi fruit « fruit kiwi », kiwi désignant en argot les Néo-Zélandais. Fruit oblong d’un arbuste d’Asie acclimaté en France, à pulpe verte et petits pépins, recouvert d’une fine écorce duveteuse gris-marron, qui a un gout frais et acidulé. (Le petit Robert)

(66 points mot compte triple)

Cendrier : n. m. (1890) Petit récipient, plateau où les fumeurs font tomber leurs cendres de cigarettes, de leur pipe. (Le petit Robert)

Incongruité : n. f. – 1514 ; lat. incongruitas. 1. Caractère de ce qui est contraire à la bienséance, aux usages. 2. Action ou parole incongrue, déplacée, et SPECIALIT contraire à la bienséance, aux convenances. (Le petit Robert)

État civil

Emma

Trente ans

Mariée

Quatre enfants

Emma est de ces femmes qui ont, au regard des autres femmes, tout réussi. Elle est entrée dans la vie avec un capital de départ suffisamment riche pour pouvoir laisser les conventions s’installer de façon durable et efficace dans son modèle d’existence. Emma a bien évidemment eu une enfance protégée (un peu trop), une adolescence timide (un peu trop), quelques complexes qui la poursuivent (beaucoup trop).

Elle est sortie de l’âge ingrat avec un carnet de bal peu rempli et un imaginaire saturé de romances. Elle a, tout naturellement, fait des études de lettres, qu’elle a réussies sans encombre et au cours desquelles elle a rencontré ce qui, à ce moment-là, devait correspondre autant que faire se peut au prince charmant. Elle a veillé à le choisir perspicace, beau, et attentionné. Elle a multiplié les références littéraires, afin de trouver, dans chacun des gestes, actes et pensées du prince la confirmation de son état. Il était drôle, c’était un héros de Perrault (confondant en cela le personnage et l’écriture de l’auteur, le prince devenant Perrault lui-même). Il était sombre, elle évoquait les romantiques, très sombre, il en devenait Allemand. Avait-il quelque pensée légère qu’il dégageait un potentiel érotique aussi interdit que la lecture des romans du Marquis de Sade. Son indifférence même s’apparentait au flegme apparent des hommes tout en retenue de l’Angleterre de Jane Austin, mais sans nul doute, il devait se consumer d’amour à l’intérieur.

Bref, le prince charmant n’était charmant et prince qu’en vertu de ses propres impressions d’images à elle, mais comme cela semblait lui convenir et qu’il était lui-même un de ces hommes qui ont tout pour réussir, il s’accommoda fort bien de cette superposition. Ensemble ils s’accordèrent sur un modus vivendi qui épargnait leur égo et leur offrait une correspondance amoureuse valorisante. La suite est connue, faut-il l’écrire ? Ils se marièrent donc, eurent des enfants, quatre, ce qui, aux yeux de l’époque, s’apparente à « beaucoup », achetèrent une maison, s’engagèrent dans des métiers qui leur offraient un espace de socialisation, une posture, un cadre de développement, firent, comme les enfants, parents, adultes dociles qu’ils étaient, tout ce qui était défini par leur état et souscrirent, à trente ans, après avoir aussi efficacement réussi leur existence, au pack thérapeutique complet : thérapie de couple, analyse, développement personnel.

Inès

Quarante ans

Divorcée

Deux enfants

Divorcée.

– Vorcée !

La blague est mauvaise. La situation ne vaut guère mieux. Inès a quarante ans. Toutes ses dents. Deux beaux enfants. Des évidences…

Et son mari a pris le large. La tangente, plus exactement. Mais c’est elle qui est partie. Un pas de côté. Elle est tombée. Son univers s’est effondré. Et sur son corps, l’odeur des cendres. Jusqu’il y a quelques temps, Inès était mariée. Elle avait une maison. Une vie ni meilleure ni pire que celle des autres. Pas de chat… à fouetter. Son couple : une longue histoire sans intérêt. Quelque chose qui ressemble au confort. Des bons comme des mauvais moments. Rien à raconter.

Inès est di-vor-cée. Et ce mot qui s’inscrit sur son état civil sonne comme un constat d’échec. Elle n’est pas célibataire. Elle est celle qui a essayé.

Et échoué.

Elle joue, Inès, dans les administrations dont elle doit faire le tour pour signaler son changement de situation.

– Et donc vous êtes divorcée ?

– Vorcée !

– Je vous demande pardon ?

– Ce n’est rien, excusez-moi. Divorcée oui, c’est ça…

On ne lui demande jamais pourquoi. On la regarde et tête baissée, elle remplit ses nouveaux papiers.

Que s’était-il passé ? Où commencer l’histoire ? Quand la séparation s’était-elle engagée ? À bien y réfléchir, il fallait remonter les jours, les mois… ou davantage.

L’homme qu’elle avait épousé s’était enfoncé depuis deux longues années dans la dépression. Amour bien entamé. Patience dépassée. Elle avait eu le sentiment de perdre doucement celui qu’elle continuait d’aimer pourtant.

Puis elle l’avait retrouvé.

Dans un curieux hasard programmé.

Sur Internet.

Et sans vouloir en préjuger

Il ne semblait pas si… déprimé.

Bien sûr, les photos qu’il avait postées étaient dignes de Mapplethorpe, bien sûr, sa date d’inscription sur le site remontait à plus de deux ans, bien sûr, il était à la recherche de tout ce qui se faisait sur le marché du sexe.

Et, si cela n’avait pas été celui de son mari, nu, en gros plan, penché à quatre pattes sur un tapis en peau de mouton… Bien sûr qu’il avait un beau cul.

Zoé

Cinquante ans

Célibataire

Pas d’enfants

Zoé inaliénable. Le drame de ses parents, après le cancer de la prostate de son père et juste avant le divorce de sa sœur. Tiercé dans le désordre des drames ordinaires d’une existence bourgeoise.

À cinquante ans, Zoé, loin de s’être fait une raison sur quelque sujet que ce soit, est de ces femmes qui vivent en quelques heures les aventures que d’autres poursuivent toute leur vie. Toute petite déjà, avait-elle cette disposition pour le célibat ? Ne se rêvait pas en famille, inscrivait sa rêverie dans la grandeur et la merveille. Était-elle de celles qui ne croient pas aux contes de fées, ou qui y croient, avec une ferveur telle que la vie n’est pas à même de combler leurs besoins d’éternel, de grandiose et de beauté ?

Zoé n’a pas fait de compromis avec l’existence. Elle a appris.

La douleur d’être seule.

Le bonheur de décider.

A tracé sa ligne de vie en pointillés, en détours et en impasses, en spirales et en volutes. Elle trace sans regarder, ni derrière ni devant, et si parfois son passé la rattrape, c’est parce qu’elle évite les lignes droites et les chemins trop balisés. Zoé se croise parfois au détour d’un chemin qui la ramène en arrière. Puis repart vers un destin qui flotte et s’irise en kaléidoscope.

« Zoé, à tout vouloir finira par ne rien avoir ». C’est sans compter les moments engrangés, les minutes d’éternité, les émotions fulgurantes et les détresses étouffées. Elle a vécu, Zoé, durant ses jeunes années, l’expérience de ce couple qu’on avait tant loué. L’avait testé.

Et puis avait voulu essayer autre chose.

Et autre chose encore.

Elle n’est pas de ces célibataires aigries, irrécupérables à la cause masculine, avec une rigidité ascendant frigide. Elle est femme, et elle aime.

Et elle aime encore.

Et encore autre chose.

Et ce statut étrange, qui se décline à l’envi (catherinette, vieille fille, célibataire, sorcière, femme fatale ou wonderwoman), constitue autant d’étiquettes dont elle décolle savamment l’adhésif pour empêcher qu’on les lui applique trop durablement.

Elle recueille dans l’escarcelle de son appartement les épouses malheureuses, les amantes inquiètes, les divorcées en déroute. Qui la quittent au moment où elles reconstruisent inlassablement le couple qui les retient, les soutient et les vide. Qu’importe, elles auront avec Zoé pris une bouffée de vie, un condensé d’existence dont le vertige les démangera, plus tard, parfois, au détour de leurs choix.

Les hommes partageront son cœur, entre la zone de l’amitié, aux frontières aussi poreuses que ses nuits vaporeuses, celle de l’amour et de la passion, avec ou sans cette confusion qui fait qu’on se perd sur la carte du tendre.

Évidemment les enfants l’adorent. Elle a du temps. Elle les écoute. Elle a tant de choses à leur apprendre.

Zoé est célibataire et multipliée.

De celles qui meurent seules dans leur appartement.

Mais dont la foule se presse à l’enterrement.

Corps

Emma

C’était mieux avant

Portrait jauni

D’une autre époque

C’était mieux avant

Vraiment

Vraiment ?

Emma a toujours été une belle femme, mais de ces belles femmes qui s’ignorent et gagnent en séduction ce qu’elles perdent en occasions. Ainsi Emma se regarde-t-elle avec une objectivité et une indulgence différées. À vingt ans, elle se maudissait de ne pas avoir gardé la nervosité de son corps d’enfant, en oubliant que ce corps n’était pas celui d’une femme. Elle regardait, sur les photos de ses vacances à la mer, une petite fille, grande pour son âge, sportive et dont la longueur des jambes lui semblait démesurée au regard de leur épaisseur. Ces jambes qu’elle n’avait plus, parce que ses hanches s’étaient élargies, sa taille marquée, son ventre creusé…

Ces jambes occupaient tout l’espace de sa nostalgie charnelle.

Pourtant, enfant, elle n’était pas vraiment jolie. C’était, déjà, une petite chose trop intelligente pour perdre du temps avec les rubans. Ses cheveux obéissaient au vent plus qu’aux élastiques et d’affreuses lunettes en plastique rétablissaient son regard, si doux sans elles, indispensables pourtant à la compréhension de la part la plus objectivable des choses et du monde. Le plastique… fondamental aux agitations de ses jeux d’enfants, faits de violence, de courses et de heurts.

À vingt ans, Emma était belle, lisse, douce et exempte de ces marques que le temps pose sur le corps des femmes.

Elle se trouvait cependant peu attirante là où quinze années de danse classique et une sensualité non définie auraient pu la rendre au plus haut point désirable si cette corporalité dans laquelle elle se mouvait avait été dirigée par la femme de trente ans qu’elle était à présent. Celle-là même qui pose sur ses vingt ans un regard embué et se reproche tellement de ne pas avoir vu ce qu’elle était alors.

Emma s’est, ensuite, du haut de sa jeune trentaine, plantée devant le miroir et s’est regardée de pied en cap. Inventaire après transformation.

Et qu’on ne vienne pas lui parler des joies de la maternité.

Émouvantes ces stries rouges qui déchirent la peau de son ventre ? Attendrissante cette poitrine qui ne doit qu’à son amenuisement de ne pas s’effondrer lamentablement sous le poids de ce que plus rien ne retient ? Les hanches, les fesses, ses jambes qui ne peuvent plus supporter de minijupe (qu’elle ne mettait évidemment pas à vingt ans) ? Non.

Emma s’est battue pourtant. Elle a perdu, à l’arraché et dans la douleur, les kilos engrangés pendant les grossesses. Elle s’est offert cette discipline par respect pour elle-même.

Quand elle aura quarante ans et que les cheveux blancs se partageront le champ de ses inquiétudes avec les rides, elle regrettera sa trentaine rayonnante. Pour...