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La psychanalyse est, comme toute connais-
sance, à la fois construction de son objet
propre, de ses hypothèses et de sa méthode. Elle
est aussi une pratique de traitement des
troubles psychiques générés par la division
interne de la psyché et par les conflits qui s’en-
suivent, mais aussi par la discontinuité entre les
limites internes et externes de l’espace
psychique. Son champ théorique et pratique se
transforme lorsque l’exploration psychanaly-
tique bute sur ses savoirs constitués, sur ses
techniques rigidifiées, ou lorsque la culture
impose de nouvelles formes et peut-être de
nouvelles limites à la vie psychique, avec ses
souffrances, ses impasses et ses ressources
imprévisibles. De nouvelles créativités peuvent

Introduction à la pensée
de Didier Anzieu

René Kaës

01  Intérieur XP5  11/11/07  11:10  Page 7



alors éclore, et avec elles de nouvelles délimita-
tions de son objet propre. Ainsi, l’inconscient
n’est pas conçu de la même manière depuis
Freud, et la question du sujet, de la subjectivité
et de la subjectivation apparaît comme un
ensemble de propositions que la culture de la
seconde moitié du siècle passé a rendu néces-
saire de formuler et de mettre à l’épreuve. 

Que la psychanalyse soit connaissance et
pratique de cet « être-frontière » qu’est pour
Freud le Moi du sujet humain donne à la ques-
tion des limites une centralité remarquable et
troublante en raison de son apparence para-
doxale. Cette question fait de la psychanalyse
une expérience nécessairement transgressive,
comme l’a jadis proposé Guy Rosolato, mais
impérativement cadrée par un ensemble de
règles qui garantissent que cette expérience
sera maintenue dans les limites des capacités de
symbolisation du sujet. De ce fait, l’expérience
de la psychanalyse, celle des effets de subjecti-
vité que l’inconscient produit, est fondamenta-
lement une expérience des limites.

En inventant, il y a plus de trente ans, la méta-
phore du Moi-peau, Didier Anzieu a contribué
à instaurer la question des limites au centre de
la psychanalyse. Il l’a instaurée sur un nouveau
« sang-mêlé », l’idée même d’une entité mixte,
psychique-corporelle, dont la clinique et les
pathologies des limites, internes et externes,
vérifient la puissance. 

Didier Anzieu8
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Un peu plus de six ans après la mort d’Anzieu,
la Journée d’hommage qui fut à l’origine de cet
ouvrage 1 a marqué un grand retour de mémoire
après ces quelques années où le deuil a pu faire
ombre sur l’œuvre, quand bien même la figure
de Didier est demeurée pour ses proches
toujours présente et vivante.

Cette Journée fut un retour enfin accompli vers le
cœur de sa pensée. Cette Journée était nécessaire,
par justice et reconnaissance à l’égard de cet
homme audacieux, mais aussi parce que les
enjeux de ses recherches sont à redécouvrir, et
que les jeunes cliniciens le comprennent très vite.

Toute l’œuvre psychanalytique de Didier Anzieu
est en effet construite sur la question des limites.
Sa recherche a remodelé notre conception de la
psyché dans son rapport à la multiplicité de l’ex-
périence sensorielle et à la primordiale conte-
nance psychique de l’autre pour que le sujet
constitue son enveloppe psychique : une enve-
loppe dont la forme initiale, celle du Moi-peau,

Introduction à la pensée de Didier Anzieu 9

1. L’idée de cette Journée a été formulée par Jean Henriet
au cours d’un entretien que nous avons eu en pensant au
20e anniversaire de la publication du Moi-peau. Nous
avions alors le projet de réunir des textes d’Anzieu autour
de la question du Moi-peau, des enveloppes psychiques et
des limites. Ce livre, Psychanalyse des limites, dont Cathe-
rine Chabert a pris soin, est sorti des presses pour célébrer
cet hommage. Lorsque j’ai parlé du projet de cette Journée
à Manuelle Missonnier, elle l’a immédiatement accepté et
elle l’a mis en œuvre avec l’équipe de Carnet-Psy, avec le
talent organisateur et la patience dont nous lui savons gré.
Que ces trois artisans de cette journée en soient remerciés.
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s’étaie à la fois sur l’intimité sensorielle et sur la
fonction de la mère.
Cette question des limites, Anzieu l’a aussi
pensée en extension. Souvenons-nous com-ment
il a su ouvrir – quelquefois dans la solitude et
une certaine marginalité – les limites du champ
de la psychanalyse : « Le problème n’est pas de
répéter ce qu’a trouvé Freud face à la crise de
l’ère victorienne. Il est de trouver une réponse
psychanalytique au malaise de l’homme dans
notre civilisation présente… Un travail de type
psychanalytique a à se faire là où surgit l’incons-
cient : debout, assis ou allongé ; individuelle-
ment, en groupe ou dans une famille…, partout
où un sujet peut laisser parler ses angoisses et ses
fantasmes à quelqu’un supposé les entendre et
apte à lui en rendre compte. »
La métaphore du Moi-peau, puis le concept d’en-
veloppe psychique ont été inventés dans le
mouvement de la pensée aux limites, celle qui
pour être créatrice doit être contenue-transgres-
sive, au cœur du paradoxe. Didier Anzieu l’a
mise à l’épreuve dans des dispositifs exploratoires
aux limites des pratiques centrales de la psycha-
nalyse, et il n’a pu le faire que suffisamment
assuré dans ses propres enveloppes psychiques,
suffisamment travaillé par ses failles.

C’est ce qui donne à son œuvre sa profondeur,
et qui l’inscrit dans la tâche qui nous incombe
de penser une nouvelle architecture de l’âme,
en deçà et au-delà des symptômes et des
malaises qui la révèlent ou qui la construisent.

Didier Anzieu10
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Ma rencontre avec Didier Anzieu date de mes
années de formation à l’APF dont il était un des
membres éminents. J’ai toujours été impres-
sionnée par la force de sa pensée, une pensée
vivante, créative, inventive, en prise directe
avec le corps et la clinique, alliée à un esprit très
vif mêlant humour et ironie. Didier Anzieu
avait le goût du mot d’esprit qui allie l’esprit des
mots à l’esprit de la tendance, selon la distinc-
tion de Freud. Chez Didier Anzieu, le travail
créateur conjugue le circuit court du mot d’es-
prit et le circuit long que nécessite l’œuvre.

Didier Anzieu : 
penser les pensées

Évelyne Séchaud

Évelyne Séchaud, psychanalyste, APF.
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Dans son livre sur Beckett, en évoquant le
souvenir de la pièce En attendant Godot il l’as-
socie à ce qu’auraient pu être les Pensées de
Blaise Pascal transposées à la scène, mais en
remarquant tout de suite une différence, celle
du rire absent chez Pascal et suscité chez le
spectateur par Beckett. « L’éclat de rire provo-
qué chez le lecteur, le spectateur, rend tolérable
le dévoilement du néant qui occupe le cœur de
notre être. » Pascal, Beckett, Bion, Winnicott (il
faudrait en ajouter quelques autres, avec
lesquels Didier Anzieu a entretenu des relations
multiples voire gémellaires, comme avec André
Green, sans oublier sa fréquentation perma-
nente de l’œuvre freudienne) : des auteurs qui
ont affronté les difficultés de penser, l’attaque
des pensées, le vide de la pensée, la douleur de
penser, toutes les manifestations qui poussent
la psychanalyse aux limites de l’analysable,
mais en ont aussi repoussé les limites.

REPOUSSER LES LIMITES DE LA PENSÉE

Comment le mode de penser analytique peut-il
transformer les entraves, les empêchements, les
limites de la pensée en liberté et plaisir de
penser ? Questions centrales qui animent la
recherche psychanalytique depuis plus de
trente ans !

Il y a chez Didier Anzieu, dans la diversité de ses
intérêts (l’enseignement, le groupe, les proces-

Didier Anzieu12
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sus de création, la pratique de l’analyse et
notamment avec les organisations psychiques
non névrotiques), une grande unité : il me
semble en effet que la pensée constitue l’axe
majeur (un « vertex » selon la terminologie de
Bion) qui ordonne ses travaux depuis son inté-
rêt précoce pour Blaise Pascal jusqu’à son livre
de 1994 intitulé Le penser. 

À l’âge de 17 ans, Didier Anzieu découvre Pascal
par l’intermédiaire d’un professeur de philoso-
phie, Zacharie Tourneur, qui l’associe au travail
de révision d’une édition nouvelle des Pensées
selon le classement original établi par l’auteur
lui-même. Il caresse alors l’idée de faire une
thèse sur la pensée philosophique de Pascal.
Finalement, sur l’instigation de Daniel Lagache,
il se tourne vers Freud et suit le cheminement
de la pensée freudienne dans L’auto-analyse, ce
qui le conduira sur les voies du travail créateur,
puis au Moi-peau et au Moi-pensée. « Long-
temps j’ai regardé penser Freud » dit-il, et,
comme il ne cesse jamais de se référer à la
clinique et au couple patient/analyste, il ajoute :
« La séance constitue un observatoire privilégié
pour regarder penser les autres, pour se regarder
penser soi-même. » Penser les pensées. Une
distinction s’impose, celle entre « les pensées »
et « le penser », pour utiliser ce néologisme
emprunté à la langue allemande, qui transforme
un verbe en substantif. Bion, de son côté, parle
d’un « appareil à penser les pensées » et Didier

Didier Anzieu : penser les pensées 13
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Anzieu est dans la même ligne de réflexion. Les
pensées préexistent au penser, « elles sont en
expansion illimitée, comme l’univers des étoiles.
Le bord où elles s’arrêteraient et s’effondre-
raient dans le vide absolu est impensable et
cependant toujours esquissé à l’horizon ». Le
bord, le vide, l’effondrement, autant de repré-
sentations qui manifestent le danger qui guette
et apparaît plus particulièrement dans certaines
organisations psychiques ou à la suite de trau-
matismes, l’impensable.

C’est au penser qu’est dévolue la fonction de
contenir, transformer, donner forme aux
pensées. C’est le penser qui protège du vide.
« Le penser se construit par auto-organisation,
pour que les pensées deviennent pensables. »
Les pensées sont constituées des représenta-
tions que se fait l’appareil psychique à partir des
états et des mouvements du corps. Elles sont
des figurations de l’expérience de satisfaction
quand celle-ci vient à manquer. Cette expé-
rience de satisfaction est à la fois sensorielle et
motrice. Elle est un vécu corporel. La liaison
plus tardive avec les mots du préconscient
permet l’identification, la perception consciente
des états du corps. Le penser, lui, va permettre
la mise en relation des pensées, la circulation
d’une pensée à une autre. La règle de l’associa-
tion libre repose sur la possibilité du mouve-
ment psychique. Elle se situe dans une
perspective essentiellement dynamique. 

Didier Anzieu14
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L’apport de Didier Anzieu est du côté de la
topique, c’est-à-dire du côté du contenant plus
que du contenu. C’est l’appareil à penser les
pensées, le penser, qui constitue la préoccupa-
tion de Didier Anzieu. Le penser est particuliè-
rement mis en évidence dans les pathologies
narcissiques et limites à travers ses distorsions,
ses failles, ses empêchements qui permettent de
saisir des fonctions qui sont, en fait, générales. 

PENSER LE VIDE AVEC PASCAL

Dans un texte de 1975, Didier Anzieu se
penche sur la naissance du concept de vide
chez Pascal et dégage le travail de transforma-
tion qu’opère Pascal à partir de l’horreur du
vide jusqu’à la possibilité de le penser. Pascal
enfant présente, à l’âge d’un an, « une maladie
de langueur », terme de l’époque, qu’Anzieu
apparente à une dépression, associée à deux
phobies : il ne pouvait souffrir de voir son père
et sa mère proches l’un de l’autre, et il avait une
aversion pour l’eau. Didier Anzieu interprète
ces deux phobies, la première comme l’angoisse
de la scène primitive, la deuxième comme une
angoisse plus archaïque, une angoisse du vide
par vidange de tout ce qui s’écoule du corps,
urines, excréments, flatuosités, c’est-à-dire les
trois catégories d’éléments – liquides, solides,
gazeux – dont Pascal, savant, étudiera les lois
générales réglant leur équilibre. La grossesse de
la mère, à ce moment-là, preuve du rapproche-

Didier Anzieu : penser les pensées 15
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ment intime des parents, et exposition de la
pesanteur d’un ventre gravide, a dû renvoyer
l’enfant à sa propre terreur opposée, du vidage. 

La présence chez l’enfant d’un développement
précoce du moi et de la pensée lui a permis des
transformations créatrices et non destructrices.
La phobie lui permet de projeter l’angoisse
d’être vidé des substances internes de son propre
corps sur un objet externe, l’eau. Sa pensée en
fait aussi un objet contraphobique, sur lequel se
porte la connaissance : Pascal ne cessera de se
préoccuper de l’équilibre des « liqueurs ». 

Reprenant plus tard la notion d’Aristote selon
laquelle la nature a horreur du vide, il se lance
avec passion dans une série d’expérimentations
sur les effets de la pesanteur et de la pression de
l’air. Mais (selon l’interprétation de Didier
Anzieu) cette recherche scientifique d’une très
grande importance se fonde sur « une intuition
personnelle, intuition de quelque chose dont il
a fait et dont il garde, colmatée, l’expérience
intime dans son propre corps ». Ce quelque
chose est enfin extériorisé, rendu visible en
haut des tubes expérimentaux. 

Reprenant les études de Toricelli, Pascal
démontre que l’horreur du vide n’était qu’une
horreur imaginaire. Ce n’est pas la nature, c’est
la pensée qui a horreur du vide. Et Didier
Anzieu ajoute : « Le vide n’est plus l’absence,
l’impensé, l’innommable. Il devient une pièce

Didier Anzieu16
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nécessaire de la physique, une réalité définie,
délimitée, mise en place. Ce que Pascal, enfant,
avait projeté au-dedans de lui-même dans une
angoisse mortelle, Pascal, jeune homme, le
projette au-dehors, sur la nature. En même
temps il projette sur cette dernière ce qui, dans
sa détresse enfantine, avait constitué, de ce
vide, l’antithèse et sans doute le contrepoids : la
pesanteur. » 

En définitive, « dans la physique pascalienne, la
pesanteur et le vide s’accordent et se complè-
tent ». L’une et l’autre ont des limites. Ce qui
s’oppose au vide n’est pas le pesant, mais le sans-
limites, l’infini. Comme l’horreur du vide, le
désir d’infini appartient au propre de la pensée.
Mais dans la pensée pascalienne, l’angoisse
continue d’occuper la place centrale, angoisse
du vide que le divertissement donne l’illusion de
combler et qui ne peut être surmonté que par la
pensée, la pensée qui contient, « comprend » au
sens étymologique employé par Pascal, cette
angoisse fondamentale. 

Pascal fait œuvre créatrice par un processus de
double retournement différent du double
retournement de la pulsion décrit par Freud
(retournement de la pulsion en son contraire et
sur la personne propre). Il s’agit ici d’un retour-
nement entre la réalité psychique et la réalité
extérieure, mais aussi retournement terminal
de la fin sur le début tout en conservant le
retournement initial du dedans au dehors. 

Didier Anzieu : penser les pensées 17
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LE RETOURNEMENT DU DEDANS AU DEHORS

Ce mode de penser, que figure l’anneau de
Mœbius, Didier Anzieu le retrouve chez
l’homme Beckett et dans son œuvre. Mais c’est
aussi en référence à l’anneau de Mœbius que
Didier Anzieu définit d’une manière plus géné-
rale l’organisation et le fonctionnement
psychique des états limites : avec des troubles
de la distinction entre ce qui vient du dedans et
ce qui vient du dehors, et des troubles de la
distinction entre contenant et contenu. Il y voit
l’effet de relations particulières avec l’environ-
nement maternel sous le signe de la discor-
dance. Une mère qui alterne brusquement
l’excitation et la communication mais aussi
passe d’un trop d’excitation à un arrêt brusque
de l’excitation, et de l’absence de communica-
tion à l’arrivée massive de la communication.
Telle était semble-t-il la mère de Beckett (et
peut-être celle de Pascal) dans les reconstruc-
tions que l’on peut en faire à travers le mode de
fonctionnement psychique de leurs fils. 

Avec sa rencontre, essentiellement littéraire
avec Beckett, Didier Anzieu poursuit un travail
de pensée original, dérangeant, souvent boule-
versant. Si les associations sur Pascal sont
fréquentes, Didier Anzieu construit avec
Beckett l’équivalent d’un couple analytique
révélant comment il est pris dans le fonctionne-
ment de la pensée de Beckett mais aussi

Didier Anzieu18
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comment il s’en dégage. Un travail de transfor-
mation psychique infini ou plutôt, selon le mot
de Didier Anzieu, indéfinitif, où la pensée est
mise à l’épreuve tantôt du côté de la création,
tantôt du côté du négatif. Et il distingue les
retournements, processus défensifs et élabora-
tifs, des renversements, procédés propres du
penser négatif, dont la trilogie Murphy, Watt et
Mercier et Camier est une parfaite illustration. 

Aux retournements conceptualisés par Freud,
retournements de la pulsion (libidinale ou
agressive) en son contraire et retournements
sur la personne propre (actif, passif) il ajoute
les retournements généralisés à l’espace, au
temps, aux quantités et aux qualités sensibles.
La logique peut se retourner contre elle-même
et devenir paradoxale et par là même source de
créativité. Il les oppose aux renversements :
renverser ce qui tient debout, renverser le bon
sens, faire fonctionner de travers les organes
des sens, distordre le sens des choses, inverser
les valeurs. 

Penser est une activité du Moi, un Moi conçu
selon le modèle de la deuxième topique freu-
dienne, c’est-à-dire un Moi en grande partie
inconscient. Le Moi tel que le développe Freud
en 1922 dans Le Moi et le ça conjugue des
origines différentes : d’une part il est dérivé des
sensations corporelles, principalement de
celles qui ont leur source dans la surface du
corps, ce qui fait dire à Freud que le Moi est

Didier Anzieu : penser les pensées 19
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avant tout un Moi corporel, qui n’est pas seule-
ment un être de surface mais lui-même la
projection d’une surface, et il représente la
surface de l’appareil mental ; et d’autre part, il
est un précipité des objets incorporés et intro-
jectés. Le Moi, pour Freud, rassemble le corps
et l’empreinte de l’objet. 

LE MOI-PEAU, ELLIPSE À DOUBLE FOYER

À partir de là, Didier Anzieu développe et enri-
chit la conception freudienne du Moi en propo-
sant l’idée d’un Moi-peau qu’il définit ainsi :
« une figuration dont le Moi de l’enfant se sert
au cours des phases précoces de son développe-
ment pour se représenter lui-même comme Moi
contenant les contenus psychiques, à partir de
son expérience de la surface du corps ». Et il
ajoute : « cela correspond au moment où le Moi
psychique se différencie du Moi corporel sur le
plan opératif et reste confondu avec lui sur le
plan figuratif ». 

Le trait d’union entre le mot « Moi » et le mot
« Peau » marque une ellipse, figure englobante
à double foyer : la mère et l’enfant. Cette figu-
ration en ellipse fait sortir le Moi-peau du solip-
sisme et l’engage dans la relation avec l’autre.
L’idée du Moi-peau constitue une réponse origi-
nale à la question des atteintes des limites du
moi ou du flou de ces limites posée par
certaines organisations psychiques. L’invention

Didier Anzieu20
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