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À Yoldas


MOT DE L’ÉDITRICE
De temps à autre, arrive par la poste un manuscrit qui nous rappelle, à nous éditeurs, la raison pour laquelle nous aimons tant notre métier.
Soixante jours est un de ces manuscrits. Sarah Marty nous relate le périple terrifiant de quinze Kurdes qui fuient leur pays en guerre pour rejoindre l’Europe. Tout est vrai dans cette histoire, Sarah Marty a simplement prêté à Yoldas les mots qu’il n’aurait pu trouver. Elle a aussi su donner vie à chacun des quinze personnages de ce récit, qui au fil des pages nous deviennent de plus en plus familiers. C’est un livre bouleversant, insoutenable parfois, mais dans lequel rayonnent l’amitié, l’entraide, l’espoir.
J’espère que, comme moi, vous refermerez ce livre avec les larmes aux yeux, des larmes de tristesse pour le calvaire de Yoldas et ses amis. Des larmes d’émotion aussi à l’idée que certains d’entre eux sont arrivés enfin dans un pays en paix.
Béatrice Duval



« … Quand le bien rencontra le mal
Il ne se méfia pas de ses mauvaises intentions
Et le mal trouva une solution pour régner demain
“Tu es usé par la marche
De mon dos, je te ferai une selle”
Le bien n’a pas douté de ces paroles
Et est monté sur son dos… »
Souad Massi, Le Bien et le Mal


 



Itinéraire suivi par Yoldas et ses compagnons de route
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Village du district de Varto. Province de Mus.
Anatolie orientale. Kurdistan, Turquie


Le temps est à l’arrêt, immobilisé par le froid. Les bourrasques gelées lèchent les routes cabossées mais les arbres ne se soumettent pas, ils se tiennent raides, frigorifiés. Yoldas se recroqueville au fond du vieux canapé et ne lâche pas des yeux le givre collé sur les carreaux de la seule fenêtre de la maison. Les minutes traînent, interminables. Un bloc de givre glisse très lentement, laissant entrevoir un petit bout du jardin où cinq vaches étiques se tiennent encore debout par miracle. L’échine tremblotante, la tête inclinée comme pour partir à l’abattoir, elles luttent contre le froid. Yoldas se lève, s’approche de la fenêtre et regarde la plus vieille.
Dès qu’il sera lui-même un peu moins gelé, il ira dans le jardin poser une couverture sur le dos de la pauvre bête. Il approche sa bouche de la vitre, souffle et la vache disparaît sous un halo de buée.
Le temps est suspendu, mais le silence est brutalement interrompu par un crissement de freins, une voiture s’arrête sous la fenêtre, égrenant derrière elle une pluie de neige glacée. À peine quelques instants plus tard, c’est Abdulcebar qui fait une entrée fracassante. Il ne dit pas un mot à Yoldas et, dans un silence à nouveau pesant, il scrute attentivement la maison. À croire que celle-ci aurait pu disparaître durant son absence. On peut lire du soulagement dans ses yeux fatigués, quelque chose comme : « Ça au moins, ça existe encore ! » Rien n’a changé depuis le matin : les matelas des trois garçons, posés à même le sol avec les draps en boule, les matelas des filles avec les couvertures bien pliées dessus. Quant au drap qui sert de cloison pour délimiter le coin de nuit des parents, il pend toujours tel un fantôme, accroché par le cou à une pince à linge en bois sur une corde détendue.
Abdulcebar s’essuie le front et continue d’observer la pièce attentivement. Rien n’a bougé, le vieux canapé (une valeur sûre) garde l’empreinte des fesses de chacun et la table basse est toujours encombrée de coupes et soucoupes que sa femme s’applique à astiquer chaque jour. Abdulcebar porte ensuite son regard sur deux ruches posées contre le mur qui sont utilisées comme garde-manger.
Au-dessus de ces placards improvisés, il détaille avec minutie les trois grandes panières accrochées au mur. Le fait de recenser chaque objet semble le soulager un instant, puis du coin de l’œil il reprend son inventaire. Au fond de la pièce, la table en bois est toujours là, marquée par de nombreux coups de couteau et fourchette — il faut bien que les humeurs des uns et des autres s’expriment. Sur la gazinière une vieille casserole en étain, toute cabossée par ses nombreuses chutes, rappelle d’un tout petit sifflement aigu qu’elle a été oubliée sur le gaz depuis quelques heures.
Dans un silence de plus en plus lourd, Abdulcebar se laisse tomber sur le canapé. Son visage trahit son désarroi, pourtant face à Yoldas qui s’est approché de lui, il bombe le torse, soulève son gros pull et attrape son paquet de Marlboro qui dépasse de la poche de sa chemise blanche. Depuis qu’il est parti travailler il y a des années en Allemagne, il a adopté cet air suffisant qu’arborent les hommes d’affaires. Sauf qu’Abdulcebar a beau faire croire à ses fils qu’en Allemagne tout est plus facile, que les euros vous pleuvent dessus, c’est dans sa ville qu’il veut vivre et s’enrichir, et c’est pour cette raison qu’avec l’argent gagné en Europe depuis bien longtemps il a acheté un petit bus qui lui permet de transporter les gens du village pour quelques TL. Ce nouveau travail l’enchante, il aime voir les gens du village s’empresser autour de ce bus, et lui, les deux mains accrochées au volant, rit de se voir aussi utile et respecté. Un minibus ! Rien que ça ! Même Tevrat, sa femme, ne peut s’empêcher de raconter à toutes ses amies la réussite impressionnante et « européenne » de son mari.
Les mains tremblantes, Abdulcebar sort une cigarette de son paquet. D’un coup de pouce hésitant, il enflamme son briquet puis allume sa cigarette en tirant longuement dessus. Il brise enfin le silence.
— Assieds-toi, mon fils.
Le visage crispé, Abdulcebar expire longuement la fumée de sa cigarette avant de balancer deux mots qui tombent comme un couperet.
— C’est fini.
Yoldas s’écrase au fond du canapé. Il déteste ce mot qui accompagne toujours l’anéantissement de quelque chose. Il en est certain maintenant, une fois de plus la famille va devoir faire face à une nouvelle débâcle.
Abdulcebar souffle profondément comme pour jeter au plus loin la sale nouvelle qui le talonne.
— Ces salauds viennent d’écraser notre bus avec leur foutu tank ! Une fois de plus c’est nous qui trinquons !
Voilà, c’est dit, une fois de plus le rêve s’échappe au profit de la menace. Il n’y a pas d’issue, le combat sera sans fin.
Au vu du visage effondré de son père, Yoldas se dit qu’il ne doit vraiment plus rester grand-chose du bus d’Abdulcebar. Et pourtant il croit apercevoir encore de la lumière danser au fond des yeux de son père. Il se souvient alors d’un livre interdit par les Turcs qui raconte l’histoire des Kurdes, c’est son oncle Xelil qui le lui avait donné. Depuis le livre a été enterré au fond du jardin pour qu’aucune patrouille ne le trouve. Une phrase l’avait marqué : « Les Kurdes sont un peuple de guerriers, habitant les montagnes à la frontière des Empires byzantin, perse, musulman. Le plus grand exemple en reste Saladin le Magnifique, symbole du courage et de la résistance. »
Yoldas pense que le nom de Saladin le Magnifique, comparé à celui d’Abdulcebar le Téméraire, n’a pas vraiment le même panache, mais c’est pourtant le courage qui portera Abdulcebar jusqu’à la tombe.
Le père de famille se relève brusquement du canapé, à croire qu’il vient d’entendre les pensées de son fils.
— On ne va pas se laisser abattre. Non, on ne va pas leur faire ce plaisir. Je vais aller récupérer les quelques sièges du bus qui n’ont pas été écrasés, ils iront très bien dans cette pièce.
Yoldas imagine avec horreur les deux ou trois fauteuils qui viendront dans quelques jours agrémenter la pièce comme le dernier vestige d’une gloire éphémère. Toutes ces tentatives d’une autre vie se retrouvent systématiquement prisonnières entre ces quatre murs. Étranges trophées de leurs tentatives échouées.
La table où ils mangent est une des tables (la seule rescapée) du petit restaurant qu’Abdulcebar a dirigé jusqu’à ce qu’il explose en beauté un matin du mois de mai. Les deux ruches rappellent la période où Abdulcebar vendait son miel jusqu’au jour où toutes les abeilles ont été incendiées. Les panières de pain représentent l’époque où Abdulcebar avait décidé d’être boulanger jusqu’à ce que la boulangerie explose, elle aussi, tout comme ses rêves.
Abdulcebar bombe à nouveau le torse, il prend soin de remettre son paquet de Marlboro dans la poche de sa chemise, mais de façon que l’on puisse en voir le bord qui dépasse. Puis il remet son gros pull par-dessus. Il se lève doucement et s’approche de la fenêtre, il observe à son tour, au travers des pans de givre, les cinq vaches qui, pétrifiées par le froid, ressemblent à des statues de sel. Brusquement, l’une d’elles s’écroule au sol. Abdulcebar secoue la tête.
— Oh non ! Une vache vient de nous lâcher !
Livide, il se racle la gorge.
— Sale journée ! T’inquiète pas, mon petit, on va s’en sortir ! C’est peut-être un signe tout ça…
Le vieil homme cherche ses mots.
— Il est peut-être temps…
Abdulcebar ne quitte pas les vaches du regard, il hésite, les recompte.
— Tiens, et si on vendait les quatre vaches qui restent ? Avec l’argent, on pourrait reprendre le petit café de mon ami Mehmet, je crois qu’il veut arrêter. Tu en penses quoi, Yoldas ?
Yoldas ne répond pas. Que dire à ce père qui, même quand le monde s’écroule à ses pieds, a toujours la force d’y croire encore. Tétanisé, il s’approche de la fenêtre afin de vérifier quelle vache est tombée comme une mouche. Les pauvres bêtes sont serrées les unes contre les autres et sa vieille vache tient toujours debout. Il ressent presque du soulagement à voir que la mort a épargné celle qu’il aime le plus.
Habitué à ce que son fils ne lui donne jamais son assentiment sur ses projets d’avenir, Abdulcebar a quitté la fenêtre et arpente maintenant la pièce de long en large, les bras en l’air. Il a besoin de verbaliser l’horreur qui vient une fois de plus de s’abattre sur sa vie.
— Quel malheur ! Mais quel malheur ! J’arrive toujours pas à croire qu’ils ont écrasé mon bus ! Mais comment on va faire pour y arriver, maintenant ? Mais comment ?
Yoldas regarde son père gesticuler. Comment lui dire qu’il ne veut plus de la mort qui se couche systématiquement en travers de leur existence ?
Plutôt que de discuter, il préfère sortir dans le jardin glacial, les bras chargés de couvertures mitées, récupérées sur le canapé. Il les lance sur le dos des vaches puis se met à les frotter vigoureusement.
— Tenez bon, les filles, tenez bon.
Yoldas attrape la plus vieille par le cou et pose son front sur le sien. L’air chaud qui sort des naseaux de l’animal l’encercle de vapeur. Yoldas bascule légèrement la tête vers le ciel, ferme les yeux et respire le souffle chaud de la vache. Puis il murmure : « Ne meurs jamais. »
La vache soulève une patte puis une autre, elle tangue dangereusement. Son front toujours contre sa tête, Yoldas ne la quitte pas des yeux. Après un terrible effort, tétanisée par le froid, les mâchoires à peine ouvertes, la vieille bête réussit à sortir de ses tripes un meuglement rauque qui s’échappe dans la plaine livide.
[…]
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Silopi. Province de Sirnak. Kurdistan, Turquie


La nuit est sombre, opaque, dangereuse. Yusuf longe les ruines à toute vitesse, il doit remonter quatre blocs avant de tourner à gauche pour emprunter ce qui autrefois était la rue qui menait à la mosquée.
Le plus difficile est d’aller suffisamment vite pour éviter toute attaque mais aussi d’être suffisamment prudent pour ne pas trébucher et se blesser dans les gravats. Le dernier bombardement a pulvérisé tout le quartier, c’est à ne pas croire. Ce qui était de jolies rues ressemble aujourd’hui à un champ de mines. Yusuf retient sa respiration, pas le temps de s’apitoyer sur ce quartier qui l’a vu grandir et qui n’est plus qu’un terrain de discorde et de guerre.
Mais pourquoi la mort l’a-t-elle épargné, lui le petit cordonnier ? Qu’a-t-il de plus que les autres pour qu’Allah le protège ? Ses frères et sa sœur ont disparu, engloutis dans la maison qui les a vus naître. Après des journées de fouilles dans les décombres, sous des relents pestilentiels on a fini par retrouver les mains jointes de Sonja, uniquement ses mains, dressées comme une dernière prière. Et cette image-là, Yusuf ne peut pas s’en débarrasser, elle le hante.
Les jolies mains de Sonja, le vernis qu’elle a posé quelques heures plus tôt, ses mains qu’elle a fait tournoyer devant ses yeux.
— Regarde comme c’est magnifique ce rouge sur mes ongles ! Regarde !
Et lui qui n’a rien dit devant ces petites mains si belles qui s’élevaient devant ses yeux pour qu’il puisse admirer ce vernis qui la faisait rire. Cette nuit, alors que le noir fuligineux se confond aux cendres, il va donner un sens à sa survivance et il sait pourquoi il avance seul dans la ville.
Hanté par l’image de deux mains jointes, Yusuf avance.
Arrivé à ce qui reste du quatrième bloc, il tourne sur la gauche et s’engouffre dans une ruelle. Il reprend sa respiration. Hors d’haleine, un point dans les côtes l’empêche d’aller plus loin. Il respire lentement, forçant son corps à lui obéir. Il faut aussi faire taire ce cœur qui frappe trop fort sa poitrine. Calme, Yusuf doit apprendre à rester calme. Jamais sinon il ne pourra accomplir l’impossible.
Il se laisse glisser contre un bout de muret et s’allonge en chien de fusil dans les décombres. Les jambes repliées sur sa poitrine, il ordonne une nouvelle fois à son corps de lui obéir. Puis il laisse les larmes venir.
 
La nuit ne se tait pas, au loin des tirs ont repris. Il ne faut plus convoquer les larmes, l’heure est à l’action. Yusuf se lève et avance en comptant ses pas et s’arrête devant un éboulis de pierres. Il se baisse, les palpe, puis une à une il les déplace en silence. Une pierre, une autre, encore une autre. Des pierres lourdes, épaisses, massives. Des pierres qui ont tué, broyé. Des pierres qui gardent la mémoire des cris. Yusuf se concentre, il faut rester calme, respirer doucement, ne pas faire de bruit. Enlever les pierres comme on balaie un mauvais souvenir.
[…]
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Province de Sirnak. Proche de la frontière irakienne.
Kurdistan, Turquie
Zone de friction et de combat entre l’armée turque et les indépendantistes kurdes


Allongé sur le sol, les bras repliés sur la tête, Beritan attend comme d’habitude que les rafales de tirs s’éloignent. Il sourit, une chanson vient de s’inviter dans sa tête. Ça fait quelque chose comme : Depuis que j’ai accroché ma veste aux gouttes de pluie, je récite des poèmes dangereux et je m’en prends au monde entier. J’ai bien peur, que ça s’appelle. Oui, il croit bien que c’est un titre comme ça. Il faudrait qu’il recherche. Mais qui fredonnait ça ? La vieille folle d’en face ? Son père ? Non, pas lui. Mais qui alors ? Bon sang, pourquoi il ne retrouve pas qui chantait ce truc. Et puis elle finit comment cette chanson ?
Les tirs ne s’éloignent pas, Beritan jette un coup d’œil à sa montre. Quinze minutes. Pas mal, mais peuvent mieux faire, pense-t-il. Ils vont s’acharner et moi je dois trouver qui chantait cette drôle de chanson. Beritan déplie son bras qui s’ankylose, ses doigts frôlent le parquet. Faudrait que j’y file un coup de serpillière à l’occasion, se dit-il. Je vais pas quitter les lieux en laissant un taudis derrière moi, quoique… Qui pourrait me le reprocher ?
Les tirs redoublent, faisant trembler les murs. Beritan se glisse sous la table de la salle à manger et tire sur lui les gros coussins du canapé. Une meilleure qualité que celle-ci, vous ne trouverez pas, lui avait clamé le vendeur quelques jours plus tôt. Ce type avait raison, s’entend dire Beritan, avec des coussins pareils, je suis tranquille, l’immeuble peut me tomber dessus. Caché sous la table, l’esprit de Beritan se focalise à nouveau sur la chanson. Mais qui donc la chantait ? Il se met à la fredonner en boucle. Depuis que j’ai accroché ma veste aux gouttes de pluie, je récite des poèmes dangereux et je m’en prends au monde entier. Si je chante très fort, pense-t-il, ces putains de tirs vont s’éloigner. Et il entonne une nouvelle fois sa chanson avec une puissance de ténor, les bras posés à plat sur le sol.
Une déflagration le projette en avant, offrant comme un hoquet au couplet. Beritan se surprend à juger de la qualité de son chant. Je manque de coffre ce matin, souffle-t-il, et d’un coup de pied, comme pour se donner davantage de puissance vocale, il pousse encore la table contre le mur. Une grosse araignée sort d’une plinthe et en profite pour s’inviter sur sa main, Beritan grimace et hurle : « Dégage ou je t’écrase ! » L’insecte s’arrête et semble dire : OK, si c’est comme ça que tu le prends, alors battons-nous. Beritan secoue sa main de toutes ses forces, l’araignée remonte à toute vitesse sur son avant-bras et s’accroche dans ses poils. Dégoûté, le jeune homme lève l’autre main en direction de la dissidente.
[…]
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Cizîr. Province de Sirnak. Kurdistan, Turquie


Dans la pénombre d’une petite chambre, une jeune femme aux longs cheveux noirs relit à voix basse, à la lueur d’une bougie, une dernière fois la lettre qu’elle vient d’écrire à sa sœur.
Esma, me pardonneras-tu ?
Mon petit ange plaqué contre mon ventre, je vais traverser les rues, les parcs, les barres d’immeubles. Avec lui je vais passer les frontières, ne jamais me retourner. Je vais l’attacher à moi dans un large tissu comme ces femmes du Sud et je vais fixer mon pas. Pour ce voyage vers la vie, nous ne formerons qu’un seul corps. Je ne m’arrêterai que pour reprendre mon souffle.
Je ne veux plus traîner derrière moi le poids d’une vie claquemurée dans le silence, engloutie par la peur. Ce mutisme imposé m’oppresse et me glace. Je suis morte et le petit aussi, seul mon corps qui se balancera dans quelques heures sous le rythme de mes pas lui redonnera vie. Rien ne m’arrêtera. Rien.
Je suis morte depuis des mois alors que j’aime plus que tout ce petit bonhomme qui me regarde avec ses grands yeux vides. Je suis effondrée de lui plaquer ma main sur la bouche, de retenir enfouis au fond de lui ses balbutiements, ses pleurs, ses cris de joie parce que seul le silence est imposé quand la mort rôde. Chaque jour, ses yeux innocents me disent à quel point ce silence le tue. Esma, ma sœur, je veux entendre des chants, des rires, des applaudissements et je veux hurler, hurler comme une louve que la vie existe.
Je ne veux plus vivre la bouche hésitante, je ne veux plus trembler, je veux fuir les ombres. Maintenant.
Comment accepter de rester ? Comment accepter de vivre dans ce silence organisé, dans cette maison aux volets fermés, où l’ombre des kalachs se dessine nuit et jour ? Où seule la furie des mitrailles ponctue le temps à en devenir sourd, à en crever. Je ne pressens rien de bon en ton choix, n’oublie jamais, Esma, ici la mort est affamée, et que tu le veuilles ou non, elle cherche les cœurs battants et elle viendra nous prendre tous, elle nous débusquera les uns après les autres. Non, je ne veux pas qu’elle prenne le petit.
Je vais partir, je vais sangler une écharpe bien raide et chaque coin du tissu va caresser mon corps. Je ne ferai qu’un avec Ersin. Je vais enfiler de bonnes chaussures et je vais avancer. Je ne me retournerai pas. Jamais. J’apprendrai à mon petit bout à regarder devant lui, à filer aussi vite que le vent. Lui et moi propulsés par ma rage de vivre, et les autres à notre recherche.
Égoïste ? Non, je vais lui offrir l’essence même de la vie, la houle, le flux, le reflux, pas une demi-obscurité où il pourrait se perdre. Je vais lui faire découvrir la bravoure, la liberté, la liberté absolue. Rien ne nous empêchera d’avancer. Rien. Ni les frontières, ni les lois, ni toi, ni tous les autres. C’est le mouvement, la rage de vivre qui portera son âme jusqu’à la mort. Pardon, Esma, mais je dois quitter ce pays de larmes. Je fonce, je pars, je bouscule la vie avant que son silence ne nous écrase. Le silence est aride, on n’y croise que des ossatures blessées. Notre sang va gicler en nos veines quand nous partirons.
La peur ? mais c’est aujourd’hui que je la connais, demain elle sera à la porte des autres mais pas à mes trousses.
Je pars, moi la femme invisible aux yeux de tous, je pars avec le petit. Je ne finirai pas comme son père une balle dans la tête. Personne ne pourra nous empêcher d’aller toujours plus loin, de marcher, de courir à s’épuiser, notre passé caché dans nos poings. Comme un automate, je vais avancer avec la régularité du métronome pour mieux laisser derrière nous ce qui nous ensevelit. Sans fatiguer mes bras, je pourrai le bercer. Contre mon ventre, il pourra respirer. Notre liberté va se confondre à cette pièce de tissu tendu à l’extrême qui le portera et apprivoisera ses humeurs.
Suivant la couleur du jour, je le porterai en un pagne africain, plutôt bas dans le dos. Suivant la couleur de la mer, je le porterai comme un Mei-Tai chinois. Sous la pluie, je choisirai de l’avoir contre ma peau et, pour nous faire plus rapides contre les foules hostiles, il balancera ses petites jambes. Chaque jour, face à la route ou face à moi, nous avancerons. Chaque aube offrira un nœud différent pour le maintenir toujours plus contre moi. Nœuds coulissants ou nouages sur le côté, qu’importe, nous clouerons le bec au bruit des armes. Il goûtera mes humeurs dans mon cou, il respirera mon souffle, nous nous donnerons de l’air et, dans un porte-bébé en filet, je le baignerai.
Nous allons partir à l’aube quand le soleil se lèvera sur ce monde désolé. Personne ne nous retiendra. Personne. Que sais-tu, toi, de ma souffrance ? Toi, à qui je n’offre que de faux sourires. Ici ma bouche est close. Je retiens ma respiration. Je flotte. Je ne suis pas là. Je suis l’ombre que tu as choisi que je sois. Je suis muette. Nous sommes muets. Ici le ciel est blanc, diaphane, et mes larmes se perdent car ce pays gorgé de sang les laisse couler à l’infini.
En quittant notre terre, je vais m’incarner. Enfin, nos voix vont vibrer, elles vont s’échapper, reprendre des intonations, porter, se faire écho, exulter, danser.
Je veux entendre crier, rire le petit.
[…]
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  À quelques kilomètres de Varto. Anatolie orientale.
Province de Mus. Kurdistan, Turquie


Les villes se convulsent près des frontières, tremblent par vagues, éructent, vomissent — marmonne Ferhat — mais qui entend encore les cris derrière les murs qui s’effondrent ?
Le jeune artiste attrape un tableau posé contre le mur délabré du salon, le pose à plat sur la table puis ouvre un pot de peinture bleue qu’il laisse couler dessus. Lentement. Goutte à goutte. Il parle à voix basse, seul.
« Et qui entend encore les coups de feu, les râles de ceux qui tombent dans les rues ? Qui ? Même les hommes qui se battent n’entendent plus la symphonie de l’horreur. »
Du bout du doigt, il étale les gouttes de peinture qui s’écrasent sur la toile.
« Oui, même l’horreur a sa symphonie ! Mais plus personne n’est capable d’entendre la diversité des timbres et des exécutés ! Sourds, ils avancent, foncent, se ruent à corps perdu dans la bataille, les mains pleines d’armes. »
Ferhat fait couler davantage de peinture sur la toile.
« Ceux qui entendent la douleur se glisser sous le ventre des villes sont ceux qui se terrent, se cachent, prient. »
Ferhat recule et regarde la toile tachée, il hoche la tête.
« Cizîr, Diyarbakir, Nisêbîn, Silopi, Silvan, Sirnak, des villes, des régions soumises au couvre-feu et des hommes qui prient juste que la mort cesse de les encercler. Ces civils qui s’enfuient hantés par les cris d’agonie, otages d’une politique qui les dépasse. »
Ferhat laisse tomber à nouveau des gouttes de peinture sur la toile.
« Des informations qui ont toujours autant de mal à s’échapper des frontières, uniquement relayées par les deux acteurs principaux de cette guérilla sanglante : le PKK qui revendique l’autonomie kurde et le gouvernement turc qui n’acceptera jamais l’indépendance kurde. Toujours la même chanson… Et ce sont les civils qui paient le prix fort. Coupures d’eau, d’électricité, danger pour échapper aux tirs, arrestations arbitraires, tortures, enlèvements, difficulté à se procurer des vivres, à bénéficier de soins médicaux… Je dois écouter Nihal, même si c’est pour d’autres raisons, je n’ai plus rien à faire ici, juste fuir. »
Ferhat s’assoit au sol et sort de sa poche quatre gros bracelets en or. Il les revoit se balançant sur le poignet de Nihal, il y a quelques heures encore. « Tiens, prends-les, vends-les et fous le camp, donne-toi la chance de rester en vie. Pars avec Mirkan. Ton frère rêve de l’Europe », lui a-t-elle soufflé à l’oreille avant de glisser les bracelets dans sa poche.
Ferhat a souvent regardé les bracelets danser au bout des poignets de Nihal, et maintenant son destin est accroché à ces quatre cercles en or. Il suffirait qu’il les vende pour changer le cours des choses. Mais le veut-il vraiment ? Il hésite. Son histoire ne sera plus jamais la même s’il n’a plus Nihal à sa portée pour rêver d’une vie à deux avec elle, s’il n’a plus ses cheveux à caresser, son corps à aimer. Il se remémore leur conversation.
— Non, on ne part pas sans toi, Nihal. Je trouve de l’argent très vite et après on quitte la Turquie tous ensemble.
La voix de Nihal n’a pas tremblé. Elle a refusé de partir et sa fermeté l’a blessé. Nihal a promis à sa mère, avant qu’elle ne meure, de ne pas quitter le pays tant que son père Mehmet serait vivant. Il tient un petit café qui lui permet de nourrir la famille, Abdulcebar veut le lui acheter mais pour l’instant son père n’est pas prêt.
Ferhat se redresse, ferme le pot de peinture bleue. Il sait que son père ne lui pardonnera pas de quitter la terre qui l’a vu naître, et encore moins s’il part avec son petit frère Mirkan. Ils sont sept enfants et ils ne sont que trois garçons. Mais il n’a pas le choix, il ne peut plus vivre ici. Il est recherché par l’État et le crime dont on l’accuse le révolte, pour lui ce n’est pas un crime. Il doit rejoindre Istanbul pour rencontrer un passeur qui lui procurera de faux papiers. C’est trop dangereux pour lui de voyager sous son vrai nom.
[…]
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      C’est l’histoire vraie d’un homme qui a marché des nuits et des jours, sans relâche. L’histoire d’un homme venu un jour reconstruire le mur d’enceinte de ma maison soufflé par la tempête. Quelque chose de solide émanait de lui, une force implacable.

      Pourtant, face à ce mur écroulé qui offrait comme horizon le jardin aux arbres séculaires des voisins, l’homme s’est mis à trembler. Après un long silence, il m’a avoué avoir peur des forêts. Cette confidence m’a étonnée, le contraste entre cet homme costaud et cette peur enfantine était saisissant. Qui était-il vraiment ?

      Peu à peu, l’homme s’est confié, et une fois sa vie exhumée je lui ai fait une promesse, écrire son histoire. Celle de ces Kurdes qui, un matin de novembre, ont fui ensemble la Turquie. Ce livre est double, il raconte l’histoire de ce groupe de personnes qui m’a tant bouleversée mais il nous raconte aussi. En chacune de ces personnes se cache une part de nous-mêmes. Chacun porte en soi le ciel et l’enfer…
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                	YOLDAS vit aujourd’hui en banlieue parisienne.
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