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      « Une petite ville misérable située […] quelque part entre nulle part et adios. »


      Craig DAVIDSON


    


  


  

    Rêvé à Fourchette.


    Ce n’était pas un surnom, elle s’appelait réellement Fourchette. Lucette Fourchette. Mais on ne l’appelait que Fourchette. Evidemment si elle s’était appelée Dupont, on l’aurait appelée Lucette. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Diabolique malveillance de l’humaine condition. En tout cas, je n’avais jamais rêvé d’elle. Certaines femmes se prêtent au rêve, d’autres pas. Elle, pas du tout. Son nom y est pour beaucoup. Comment rêver à une fille qui s’appelle Fourchette ? L’inconscient a peur du ridicule. Dès qu’il sait qu’il y a du comique quelque part, il bloque : pas de rêves avec Fourchette. Si Rita Hayworth s’était appelée Lucette Fourchette, pas sûr qu’elle ait fait du cinéma.


    Serveuse peut-être.


    Fourchette, ça fait restauration, les routiers se seraient marrés : « Hé, Fourchette, t’as oublié les cuillères. » Ils en auraient oublié, eux, ses ondoiements, sa volupté.


    Donc, Fourchette cette nuit. Cinquante ans après, plus même.


    Elle fait partie du régiment de mes conquêtes. Régiment réduit : elles furent six. Par ordre chronologique, elle fut la quatrième. Ou la cinquième. Aucune importance.


    Courte liaison marquée par une particularité, à mon avis peu usuelle : au lit, Fourchette riait.


    Dit comme ça, ça semble assez sympathique ; en fait, un demi-siècle plus tard, j’en demeure horripilé.


    Je pense qu’elle avait construit un système de défense contre le sentiment et sa barricade essentielle, son fortin, ses échauguettes, ses remparts contre un attendrissement possible, c’était la rigolade. Au moment où toutes, plus ou moins, s’alanguissaient, elle pouffait.


    J’ai encore l’exaspération qui me monte.


    Je faisais l’amoureux, l’empressé, le tendre, je minaudais, j’y allais de ma caresse, de doucereux baisers, j’espérais un frisson, une fébrilité en réponse à mes langoureux assauts, quelques soupirs, une accélération du souffle, pas du tout. Elle s’esclaffait.


    Plus que tout, plus que ses gondolements, une chose me glaçait, elle m’appelait Kiquette.


    Pas moi personnellement, ma quéquette. Disons d’abord que « quéquette », déjà, c’est pas très brillant au top 50 du romantisme, mais « kiquette », c’est pire que tout, on ne peut pas pire, c’est un summum. Il lui arrivait même, lorsqu’elle se trouvait au comble de sa forme, de poser des questions telles que : « Et où elle est Kiquette ? » Je peux certifier, pour l’avoir vécu, qu’il est extrêmement humiliant d’avoir à répondre : « Elle est là », ce qui n’est pas en soi une information surprenante, étant donné que la plupart des hommes l’ont placée au même endroit, et que cela semble certifier que si on ne le précise pas, elle pourrait très bien passer inaperçue, ce qui risque de ne guère contribuer à son entrain. Quelquefois, elle corsait l’affaire en demandant d’un ton jovial au moment de l’introduction : « Et où elle va Kiquette ? » J’avais toujours pensé qu’il n’était guère besoin de l’annoncer et qu’en général, les dames s’en aperçoivent toutes seules. Pas Fourchette. Enfin, et immuablement, lorsque Kiquette avait pénétré le sanctuaire, elle proférait, avec un grand et rigolard sourire : « Bonjour, Kiquette ! »


    Affreux.


    En fait, sa conception de l’amour n’était jamais très loin de Médrano. Son entrée au plumard s’apparentait à celle des Fratellini qu’elle avait vus dans sa jeunesse. C’était peut-être un phénomène psychanalytique rarissime, pour elle seule : le sexe ressenti comme une guignolade, Eros et Zavatta. Pas un Thanatos à l’horizon. Tout coït était gag, et l’orgasme une bonne blague réussie. Freud soufflé, Jung pantois, Adler sonné. Fourchette était un mystère. Elle avait inventé l’étreinte clownesque. J’entends encore les éclats de son rire. Pourquoi ne lui ai-je jamais demandé de se taire ? Je devais craindre qu’elle ne se vexât, qu’elle n’allât accorder à d’autres ses faveurs, c’est-à-dire son intempestive jubilation. Je me souviens d’un après-midi où, porté par le désir – je n’étais pas vieux à l’époque –, j’avais dû battre des records de vitesse éjaculatoire, elle avait articulé : « Elle a pris l’Express, Kiquette. » Difficile de s’en remettre.


    Il y a toujours, lorsque l’on parle de femmes, un crétin pour dire que pour les séduire, il faut les amuser. Le problème avec Fourchette, c’est qu’elle s’amusait après avoir été séduite. Elle trouvait drôle qu’on lui fasse l’amour. Elle n’avait après tout peut-être pas tort, vu de l’extérieur, c’est une activité suffisamment bizarre et répétitive pour déchaîner la bonne humeur ; enfin, on pourrait en parler des jours et des jours. Pas la peine de passer la semaine avec Fourchette qui a traversé ma vie assez météoriquement. Je la revois bien, j’entends ses gloussements. Personne n’a plus appelé ma bite Kiquette, il a dû m’arriver de le regretter, on ne sait jamais ce qu’on veut. Je voulais commencer sérieusement ce journal, ce sera pour demain.


    Je n’ai jamais écrit de bouquin, de quelque genre que ce soit. En fait, après la mort de ma tantine à qui j’envoyais une carte au nouvel an, je n’ai plus touché à un stylo.


    Ça fait trente-cinq ans.


    C’est dire que ce qui va suivre ne va pas être de la belle littérature. Tant pis.


    Mais ce qui m’arrive depuis quelques jours me paraît devoir être raconté. J’ignore quel sera le destin de ces pages. S’il y a un lecteur, qu’il me pardonne mes maladresses, je ne suis pas un professionnel du récit, on s’en apercevra sans que je prévienne, ce qui rend d’ailleurs ces lignes totalement inutiles. On voit que ça commence mal. De plus en plus.


    Mais je ne peux m’empêcher de vouloir que passe à la postérité cette aventure qui, sur le très tard, bouleverse ma vie. Allons-y, plongeons.


    Enfin, plongeons demain. Je me demande si cette lubie qui consiste à transcrire ce qui vous arrive n’est pas une belle preuve de sénilité. Pour résumer, je vieillis et c’est la première fois que ça m’arrive.


     


    J’ai mis du temps à m’en apercevoir.


    Ce dont je m’étais rendu compte assez vite, c’est que la région possédait quatre saisons tranchées aussi nettement que les quatre côtés d’un carré, que les quatre coins de l’horizon, que quatre coups de canif dans une année tendre : les automnes y étaient frisquets et mordorés, les printemps survitaminés et costauds en odeurs vertes, les hivers glacés avaient le silence des neiges brisé par le crépitement des bûches incendiées et les étés y étaient bleus, striés par le vrombissement des mouches de midi.


    Mais que l’on se trouve dans l’une ou l’autre de ces périodes, les soirées y étaient fastes. Certains jours, en automne surtout, s’écoulaient chargés de pluie, messagère du marasme du ciel. Derrière les vitres, les habitants regardaient leur jardin se noyer peu à peu sous les trombes, des brouillards surnageaient péniblement, des nappes en rideaux s’épinglaient aux pierres mouillées des façades. Il semblait que les couleurs enfuies ne reviendraient plus, il ne restait que le gris ferreux des paysages polaires, l’opale laiteux des eaux dormantes sous un ciel de rouille. Eh bien, malgré les cataractes, avant que la nuit ne surgisse, entre deux nuages une clarté séchait la cité et une lumière pétaradait sur les vitres et l’ardoise huilée des toits qui coulaient en cascade vers le fleuve. Quelques heures volées aux précipitations : un soleil exténué se rendait clopin-clopant à son rendez-vous quotidien, faiblard et trébuchant, un soleil-vieillard un peu boiteux sortant de l’hospice pour une promenade dorée d’avant-crépuscule… une belle soirée donc, une de plus.


    C’est dans ces moments privilégiés que je sortais faire ma promenade, le « petit tour », expression qui fleure son vieux monsieur. Les jeunes gens ne font pas de « petit tour », ils font des conneries, ce qui est beaucoup moins languissant et répétitif.


    Le soir venu, je m’habille donc pour sortir et me regarde dans la glace du salon. J’ai pu constater au cours des années, pratiquement depuis toujours, que je n’avais jamais été beau, mais que l’âge me rendait franchement laid. Il n’y a là qu’une constatation banale et qui ne surprendra personne. Pour être un superbe vieux, il faut avoir été un splendide jeune. Aussi simple que ça.


    Donc un petit tour dans les rues de la vieille ville.


    En contrebas, le fleuve miroite. Il n’y a jamais grand monde dans ce coin, quelques habitants sur le seuil des portes massives. Nous nous saluons avec la déférence guindée qu’impose le quartier, nous échangeons même quelques réflexions dont l’une aussi obligatoire qu’immuable. Quelle est-elle ? Je vous le donne en mille : « Belle soirée, n’est-ce pas ? » Comme si nous n’avions pas l’habitude…


    Quelquefois, la formule change : « Encore une belle soirée ! » Malgré l’apparence anodine de la phrase, il y a là une malice. Celui qui la prononce possède au coin de l’œil une lueur espiègle, car il affirme un fait qui ne pouvait pas ne pas avoir lieu.


    J’habite la ville depuis toujours. J’ai quatre-vingt-quatre ans et, au plus loin que remontent mes souvenirs, j’ai chaque soir emprunté le même chemin qui m’éloigne et me ramène chez moi.


    Dans la plupart des rues par lesquelles je passe, les pavés sont usés. J’éprouve une certaine satisfaction inexplicable et une fierté idiote à me dire que mes semelles y ont contribué. Peut-être même suis-je le principal responsable de cette érosion car je n’ai jamais vu personne ni sur ces trottoirs ni sur la chaussée. Les anciens hôtels particuliers qui la bordent sont fermés. J’ai toujours connu ces fenêtres closes, ces volets tirés. Je suppose qu’à l’intérieur, les murs se sont dégradés, les salles sont vides, les tapisseries pendantes, domaine de l’araignée et des silences. Il doit pleuvoir dans certaines de ces demeures. On devine des jardins d’orties, des arbres ont crevé les murs. J’aime assez.


    Donc, je me balade. A petits pas bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement ? Je ne le fais pas exprès, on s’en doute. Qui s’amuserait à rétrécir ses enjambées ?… Simplement, au fil de l’âge, la distance qui sépare un pas de l’autre se raccourcit. Pour compenser, on tente d’accélérer, ce qui doit me donner une allure pressée. Pas plus rapide qu’un vieillard. Les gens qui me regardent passer doivent penser que j’ai chaque soir un rendez-vous urgent ou le feu au cul. Ils se trompent dans les deux cas : je n’ai jamais rien à faire et si je me trempais en permanence les fesses dans la glace, elles ne seraient pas plus froides que dans leur état normal. Je trottine donc. Aucune raison à ma hâte, si ce n’est l’obéissance à un chronomètre invisible qui m’oblige à franchir depuis un demi-siècle la même distance durant le même temps. Pourtant personne ne m’attend, je n’attends personne, mais il y a dans ce phénomène un mécanisme inconnu reposant sur un zeste de point d’honneur que je peux résumer de la façon suivante : ce n’est pas parce que je suis à présent un croûton hors d’âge que je mettrai plus de temps qu’autrefois à parcourir le même périple.


    Grande imbécillité de ma part, car si mes enjambées se raccourcissent encore, si le compas qui ouvre mes jambes devient dérisoire, je vais devoir me livrer à un sprint éperdu pour rester dans les temps, entreprise aussi impossible qu’absurde, lorsque l’on sait que voilà quelque vingt ans que je n’ai pas couru plus de dix mètres sans m’époumoner. Tout ce long passage, qui d’ailleurs n’a d’intérêt pour personne, et même pas pour moi, pour dire que j’avance ridiculement à petits pas serrés, comme si une virtuelle jupe trop étroite entravait mes genoux. Au fil du temps, j’ai pris cette silhouette de vieille dame maniérée à la place de cette sculpturale et musculeuse dégaine qui fut la mienne dans les temps anciens. Je plaisante bien sûr, j’ai reçu en apanage, et ce depuis l’adolescence, une allure de besogneux clerc de notaire qui ne s’est jamais démentie, ce qui, entre parenthèses, illustre parfaitement le non-sens de l’aventure humaine puisque je n’ai pas été clerc de notaire. En fait, c’est moi qui me suis conféré cette appellation car je n’ai jamais pu imaginer un clerc de notaire autrement que sous mes traits.


    Je pense qu’il est temps d’arrêter là ces incidentes répétées que l’on pourrait, sans grand risque d’erreur, confondre avec du radotage, et conclure à des prémices de gâtisme, ce qui ne serait certainement pas faux. Hors du sujet, aurait dit M. Brimoire, mon prof de français sur la tombe de qui, chaque Toussaint venue, je ne manque pas de me rendre. Son caveau est situé au croisement des allées D et E du cimetière annexe. Il pleut en général en cette saison, je m’arrête devant la stèle à colonne tronquée, les pieds dans les graviers, cerné de mauves chrysanthèmes. A l’abri sous mon parapluie, je laisse monter mes souvenirs d’écolier. Lorsqu’ils sont bien présents, je me racle la gorge et, avec la force que procure une haine aux racines enfantines, je glaviote puissamment sur le marbre terni. A chacun ses animosités. De tous les êtres présents sur cette planète, Brimoire est celui qui, de loin, m’a rendu la vie la plus impossible, truffant mes livrets scolaires de remarques sarcastiques. Je lui dois la haine profonde de l’accord des participes passés, de l’Antiquité en général, du mont Gerbier-de-Jonc, de 1515. Il m’a terrorisé, j’avais douze ans, il a converti ces années que l’on dit d’insouciance en enfer scolaire : pas question que j’oublie, le premier jour de chaque novembre, son cadeau.


    Début janvier, tablier noir, farineuse odeur de craie dans les narines, claquement des plumiers sur les pupitres, à gauche du tableau noir – qui deviendra vert quelques années plus tard, le progrès n’a pas de limites – se trouve la carte de France de marque Taride. Les couleurs y sont assourdies, même le bleu de la Méditerranée que l’on dit si éclatant se révèle curieusement plombé, le vert des plaines est anémique et le brun des montagnes y vire du kaki militaire au caca d’oie. La contemplation, au long de ma scolarité, de cette carte pendue au mur me rendra la géographie triste. Peut-être un psychologue averti trouverait-il là la source initiale de mon rejet des voyages : à quoi bon parcourir les espaces si le monde a cette couleur malade…


    Mais pas de rêveries, ne nous égarons pas, nous étions en ce matin d’hiver où les lampes sont encore allumées et où je trempe mon porte-plume mâchonné du bout – indubitable preuve de réflexions profondes – dans l’encre violette de son réceptacle de faïence. Cela me rappelle un étrange phénomène : il arrivait que, l’encre s’épaississant, une lie se formât, et je plongeais l’acier de ma sergent-major dans une purée grasse qui obstruait les branches de ma plume.


    Alors se produisait l’incident le plus redouté, celui qui a fait trembler des générations d’écoliers : le pâté.


    Marque infamante du cancre, il s’étale, informe et laid. Quel qu’il soit, il ressemble toujours à un insecte écrasé. Il est rarement seul : en ayant retrouvé quelques spécimens dont je suis l’auteur, je constate qu’il se compose d’un élément essentiel, précédé d’une série de taches circulaires disposées en ligne comme une queue de comète. Etrange et redoutée galaxie ruinant les efforts de toute une page, car le pâté a ceci de particulier qu’il ne connaît pas la pitié. Même s’il est unique, même s’il est petit, il détruit tout au regard du maître. Vous aurez beau avoir tiré les traits à la règle, calligraphié le texte et réalisé quelques acrobaties aériennes autour des majuscules, si le pâté s’écrase, c’est foutu ! De fortes chances pour que vous trouviez dans la marge la notation rouge, couleur de la honte : « Manque de soin ! »


    On pourrait, sur le pâté, écrire des volumes. Curieux d’ailleurs que les psychanalystes s’y soient si peu penchés. Il est, après tout, à cataloguer sous la rubrique des actes manqués, donc révélateurs. Pourquoi surgit-il à tel instant, à tel endroit… fruit d’une tension subite, que se passe-t-il dans la pensée de cet écolier pour que sa plume, si docile, crachote soudain, et pour que se produise ce hoquet visuel, ce sursaut de peur, comme le rejet d’un trop-plein ? Un trop-plein de quoi ? D’angoisse ? De révolte ? L’enfance se poursuit, de soubresaut en soubresaut : après le petit rot, le gros pâté…


    Gloire soit rendue à l’inventeur du stylo à bille. Voilà de vrais libérateurs. Des cahiers d’écolier, des devoirs rendus, les pâtés vont disparaître, changeant le visage de l’enseignement de l’écriture. Adieu graphisme, adieu pleins et déliés, adieu cursive, bâtarde, ronde et gothique, les temps nouveaux sont là, présents dans cette bille minuscule qui retient l’encre prisonnière.


    Il y eut de la part de certains enseignants une belle résistance, un combat très vite désespéré, comme le sont ceux d’arrière-garde. Interdiction de la bille à l’école, cramponné au porte-plume comme à la hampe d’un drapeau, l’instituteur se bat contre le monde nouveau qui l’encercle, comme Custer cerné par les vagues indiennes. Gageons que ces derniers tenants des calligraphies avaient, consciemment ou non, l’idée qu’avec les techniques nouvelles, disparaîtrait la marque révélatrice qui désignait l’étourdi, le maladroit, le malhabile… Les temps modernes se dressaient sur la mort du pâté, des hordes d’écoliers à l’index propre surgissaient de toute part, leurs cahiers seraient immaculés. Un souvenir en entraînant un autre, cela me rappelle que les temps de la plume et de l’encre allaient de pair avec un troisième élément, et non des moindres dans la liste des catastrophes, je parle de la gomme à encre.


    Je la revois encore. On ne trouvait chez elle aucune trace de la flexibilité et élastique douceur de sa grande sœur réservée au crayon, mais la différence était d’un autre ordre et peut se traduire en quelques mots : la gomme-crayon efface, la gomme à encre tartine. Roide et grisâtre comme un silex, elle avait la particularité non seulement d’élargir la tache, mais en plus, rappelez-vous, de creuser le papier, et là surgissait le drame : en effet, si la tache est disgracieuse, troublant l’ordre de la page, le trou est impardonnable car irrémédiable. Combien d’élèves épouvantés ont vu, sous la pression de cette gomme-caillou, apparaître la déchirure, le cratère par où allaient surgir gronderies et punitions. Remède pire que le mal, le désastre était complet.


    Il faut l’admettre et s’en féliciter, l’élève d’aujourd’hui se trouve confronté à moins d’adversité et d’injustice traumatisantes. Il faut dire qu’on ne gâtait pas celui d’hier, on lui fournissait un liquide fuyant qui, obéissant à la gravitation terrestre, coulait sur un support fragile et absorbant, et il avait, pour pallier cet inconvénient, un instrument brutal et érodant qui causait cratères et lésions. Pour couronner le tout il se faisait engueuler, il y avait là une formidable injustice, expliquant sans doute de sombres et intérieures révoltes.


    Mais revenons à ce matin d’hiver dont tant de digressions nous éloignent. Nous avons ouvert nos cahiers, il fait froid dehors, les têtes sont penchées et la dictée commence.


    Une de ses caractéristiques apparaît tout de suite : elle est pour celui qui dicte un acte déambulatoire.


    Si, du pas lent du flâneur, l’instituteur se promène dans les travées, c’est qu’il dicte. Le souci de l’élève est à ce moment-là double : il a un œil sur sa feuille et, de l’autre, il surveille l’avancée du maître qui, avec une régularité de métronome, s’approche ou s’éloigne de lui.


    Suis-je mal tombé ? J’ai le souvenir de ce salopard de Brimoire glissant lentement et dangereusement dans ma direction, comme un paquebot dans un port. Il s’arrêtait parfois et, par-dessus l’épaule penchée de ses victimes, il vérifiait ce qui était écrit, cinq mètres, trois mètres, un mètre, et il était derrière moi.


    Tétanisé, je rameutais en moi le maigre bagage de mes connaissances de vocabulaire et de grammaire. Un phénomène se reproduisait régulièrement : avec un instinct infaillible, Brimoire se trouvait derrière moi au moment redouté de l’accord du participe passé.


    Comment faisait-il pour être aussi précis à ce rendez-vous ? Je l’ignore encore aujourd’hui. Il se passait alors un phénomène curieux : derrière ma nuque, Brimoire grossissait.


    C’était assez effrayant. Bien qu’il fût de taille réduite et d’aspect bonhomme, il suffisait qu’il soit derrière moi pour qu’il touche le plafond, envahisse l’espace et bouche tous les horizons du monde.


    Je sentais la sueur couler entre mes doigts, glissant sur le manche du porte-plume. « Conjugué avec avoir, le participe passé s’accorde avec le complément d’objet, s’il est placé avant. »


    Avant quoi ? Je plongeais là dans des abîmes.


    C’est généralement à cet instant que surgissait le pâté aux tremblotes. Je ne pouvais rester plus longtemps la plume en arrêt, car je savais qu’il attendait, qu’il guettait, chasseur surveillant sa proie, qu’il était doté d’une patience infinie, que si je continuais comme ça, nous allions vieillir ensemble.


    Je me décidais enfin et m’en remettais alors, brisant les perplexités, à ce qui, parfois, est le salut des cancres : le hasard. Il fait parfois bien les choses, parfois non, les spécialistes savent qu’il y a une chance sur deux.


    Je dois reconnaître un grand mérite à Brimoire : je n’étais pas long à savoir si la chance m’avait servi ou pas, car la faute, si elle avait été commise, était immédiatement ponctuée d’un gémissement de mon maître. Pas de doute à avoir : ce soupir douloureux était la marque de l’erreur, le signe que venait de se produire cette abomination qui avait pour nom « faute d’orthographe ».


    Le pis était peut-être que Brimoire souffrait véritablement, il était capable, au vu d’un accord non effectué, d’éprouver un pénible élancement du fond de sa fibre éducative, et j’en ressentais une culpabilité redoublée : par mon ignorance, mon incurie, ma paresse, mon imbécillité, je procurais à cet homme dévoué un mal si intense, si lancinant, qu’il n’eût pas soupiré plus fort si je lui avais écrasé orteils et testicules, ce dont d’ailleurs je rêvais souvent.


    Il repartait dans l’allée, lourd de ma propre erreur, et continuait son régulier voyage. Je pouvais lui faire confiance : lorsque surgirait, au cours de l’exercice, une prochaine difficulté, lorsque je me demanderais s’il fallait deux n ou un seul t, si jaillissait un verbe aussi pronominal qu’inopiné, bref lorsque des ravins problématiques s’ouvriraient, aucun doute à avoir, Brimoire serait de nouveau derrière moi, gémirait encore, et je détecterais dans ce son si redouté la note amère du sarcasme. C’est vrai que je n’étais pas bon en la matière, je commettais beaucoup de fautes, tellement que je me suis parfois demandé s’il n’avait pas une légère, oh, très légère, admiration pour moi.


    Pour lui pour qui tout était clair, limpide et sans mystères, qui savait reconnaître du premier coup d’œil le nom inusité, l’accord, qui savait où placer accents graves et circonflexes, qui pouvait différencier à des kilomètres de distance un conditionnel d’un passé simple, qui connaissait la règle et l’exception, je devais être un inépuisable sujet de stupéfaction, une sorte de recordman, de champion à l’envers, de toute manière un sujet d’étonnement, une sorte de cas exceptionnel sur lequel auraient pu se pencher psychopédagogues et autres spécialistes en dysorthographie. Ils ne furent inventés que plus tard et, Dieu merci, j’ai réussi à leur échapper.


    Donc laissons Brimoire poursuivre sa mélopée tandis que je mâche mon porte-plume. J’en ai conservé un longtemps, j’en ai sucé la peinture sur le quart de la longueur et dévoré l’extrémité, voilà de belles marques d’angoisse.


    On oublie souvent que le monde scolaire est un univers à double sanction. Dictée corrigée puis résultat, affligeant, proclamé, la réalité tombait : 12, 15, 18 fautes. C’était le zéro assuré, avec ce que cela impliquait de retenues et de lignes à copier.


    Mais cela ne s’arrête pas là, le deuxième volet se situe à la maison. Cela se passait le lundi soir, autour de la table familiale :


    « Combien as-tu fait de fautes à ta dictée ? »


    Je donnais le nombre et Maman restait atterrée. Je la vois encore, bras croisés dans la cuisine, branlant doucement du chef et me regardant avec cette surprise peinée que l’on réserve d’ordinaire aux grands invalides ou aux infirmes moteurs.


    Je ressentais cruellement son désarroi. Elle ne savait plus que faire, ayant tout tenté, de la privation de cinéma aux exercices à répétition jusqu’à une heure avancée de la soirée. Mon voisin plus jeune auquel je parlais récemment de ce problème et qui semble le connaître fort bien, était, lui, soumis à un régime strict : plus de cinq fautes, pas de télé de la semaine. Résultat, il ne l’a jamais regardée de toute son enfance, il en entendait parler autour de lui, « Mission impossible », « Chapeau melon et bottes de cuir », il ne connaît pas.


    Etrange pédagogie tout de même que celle qui croit qu’en voyant moins d’images, on écrira mieux les mots, mais ne jugeons pas…


    Rancunier, je le reconnais. Il y a près de quarante ans que Brimoire est mort mais qu’il ne croie pas que je l’oublie dans les années à venir. Tant qu’il y a de la salive, il y a du ressentiment. N’oublions jamais de cracher sur les gâcheurs d’enfance.


    Ce serait une erreur de croire que ce rendez-vous annuel trace de moi le portrait d’un vieillard haineux et aigri. Je suis en fait tout simplement irascible et amer.


    Tout bien réfléchi, cela ne me semble pas exact, je suis trop bien élevé pour posséder ces caractéristiques plénières. J’ai très souvent eu envie, par exemple, d’envoyer chier Benjoin, mais un vernis de politesse m’en a toujours empêché. En fait, chez moi tout au moins, la politesse est la face vernissée de la trouille. La pétoche permanente qui a suivi mes pas m’a empêché de posséder ce genre de caractère que l’on dit bien trempé. Je me corrige : la crainte de l’existence n’a en fait jamais « suivi mes pas », cela aurait signifié que j’aurais marché devant et elle derrière alors qu’en réalité elle m’a précédé. Je n’ai jamais pu ouvrir une porte sans penser qu’elle donnait sur un univers de terreur pure : présence d’un chef de bureau tyrannique, d’un adjudant pète-sec, d’un Brimoire brandissant ma dernière rédaction corrigée. Dans l’ensemble, tout cela a confectionné une existence infiniment contradictoire : elle fut simple dans la mesure où j’ai fui l’imprévu de toutes mes forces, et me suis ceinturé des protections du train-train, et en même temps pleine de soubresauts car il a fallu peu de choses pour créer en moi des séismes. Ainsi ma mutation du lycée de Saint-Florent-le-Petit à celui de Saint-Florent-le-Vieil situé à quatorze kilomètres du premier a été ma grande affaire de la décennie 1960. De même, dans les années 70, le fait que le jour de congé de Léonie passât du lundi au vendredi me perturba longtemps. Pour les non-informés, Léonie qui fut comptable trente-cinq années consécutives à la mairie de Saint-Florent-le-Vieil devint ma maîtresse par inadvertance et à ma stupéfaction profonde.


    On comprendra qu’ayant copulé une bonne quinzaine d’années en début de semaine, me trouver obligé de renvoyer ces rencontres sexuelles en début de week-end avait de quoi bouleverser non seulement ma libido mais plus généralement mon existence. J’eus du mal à m’y faire, mais je commençais tout de même à m’y adapter lorsque Léonie me quitta. Elle mit cela sur le compte d’une ménopause foudroyante, j’eus l’impression que l’arrivée à Saint-Florent-le-Petit d’un nouveau brigadier de gendarmerie y était pour quelque chose. Je n’en voulus pas du tout à Léonie que j’avais tenue dans mes bras vingt-sept ans durant, à raison d’une fois par semaine. Il faut admettre qu’il y a des gens qui ont besoin de changement : c’était son cas.


    En ce qui me concernait, son départ m’arrangeait plutôt, cela faisait belle lurette que je n’osais pas lui dire que mes intermèdes érotiques étaient à mettre sur le compte du savoir-vivre plutôt que sur celui de la fièvre indomptable du désir charnel. D’autant que, si mes souvenirs sont bons, Léonie avait pris du poids et j’avais l’impression qu’au cours de nos dernières étreintes…


    Non.


    Assez de digressions, sinon je n’avancerai pas dans le récit que je veux faire de ce qui m’est arrivé dans les semaines qui ont suivi cette promenade. Parce que je connais le lecteur. Enfin, je crois le connaître, il me semble avoir une particularité : il fatigue vite. Si au bout de cinq pages, il ne s’est encore rien passé, s’il se consume à lire les élucubrations flasques d’un vieux type marchant dans une rue vide, il commence à regretter ses euros et il s’interroge : alors, ça bouge ? Ça vient, cette histoire ? Il se passe quoi en fin de compte dans ce foutu bouquin ? Alors, il est temps pour moi d’arriver à l’événement, au moment où, enfin, l’intérêt surgit et où, dans un abrupt basculement, naît enfin le suspense.


    Je le dévoile donc d’un mot, d’une phrase, sans davantage d’atermoiements ou d’échappatoires, j’en viens au réel, au présent, à l’incontestable, au fait brut ; et tout, mesdames et messieurs, va pouvoir commencer, c’est l’instant où les lumières baissent dans la salle, où l’écran s’allume et les rideaux s’entrouvrent, roulement de tambour, rencognez-vous dans vos sièges et éteignez les portables.


    Voici l’inattendu, l’inexplicable en peu de mots rendu : lorsque, poursuivant mon chemin, je tournai le coin de la rue du Four-à-Pain, je pus constater le fait au premier regard : la supérette était fermée.


    Je pense que ces lignes lues d’un œil exorbité ont provoqué un choc chez tout un chacun, et que vous êtes tous en ce moment accrochés à la suspension sous l’effet de la surprise. Insoutenable suspense. Si le choc espéré n’a pas eu lieu, il me faut expliquer en quoi cette constatation était pour moi bouleversante.


    Voilà un bon quart de siècle, très précisément depuis son ouverture, que je me sers dans ce magasin. Il a pour moi trois avantages immenses, le premier est qu’il se situe sur le chemin de ma promenade, le deuxième qu’il est le plus souvent désert, le troisième est qu’il vend des cigarettes. J’ai vu vieillir l’unique caissière qui, entre deux piles de biscuits en promotion, tricote ce qui semble être d’improbables pull-overs en fixant la rue d’un œil vide.


    Nous avons fini par échanger quelques mots qui, tous, ont trait à des considérations météorologiques.


    — Encore une belle soirée.


    — En effet, très belle.


    Nous hochons la tête ensemble avec le synchronisme d’un numéro de music-hall au temps de la Metro Goldwin Mayer, et je pars avec mes deux cent cinquante grammes de coquillettes, ma soupe en sachet et, inévitablement, mon paquet de Lucky puisqu’il n’y a plus de Dumbs.


    Nous allons devoir nous priver de la joie ineffable résultant de la richesse de nos échanges quasi quotidiens.


    Je secoue la langueur accablée produite par la première onde de stupéfaction et les premières néfastes conséquences que laisse envisager la vision de l’affichette gondolée appliquée sur le rideau de fer, et comportant ces deux termes péremptoires : « Fermeture définitive ». On a toujours tendance à penser que lorsque quelque chose arrive, ce quelque chose devait arriver. Je n’irai pas jusque-là mais il est cependant vrai qu’à maintes reprises, je me suis demandé comment ce magasin pouvait subsister dans ce bout du monde oublié des hommes. Pas de clients, ce n’est pas moi qui ai dû les enrichir avec mes biscottes hebdomadaires et mon paquet de sèches tous les deux jours. Comment, en vingt-cinq ans, les ailes de la faillite ne se sont pas abattues sur cet endroit reste un immense mystère.


    Il y a quelque chose d’écrit au feutre sur le papier. Je m’approche, enlève mes lunettes et déchiffre de près : « L’épicerie la plus proche est rue du Repentir. »
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