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            La finalité de cet ouvrage est double. D'une part, il s'agissait de montrer l'extrême variété des réactions qu'a suscitée dans la littérature italienne la phase de contestation radicale des années 1960. D'autre part, il convenait de s'arrêter sur certains des effets, parfois très tardifs, de ce périple mouvementé qui permit aux plus inventifs de subtils aménagements avec les nouvelles règles d'écriture, au profit d'un lecteur qui souhaitait ne plus être traité à l'ancienne tout en étant régalé des délices d'autrefois.
          
        

      

      
        
          This collection of essays proposes a critical journey in the Italian literary production of the last forty years. It deals both with authors already well-known in the 1960s (Calvino, Parise or Bassani, but also Fellini), writers that asserted themselves subsequently (Manganelli, Volponi or Del Giudice) and other personalities that remain largely to be discovered (Paolo Maurensig or Laura Pariani). This volume’s aim is double: to display the extreme diversity of the reactions aroused by the radical protest phase of the 1960s in Italian Literature, and to focus on certain effects, sometimes very late, of this eventful journey that allowed the most inventive writers to make subtle adjustments in the new writing rules.
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            Avant-propos
          

        

        Denis Ferraris

      

      
        
           La recherche collective que propose ce volume d’essais a pour finalité un examen aussi large que possible des diverses illustrations dans la littérature italienne1 des quarante dernières années de tout ce qui, dans les structures créatives fictionnelles, tend à montrer un double mouvement de reprise en compte, partielle et prudente, des schémas de composition traditionnels et, en même temps, des résultats les plus convaincants des très nombreuses expériences parfois esquissées dès les années vingt ou trente mais surtout affirmées, parfois avec une agressivité volontiers provocatrice, dans les années cinquante et soixante. 

           Le corpus étudié comprend donc des œuvres à la fois d’auteurs déjà connus ou même très connus dans les années soixante (comme Calvino, Parise ou Fellini, par exemple), d’écrivains qui s’affirmèrent ultérieurement (comme Manganelli, Volponi, Tabucchi ou del Giudice) ainsi que de créateurs qui ne jouissent pas encore d’une aussi large notoriété. Les points communs entre ces expériences et ces productions littéraires coïncident avec les diverses traces laissées dans les œuvres étudiées par la traversée, plus ou moins consciente et reconnue, d’une période de turbulences au cours de laquelle le fameux mot de Valéry colporté par Breton « la marquise sortit à cinq heures » était devenu l’emblème de toutes les horreurs littéraires et narratives à ne plus jamais commettre. 

           L’objet de cette recherche tient donc dans l’étude de diverses manifestations de ce passage obligé des écrivains à travers une phase de contestation radicale qui ne permettait plus de revenir tout à fait en arrière mais n’empêchait pas, en raison même de certains excès doctrinaires, des aménagements avec les nouvelles règles d’écriture, parfois au profit du confort d’un lecteur qui souhaitait tacitement ne plus être traité à l’ancienne tout en étant régalé des délices d’autrefois.

           La recherche ici exposée part donc de cette constatation que l’Italie, comme d’autres pays européens dont la France, a connu à partir du début des années cinquante et jusque vers la fin des années soixante de nombreuses et parfois radicales tentatives pour bouleverser non seulement la composition et l’écriture des fictions littéraires mais aussi tous les principes mêmes de la création artistique. Ces tentatives n’ont pas toujours été accomplies par des créateurs reconnus ou appelés à laisser leur nom dans l’histoire culturelle de leur pays. Mais elles ont donné lieu à un très important débat auquel personne n’a pu réellement se soustraire. Les conséquences de ces expériences, dites parfois d’avant-garde, dans les décennies qui suivirent furent bien plus profondes et durables que les résultats immédiats auxquelles elles parvinrent en leur temps – souvent décevants par leurs excès maladroits – peuvent le laisser penser. En sorte que l’on ne saurait parler que d’une restauration partielle des us et coutumes de la création au début des années soixante-dix.

           S’agissant du titre à donner à l’ensemble des travaux, il a semblé pertinent et même nécessaire de ne pas s’en tenir aux dénominations usuelles des éléments dramatiques traditionnels sur lesquels sont construites, ordinairement, les fictions narratives, qu’on parle à ce propos de figures, de sujets fictionnels, de dramatis personæ ou plus simplement de personnages. La trop connue marquise rejetée avec mépris par Valéry est à prendre dans toute son épaisseur paradigmatique, métaphorique, structurale et fonctionnelle : les récits fictionnels de la fin du xxe siècle ne reposent pas nécessairement sur ces piliers du code réaliste que sont les individualités issues du discours narratif sous forme d’êtres humains, plus ou moins psychologiquement vraisemblables et fidèles au projet poétique étudié par Roland Barthes dans son mémorable article sur l’effet de réel. L’une des caractéristiques des objets étudiés a pu être définie à partir de la notion proposée par Jean-François Lyotard dans son ouvrage désormais historique sur La condition postmoderne2 et suppose que les fictions concernées soient structurées sur des éléments extrêmement divers et même volontiers disparates, voire hétérogènes. Le foisonnement parfois étourdissant de ces éléments fait des structures ici étudiées des sortes d’entités hantées, c’est-à-dire littéralement habitées par des formes comparables à celles qui s’imposent dans le rêve. Il a donc paru opportun de parler d’habitants du récit dans la mesure où il s’agissait avant tout de mettre l’accent sur tout ce qui permet à un écrivain ou un artiste d’élaborer une structure de communication esthétique à partir de microstructures de nature et de portée très différentes les unes des autres : des sujets d’apparence humaines, certes, mais aussi des lieux, des paysages, des époques, des milieux culturels, des classes sociales, des schémas anthropologiques, des mythèmes, des noyaux discursifs, des images – pour seulement ébaucher une liste de ces potentiels habitants.

           Il importait de faire, pour commencer, un état des lieux et d’examiner diachroniquement les effets du tournant des années soixante.

           Dans cette perspective, Rinaldo Rinaldi explore le statut du personnage à travers un échantillon sinon sûrement paradigmatique du moins représentatif de textes narratifs italiens écrits pendant ces années-là. Une attention particulière est portée au phénomène du retour vers des critères dits classiques d’élaboration du héros à la suite de la crise advenue pendant la décennie précédente. Dans ce cadre, le double rapport qui relie le personnage à l’intrigue, d’une part, et à la langue, de l’autre, est l’objet d’une étude particulière, notamment dans les œuvres complexes et très méditées de Paolo Volponi, de Guido Morselli et de Giorgio Manganelli.

           Pour sa part, Pascal Gabellone est parti de l’analogie entre le fil d’encre et l’enchevêtrement des branches sur laquelle s’achève Il barone rampante d’Italo Calvino et s’est appliqué à scruter le thème de l’habiter dans les récits calviniens en liaison avec l’écriture comme production de scènes évanescentes, promises à la disparition, et la recherche d’une « mimesis impossible » de la page avec le monde. Le processus narratif apparaît alors comme une tentative inlassable de retenir un moment, de sauver une page ou un « morceau de monde » pour l’arracher au néant. Le récit devient idéalement le lieu métaphorique de l’« habitabilité » du monde tout en demeurant soumis à la double menace de l’inconsistance et de l’engorgement.

           Quant à Walter Geerts, il conclut cette première approche de la problématique générale en prenant précisément comme indices de l’évolution dans le roman italien entre les années soixante et nos jours le personnage et les indicateurs de narrativité. Le filtre de cet examen d’orientation sociologique est l’un des plus célèbres prix littéraires italiens : le Premio Strega, réservé à la prose romanesque et aux auteurs italiens. L’étude répertorie et jauge les caractéristiques que dégage la double série des sélectionnés et des lauréats de ce prix, ainsi que les jugements d’auteurs et de critiques qui accompagnent le processus de l’attribution de celui-ci.

           Il convenait ensuite d’apprécier les stratégies d’écriture et les choix opérés par les auteurs pour fournir une matière à leurs récits.

           À cet effet, Anna Dolfi part d’une réflexion sur les multiples possibilités que les écrivains italiens, dans les années soixante et soixante-dix, ont offertes à leurs personnages pour exister, d’une manière ou d’une autre, à l’intérieur d’une narration. De ce point de vue-là, le cas de Tabucchi peut paraître particulièrement intéressant dans la mesure où cet auteur a effectivement multiplié les façons d’habiter les deux dimensions que forment la réalité écrite et le discours du roman. Tabucchi, grand lecteur de Carroll, de Joyce et de Pessoa, entre autres, a ainsi produit des livres élevés au carré dans lesquels des figures hybrides naviguent entre fiction et réalité.

           Pour Jean-Paul Manganaro, la structure narrative des textes de Daniele Del Giudice est un précieux objet d’étude dans le cadre de la recherche collective présentée en raison même de son caractère atypique car elle est déterminée par un ensemble d’éléments qui surgissent au fur et à mesure de l’œuvre. Ainsi, dans Lo Stadio di Wimbledon le protagoniste de la recherche est-il doublé par un autre protagoniste qui fonde la nécessité même de la quête tout en se dérobant aux possibilités d’une vérification existentielle ou pratique. Dès lors, le récit prend forme à l’intérieur de cette soustraction qui redéploie l’espace et la matière de la narration dans l’appréhension de nouveaux motifs et de nouvelles structures romanesques, jusque là inexplorés.

           Les romans et récits de Laura Pariani qu’étudie Brigitte Urbani peuvent surprendre, quant à eux, par le mélange de tradition et de nouveauté qu’ils présentent. Ces textes d’une conteuse qui sans cesse réfléchit sur elle-même et sur l’acte d’écrire en bouleversant la chronologie et en opérant des mélanges linguistiques parfois déroutants, offrent de véritables histoires et sont porteurs de témoignages humains, politiques et sociaux qui tendent à être paradoxalement revivifiés par l’usage de vieux expédients littéraires, la présence récurrente de personnages aujourd’hui tout à fait atypiques et une écriture qui glisse de la réalité à la magie.

           L’étude de Claude Imberty porte sur l’œuvre d’un auteur estimé mais encore relativement peu connu, Paolo Maurensig et, en particulier, sur deux romans particulièrement remarquables dans l’extrême sophistication du phénomène de la focalisation. Plus largement, le travail de composition narrative de l’auteur est significatif d’une hésitation des auteurs contemporains entre deux façons de raconter : l’une, fortement influencée par le cinéma et privilégiant les actions des personnages ainsi que les dialogues ; l’autre, plus fidèle à la tradition du roman du début du XXe siècle et qui ne renonce pas à dire l’intériorité des personnages mais en recourant à des formes renouvelées.

           Un troisième groupe d’essais porte sur ce qu’on pourrait nommer, avec une part d’ambiguïté ironique, les habits neufs du personnage

           Giulio Ferroni propose un examen de quelques formes narratives brèves qui connurent un certain éclat surtout dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix et porte une attention particulière aux récits qui prennent en charge des existences entières à travers un rapide déroulement narratif tout en jouant à feindre de rendre mémorable ce qui ne l’est pas, à inventer des personnages qui obligent à repenser la notion même de tradition. L’auteur s’arrête sur deux réussites qu’il considère comme tout à fait remarquables dans cette épure : celle de Giuseppe Pontiggia dans son Vite di uomini non illustri publié en 1993 et celle d’Ermanno Cavazzoni dans Vite brevi di idioti, paru en 1994.

           Mario Barenghi entend démontrer que l’une des solutions les plus convaincantes que l’on ait apportées à la crise du personnage dans la production narrative italienne de la deuxième moitié du xxe siècle est celle qui a consisté à élaborer des personnages aux facettes multiples, composites et fragmentaires. Ainsi dans Se una notte d’inverno un viaggiatore de Calvino et dans Centuria de Manganelli, tous deux publiés en 1979, des traits récurrents et des constantes du comportement et de la physionomie peuvent donner le sentiment que, dans la suite des histoires, se trouve mise en scène progressivement une posture envers la vie qui est, en substance, unitaire. L’effet produit est celui de textes narratifs indépendants qui concourent à la definition d’un même personnage, caractérisé sur l’axe paradigmatique – grâce à des variations et à des alternatives – plutôt que sur l’axe syntagmatique (c’est-à-dire en fonction du déroulement ininterrompu de péripéties).

           Nicolas Bonnet analyse le cheminement de Raffaele La Capria, l’un des précurseurs dans la péninsule du roman expérimental qui, à la fin des années soixante-dix, au moment où d’anciens protagonistes des avant-gardes littéraires, en France ou en Italie, renouent avec le roman, renonce définitivement au genre et qui, à partir des années quatre-vingt, ne publie plus que des recueils de formes courtes, proches de l’apologue, et entame une nouvelle carrière d’essayiste. Depuis, il ne cesse de reprocher au roman contemporain de verser dans le maniérisme et déplore que la tradition romanesque italienne n’ait su produire, à quelques exceptions près, aucun personnage qui puisse se mesurer aux héros des autres canons européens. L’auteur tient à s’inscrire lui-même dans une tradition d’auteurs plus écrivains que romanciers parce qu’il n’a su donner le jour qu’à des simulacres de personnages : des « masques ».

           Enfin, Denis Ferraris note que les récits de fiction de Gianni Celati contiennent souvent des figures qu’un amateur de narrations réalistes et mimétiques pourrait aisément identifier à des personnages mais dont une lecture attentive révèle qu’il s’agit essentiellement de supports à des divagations narratives dans lesquelles la liberté de construction dramatique peut aller jusqu’à la production de situations proches d’un fantastique inspiré de Sterne, de Kafka et, surtout, de Beckett. La construction de ces textes, qui ne se présentent pas comme de brefs romans idéalistes, symboliques ou allégoriques mais paraissent cependant avoir été structurés comme des textes narratifs, offre au lecteur le repère relativement rassurant de voix humainement vraisemblables mais le prive habilement de cet aimant apaisant qu’est la ligne diégétique des destins entrecroisés de personnages traditionnels.

           Une dernière partie de la recherche concerne la revisitation des genres.

           Dominique Budor s’intéresse, pour cela, aux années 1990-2000 au cours desquelles, dans un marché littéraire italien confortablement installé dans la post-modernité et accueillant toutes les formes expressives au sein d’une hybridité molle, de nouveaux protagonistes, qui semblent nier l’ordre (diégétique) établi, peuplent la fiction romanesque. À côté de personnages glissés dans des objets formatés pour le succès commercial, deux figures méritent un examen attentif : le raté – générationnel en quelque sorte – de Sergio Pent (Il custode del museo dei giocattoli, 2001) et l’extra-parlementaire de Massimo Carlotto (Arrivederci amore, ciao, 2001). Et il est fondamental de voir comment la promotion de ces personnages anormaux par rapport aux héros des romans traditionnels s’inscrit dans une revisitation – souvent parodique, parfois contestataire ou au contraire récupératrice – de certains genres canoniques : le polar, la fable, le roman picaresque ou encore le roman de formation.

           Il importait que puissent être abordés aussi les effets du débat sur les rapports entre discours narratif et discours commentatif dans le domaine de l’écriture cinématographique. Pour cela, Myriam Tanant a choisi de s’intéresser au documentaire sur les Clowns que Fellini tourna en 1970 et qui était destiné à une diffusion télévisuelle. Elle montre dans son analyse que cette réalisation, qui dépasse en fait les règles du genre documentaire, marque un tournant dans la production fictionnelle du cinéaste car celui-ci abandonne alors la logique de l’inconscient et de la création ou du fantasme qui caractérisent ses films des années 60. Il se tourne vers une documentarisation de la fiction en introduisant dans celle-ci le reportage imaginaire et l’adresse à la caméra avec narrateur à travers une subtile élaboration travaillée par la métalepse en sorte qu’on assiste à une troublante clownisation des habitants du récit.

           Il est question de parodie et de roman policier dans l’étude que Maria Pia De Paulis consacre à l’œuvre de Carlo Lucarelli qui, dans la trilogie inaugurant son écriture narrative, parvient à créer un pastiche narratif complexe : le roman policier y trouve, en effet, une dimension idéologique négative par son insertion dans l’Histoire nationale, entre la fin du fascisme et les premières années de la République. Or si le protagoniste inventé par Lucarelli, le commissaire De Luca, assume la tâche de faire avancer la machine narrative et donc d’éclairer les événements de l’histoire, il se dessine néanmoins dans la fuite et dans le non-dit. Ainsi, plus problématique et mystérieux que les intrigues dans lesquelles il se meut, ce personnage remet en cause la fonction cathartique du genre policier, car il est lui-même obligé de mesurer l’échec de ses attentes et de ses convictions face à une Histoire qui broie et dans laquelle il ne peut assumer que le statut de victime et de perdant.

           Pour Andrea Inglese, le livre de Goffredo Parise Sillabari offre un corpus particulièrement pertinent dans le cadre de la problématique de la recherche pour deux raisons. D’abord, les deux séries des Sillabari correspondent aux critères chronologiques retenus. Ensuite, les textes des Sillabari renvoient à un autre recueil de nouvelles, Il crematorio di Vienna, dans lequel le caractère déductif et parfois monotone de l’invention narrative manifeste la volonté de Parise de répondre aux exigences d’un renouveau du point de vue formel comme du point de vue thématique. L’attitude polémique qui anime les Sillabari a pour cible aussi bien les simplifications de nature idéologique que les phénomènes de transformation du pays provoqués par la société de consommation. Mais les Sillabari ne représentent pas une simple reprise de la tradition : ils manifestent une attitude qui se veut inactuelle et proposent une véritable redéfinition du genre.

           Ainsi, avec ce volume, le Centre de recherche sur les images et les textes de l’Italie contemporaine (C.R.I.T.I.C.) a-t-il souhaité apporter une contribution méthodique et détaillée à l’étude de ces phénomènes complexes qui concernent au premier chef la création artistique dans le domaine des fictions narratives mais qui touchent en fait à de nombreux domaines (anthropologie culturelle et sociale, sociologie des arts, sémiologie, théorie des genres littéraires, entre autres). Même s’il ne pouvait être question de fournir une analyse exhaustive d’un objet complexe et mouvant qui occupe une période longue de près d’un demi-siècle, il a semblé utile et même nécessaire de tenter un effort de synthèse sur ces bouleversements, heureux ou avortés, qui ont modifié en profondeur la conception a priori d’une nouvelle ou d’un roman en changeant irréversiblement les règles du jeu.

        

        
          Notes

          1 Cependant, en guise de contrepoint, l’une des études du recueil est consacrée à une phase particulière du travail d’écriture cinématographique de Federico Fellini.

          2 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979.
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        Rinaldo Rinaldi

      

      
        
          Il cavallo di Bataille

           Nel 1929, in un articolo pubblicato nel primo numero della rivista « Documents », Georges Bataille contrapponeva « le style académique ou classique » a « tout ce qui est baroque, dément ou barbare1 ». L’esempio utilizzato era l’immagine del cavallo su alcune antiche monete galliche, imitazione ma anche radicale deformazione dei modelli greci e romani : « extravagance positive », fantasma « incohérent2 » monstrum che incrina radicalmente la coerenza della logica greca e occidentale, « réponse definitive de la nuit humaine, burlesque et affreuse, aux platitudes et aux arrogances des idéalistes3 ». Questi cavalli « gaulois » erano per Bataille la figura di un’avanguardia che si proponeva l’annientamento della metafisica dello spirito e insieme la liquidazione del soggetto, delle sue illusioni di pienezza e centralità. Eppure, in quelle immagini, la figura del cavallo è ancora ben riconoscibile, come nell’anti-metafisica di Bataille sopravvive, nonostante tutto, l’assoluto della coscienza ; e il soggetto, che egli vorrebbe distruggere, riappare ad ogni istante, proprio nelle esperienze-limite dell’erotismo e della morte.

           Il personaggio, nella narrativa italiana degli anni Sessanta e Settanta, è un po’ come il cavallo di Bataille : liquidato dalla neoavanguardia, non è mai completamente liquidato ; cancellato dai monstra sperimentali, è pur sempre riconoscibile, come traccia o esile palinsesto, nelle stesse pagine dell’avanguardia ; pronto a rinascere oltre le intenzioni stesse dello scrivente. Come l’Io e come la parola che permette di esprimere l’ambiguità dell’autocoscienza, incarnazione esso stesso dell’Io e della parola, il personaggio può essere indebolito o deformato ma non può scomparire, pena la rinuncia alla letteratura.

           Non è difficile infatti, perfino nelle serie poetiche della neo-avanguardia italiana, riconoscere ciò che si nasconde sotto i territori sconvolti, dentro le dislocazioni sintattiche, oltre il sistematico capovolgimento dei significati correnti. Citiamo I Rapporti4 di Antonio Porta, ma avremmo potuto citare anche Sanguineti, da Laborintus5 a Reisebilder6 e oltre, sotto il segno di Pound.

          
            Il liquido colava dai suoi occhi, mentre fuggiva,
 volavano via, le gocce, stagnanti e irriguardosi,
 spruzzavano, dormendo per sudare, accumulando lenzuola,
 dagli occhi suoi spandeva, raccolto nelle mani,
 è allora che ha parlato, la bocca si colmava,
 con il sudore del naso, dammi un bicchiere,
 le dita nelle orecchie, avvolta nel lenzuolo, continua
a cadere, e perde sangue, ora, a colpi di becco,
 che cosa vuoi da me, lì sul marciapiede, non toccare
le mie ossa, lasciami in pace, dimenticalo,
 ricordati dell’inizio, che è la fine7[…].

          

           Quella che raccontano i « rapporti umani » è una vera e propria storia d’amore, con tanto di Lui e di Lei, con un esordio, una peripezia e una catastrofe, attentamente scandita nei suoi episodi e nei suoi luoghi, con un parlato convenzionale fedelmente registrato in forma di dialogo. Personaggi e vicenda subiscono sì un processo di frammentazione e dislocazione dei frammenti, che fa esplodere l’insieme ; tuttavia la lettura non può prescindere dall’immagine di ciò che è stato distrutto, ricostruisce trama e personaggi come le tessere di un puzzle, come la soluzione d’un enigma poliziesco. I frammenti, nonostante tutto, si richiamano a distanza e accennano al profilo (assente ma presente) di un’azione, di un personaggio.

           Le vicende del personaggio nel romanzo italiano dei quindici anni successivi (la raccolta di Porta è del 1966) riflettono fedelmente, in un « diagramma pendolare con elongazione spinta8 » l’ambigua incertezza di questi versi : violenta liquidazione ma anche prudente recupero, straniamento e insieme ristabilimento della prospettiva. Non è così facile, tuttavia, suggerire uno schema diacronico univoco poiché i due modelli sono compresenti, si alternano negli stessi autori e nei medesimi romanzi.

          Dall’Io incrinato all’Io multiplo. Paolo Volponi.

           Davvero esemplari, in questo senso, sono le prime opere narrative di Paolo Volponi. I protagonisti di Memoriale9 e della Macchina mondiale10 raccontano, infatti, la loro storia in prima persona, organizzando i due romanzi come tradizionali autobiografie. Ma ciò che viene narrato è precisamente la disgregazione dell’Io, attraverso le metafore della malattia o della follia e con un sistematico straniamento insieme percettivo e stilistico. Come spiega esemplarmente (memore forse di Roquentin) il protagonista della Macchina mondiale alla fine del romanzo.

          
            I miei occhi vedevano ogni tanto le mie mani, sempre disunite e su piani diversi. Ogni cosa, dell’interno e del paesaggio, si avvicinava e si allontanava dai miei sensi, per conto suo, con movimenti che io non controllavo né sceglievo. La vista non mi guidava e non mi accompagnava nemmeno; funzionava sopra di me come uno specchio che rifletta una cosa che non si vede, nascosta sopra lui che guarda. Siccome non sceglievo e non morivo nemmeno, sulla mia vista si abbattevano tutte le cose dell’interno della mia casa e del paesaggio : s’infittivano costruzioni complicate, una sopra l’altra, con lo loro geometrie, per cui mi sembrava di muovermi in mezzo a montagne di forme e di oggetti traballanti, sotto la minaccia che potessero crollarmi addosso e disperdermi11.

          

           Ma è soprattutto la vocazione eminentemente lirica di Volponi a conferire al monologo dei suoi umili protagonisti un’improbabile sfumatura di separatezza e inverosimiglianza. Le loro parole, sempre sopra le righe e sempre (per così dire) de-realizzate, incrinano perfino i momenti di forte presenza dell’Io, quando l’auto-analisi s’incrocia con ricordi più profondi. Come in questo esempio di Memoriale.

          
            Il lago cresceva a vista d’occhio, proprio al centro, dove l’acqua s’aggiungeva all’acqua, e poi s’allargava penetrando le rive, sommergendo a poco a poco le melme. Toccavo le mie spalle come da ragazzo durante la malattia e masticavo un sapore di me stesso, un filo della mia gioventù12.

          

           Anche in Memoriale, ovviamente, l’effetto è più vistoso nelle pagine conclusive, quando la voce dell’Io narrante descrive suoni e spazi che non possono ordinarsi in una prospettiva, quando il dissolvimento del soggetto (e lo sguardo stilistico che vi corrisponde) è ormai completato:

          
            Come ora le parole viaggiare, accompagnare, pendolare, pensare, cominciano a prevalere nelle mia mente e ad acquistare un loro movimento, autonomo dalla mia volontà e che anzi la domina fino al punto da renderla passiva, così alcune ricorrenze sui medici, nemici, vestiti di camici, accompagnate dallo sbuffare in tanti ‘ici’ o ‘ciuffici’, ‘ciuffici’ del treno e il ripetersi del paesaggio, il suo correre in senso contrario, a semicerchio, come una falce, verso un centro, un ideale stelo da raggiungere ed abbattere che invece spariva sempre alla fine, nel momento in cui avrebbe dovuto sorgere rivelando la sua sagoma o almeno la sua ombra, mi impedivano di pensare o mi cullavano in un pensiero astratto sottraendomi qualsiasi termine della realtà13.

          

           E tuttavia i versi rimati scritti dal protagonista, che concludono idealmente il romanzo e celebrano un omaggio alla giovanile produzione poetica di Volponi, non sono un semplice sprofondamento nell’indistinto del puro significante.

          
            […] il loro suono contava più di ogni altra cosa, più del loro senso, ed io finivo per ordinarle o per trovarle o per inventarle secondo il suono, senza più l’ordine del significato e del pensiero14.

          

           Essi rappresentano, con brillante paradosso, il ritrovamento dell’Io oltre ogni minacciosa incrinatura:

          
            Ma così trovavo un altro ordine pieno di emozioni e che parlava meglio il mio linguaggio. Non andavo nemmeno più dal prete perché anche la mia anima si apriva ormai sopra di me. Seguivo i miei discorsi immobile, con la mente, anche se gustavo le parole tra le labbra e i denti, pronunciandole nelle ripetizioni e in tutte le rime, come dolci catene. […] Certi giorni mi veniva in mente, al posto delle parole, un motivo musicale o un ritornello e allora lo seguivo per tante ore, ondeggiante come un aquilone e il suo filo si svolgeva nelle mia mente e trascinava in volo i miei pensieri che si staccavano senza farmi male, partendo dalla mia testa, continuando nell’aria la circolazione del sangue leggiero della mia testa, senza strappare nulla dal mio cuore, dal centro di me15.

          

           Il personaggio è, insomma, presente nell’assenza, come il cavallo di Bataille : posto al centro dell’attenzione nel momento stesso in cui viene svuotato dall’interno, reso superfluo, misurato minuziosamente nella sua inconsistenza. La migliore diagnosi su questo modo di operare l’ha fornita il medesimo Volponi, nel romanzo che porta all’estremo il processo di marginalizzazione del centro e centralizzazione del marginale : Corporale16.

          
            In queste sequenze non c’è un protagonista, cioè uno con un’idea centrale che determini e giudichi. Vi appaiono anzi diversi personaggi alla pari mentre in quelle che dovrebberlo concluderle si dovrebbero svolgere poche circostanze intorno a un protagonista, assente ma del quale sarà evidente in modo continuativo il vuoto ritagliato e anche il posto da dove dovrebbe condurre le proprie azioni. In queste prime sequenze sono in moto alcuni elementi scoordinati, addirittura in contrasto, per cui non risalta l’unità di un avvenimento centrale. Insomma è come se non fossi contento del mio essere protagonista e volessi attraverso alcune omissioni far risaltare un protagonista assoluto, ‘come dovrebbe essere’17.

          

           Certo, molti grandi narratori del Novecento hanno scoordinato i personaggi dei loro romanzi alla ricerca di un protagonista assoluto. Gli eroi di Beckett o Pirandello, tuttavia, subiscono una corrosione interna che non elimina la loro identità individuale : indebolendo la tradizionale funzione prospettica del personaggio nei confronti dell’intreccio e del significato, l’autore trasforma il suo protagonista in un guscio vuoto, lasciandolo al centro della scena come un’inquietante contraddizione (pensiamo allo specchio di Vito Moscarda, al monologo inquietante di Molloy). È un procedimento per così dire classico del modernismo, che lo stesso Volponi utilizza nei suoi primi monologanti romanzi.

           Ma Corporale aggiunge a questa riduzione interna anche un’aggressione esterna, scomponendo il protagonista in altre figure, moltiplicandolo in una serie di equivalenti irregolarmente speculari, dall’amico e deuteragonista Overath (che funge da sua coscienza ideologica) al vero e proprio doppio nerudiano Joaquín Murieta, che si sostituisce all’eroe con intermittente frequenza, ne vampirizza la personalità, la parola, la scrittura. La prima persona del protagonista Gerolamo Aspri, così come la terza persona del suo alter ego, diventano allora davvero uno « stendardo afflosciato18 » poiché il personaggio letteralmente si frammenta e si ricostruisce come in un collage cubista : per frammenti appunto, nell’incompletezza e nell’indeterminazione, nell’apertura infinita di notazioni che si mescolano, s’intersecano e non possono ordinarsi una volta per tutte. La forma ideale di questo nuovo personaggio o meglio non-personaggio volponiano, allora, è paradossalmente, il catalogo, come quello di 137 pezzi che costituisce l’« eredità del N. H. avv. Candido Trasmanati19 », inserito quasi al centro del romanzo. Perfino il paesaggio filtrato dall’occhio del protagonista si disintegra, e nell’atomizzazione del percepito ridotto a catalogo cogliamo quella del soggetto che percepisce:

          
            Il paesaggio di Ca l’ala andava consolidandosi dentro di me e definendosi con dei numeri rotondi e rossi da campo d’aviazione. 1) il corteo rosso dei salici, 2) la curva del campo in salita, 3) i piccioni (strano, come elemento fisso), 4) la casa dal basso, 5) la casa da vicino, dal campo, 6) la casa da sotto la torretta, 7) il portico della stalla, 8) il portico più bianco della casa20[…].

          

          
             
            La lista è lunga e comprende, al penultimo posto, anche l’auto-percezione del personaggio, ormai separato dal suo stesso sguardo e appiattito in una 
            
              sagoma
            
             :
          

          
            23) ecco la mia sagoma in alto sulla stessa linea della punta di quest’albero : potrebbe essere diretta con la faccia verso l’albero, in corrispondenza ; ma anche voltata con la nuca, spinta dall’albero verso il luogo, genericamente, ma spinta. La sagoma ritagliata in una tavola d’abete allarga le braccia verso la macchia e verso il campo. Il suo è limitato. Anche il colore del numero è incerto : chissà perché è di un verde militare, tendente al grigio ma anche al marrone21.

          

          L’Io molle di Guido Morselli

           Questa fluttuazione del personaggio, questa provocatoria scolorazione dell’Io, sono il punto di crisi più avanzato raggiunto da Volponi nella sua ricerca. Qualcosa di simile avviene nella narrativa di Guido Morselli, nella quale la crisi dell’Io è vistosamente segnalata non dalla frammentazione ma da un ossessivo abbassamento corporeo. Pensiamo agli innumerevoli dettagli fisici che punteggiano con clinica precisione le pagine dei romanzi morselliani : la scena di masturbazione in Uomini e amori22 (che torna con varianti in Un dramma borghese23 e Divertimento 188924) ; all’aerofagia e alla « fame nervosa25 » esibita dall’eroe del Comunista ; al « rumorino idraulico » che fa « salire le vampe al cervello » del re e alla « migraine » della protagonista che ne raffredda i progetti erotici in Divertimento 188926. In Dissipatio H.G. le funzioni fisiologiche dell’Io acquistano una rilevanza sproporzionata, ma proporzionata alla scomparsa di tutti i corpi umani salvo quello del narratore : come nel suo russare, morbosamente registrato con un dispositivo meccanico27. E già Un dramma borghese è un vero e proprio deposito tematico basso-corporeo, presentato con minuzia tecnica di sessuologo e terapista, in un lungo catalogo di odori, secrezioni organiche, frammenti anatomici brutalmente svelati.

           Tale brulicante fisicità indica la presenza del soggetto, ma esclusivamente come soggetto malato, decomposto, sull’orlo del decadimento : un Io che si scioglie nella propria consistenza corporea, come certi orologi molli della pittura di Salvador Dalì. Si spiega così anche la ripetuta ambientazione ospedaliera di tante scene morselliane e insieme il ruolo forte dei medici : figure protettive o miraggi di salvezza per un soggetto minacciato da un senile dissolvimento. Simili guide all’individuazione non ricalcano tuttavia il modello psicoanalitico dello sprofondamento, di quell’abbandono dell’Io necessario per ritrovare un Sé più autentico e completo. Morselli celebra anzi sovente una vera e propria parodia del determinismo psicoanalitico, come quando incarna una fantascientifica psico-teologia nell’insopportabile don Rusticucci di Roma senza Papa28, o quando ironizza sul potere rivelatore dei sogni in Contro-passato prossimo29. Belle pagine sul sonno come una minacciosa fine dell’Io, del resto, si leggono nel Diario30 morselliano e in Uomini e amori.

           È significativo, allora, che Morselli reagisca alla crisi non con una discesa nelle ombre psichiche ma con un disperato tentativo di rafforzamento dell’Io : un progetto di psicologia del conscio che il Diario ben documenta31. L’Io, infatti, potrebbe ritrovare la sua pienezza solo nel rapporto con un Tu (il romanziere ha letto Martin Buber ed è a Buber che fa pensare un libro come Fede e critica32) : la solidarietà o meglio la « socialidarietà33 », teorizzata ripetutamente da Morselli, indica proprio una cristiana (ma anche leopardiana) possibilità di salvezza nel mondo dell’altro, in un’autentica uscita da sé come assunzione di responsabilità individuale. Anche quest’insistenza su un Io forte, tradotta in una nella continua esaltazione dell’individuo nel suo rapporto « con gli uomini34 », non riesce tuttavia a esorcizzare la crisi e produce una complessa dialettica. Da un lato, c’è il « solipsismo » di Dissipatio H. G.35, l’assorbimento del mondo esterno nel soggetto, quella « compenetrazione di tutte le cose nella vita del nostro essere sentimentale36 che ispira anche la passione di Morselli per la monadologia leibniziana e anche il suo saggio d’esordio Proust o del sentimento37. Dall’altro c’è un labirintico gioco fra...
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