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Si je n’avais qu’une chose à dire,

Ce serait celle-là :

Le monde serait triste et vide

Si tu n’existais pas.

Erin Hanson








Premiere partie





1.


Moi, je pensais que ça pouvait être le début d’une histoire d’amour.

Enfin.

Le garçon avait à peu près mon âge, peut-être un an de plus. Sans prévenir, il s’est planté devant moi et m’a adressé un sourire enjôleur. Son copain était plus séduisant, mais il tirait la tronche. Je crois même l’avoir vu lever les yeux au ciel.

— Eh, salut, toi ! a dit mon prince charmant.

— Salut, ai-je répondu, priant pour que mon bus ne se pointe pas avant que nous n’ayons pu faire connaissance et, peut-être, échanger nos numéros.

D’un geste qui se voulait naturel, j’ai tenté d’arranger mes cheveux – ce n’était pas gagné, vu qu’ils n’étaient pas du genre à se laisser domestiquer aussi facilement – puis j’ai levé légèrement le menton. C’est ma sœur qui m’avait appris ce truc. Il était censé me donner l’air plus sûre de moi.

— Quel parfum ? a-t-il demandé.

— Hein ?

Il a désigné le gobelet de chez ShakeAway dans ma main droite.

— Oh, ça…, ai-je balbutié comme une idiote. Toblerone.

Je n’en avais bu que quelques gorgées de mon milk-shake. J’attendais qu’il fonde un peu, comme d’habitude.

— Cool, a souri le garçon. Je n’y ai jamais goûté. Je peux ?

J’ai hoché la tête, et il a pris le gobelet. J’étais aux anges : comme moi, il aimait les milk-shakes de chez ShakeAway. Nous avions déjà un point commun. Le grand moment était arrivé. Oui, c’était le début de quelque chose.

Et puis il m’a tourné le dos et s’est mis à courir. Son copain lui a emboîté le pas. Ils riaient comme des demeurés. Quand ils se sont trouvés à une dizaine de mètres, mon soupirant a fait volte-face et a brandi triomphalement le gobelet.

— Merci, ma chérie ! s’est-il exclamé avant de prendre définitivement ses jambes à son cou.

Je suis restée plantée là, les mains vides, comme une idiote. Tous les passagers qui patientaient à l’arrêt de bus me regardaient. Certains souriaient discrètement, les autres semblaient partager mon embarras. J’ai ajusté les sangles de mon sac à dos, l’air aussi nonchalant que possible, et me suis contentée d’éviter de croiser leurs regards. J’envisageais très sérieusement de me jeter sous les roues du premier bus qui se présenterait.

Trois jours plus tôt, j’avais fêté mon seizième anniversaire. J’étais la première de mes amies à franchir ce cap symbolique, et mes parents avaient loué une salle pour célébrer cet événement.

— N’hésite pas à inviter des garçons, avait précisé ma mère, que cette perspective semblait réjouir au plus haut point.

Avait-elle seulement remarqué que je n’avais plus douze ans ?

Évidemment, je n’étais pas contre cette suggestion, bien au contraire. Le seul problème, c’est qu’à cause de mes parents, je fréquentais le lycée Esther Herring, un établissement privé hors de prix réservé aux filles, et que je pouvais compter sur les doigts d’une main les garçons dont je me sentais assez proche pour leur adresser la parole. En dépit des efforts de Rosie, ma meilleure amie, qui fréquentait un établissement mixte et en comptait plusieurs dizaines dans son entourage, j’avais dû me résoudre à fêter mon anniversaire en compagnie d’une écrasante majorité de filles.

Bref, au lieu de danser et de flirter sauvagement avec des garçons comme l’auraient fait la plupart des filles de mon âge, j’avais passé le plus clair de la soirée à discuter avec mes copines en me goinfrant de gâteau.

Si je mentionne cet événement, c’est pour présenter le contexte dans lequel s’est déroulée ma brève rencontre avec le voleur de milk-shake : j’avais seize ans, et je pensais qu’il était grand temps de vivre ma première histoire d’amour. Rien de grandiose – je suis une fille plutôt mesurée –, mais quelque chose que je puisse raconter à mes copines. Quelqu’un à qui tenir la main dans la rue. L’intervention du garçon à l’arrêt de bus aurait pu déboucher sur une telle relation. Mais au lieu de cela, je me retrouvais seule, comme une idiote, et une bonne dizaine d’inconnus avait assisté à la scène.

Quelques minutes plus tard, quand le bus est arrivé, je suis allée chercher l’anonymat à l’étage du bus à impériale, et j’ai dressé une liste des étapes importantes que je me promettais de franchir avant mon dix-septième anniversaire.

 

1) Me trouver un vrai petit ami.

2) Perdre ma virginité.

3) Vivre un Événement Digne d’Intérêt.

 

Pour ne rien vous cacher, au cours des douze mois suivants, je n’ai rempli qu’un de ces objectifs. Et, malheureusement, pas celui qui me tenait le plus à cœur.

*
*     *

— Et là, il t’a piqué ton milk-shake, comme ça ? a demandé Rosie, incrédule.

Il était presque 21 h 00, l’heure de notre conversation téléphonique quotidienne.

— Ouais, comme ça. Il me l’a arraché, puis il s’est tiré.

Rosie a observé quelques secondes de silence, puis j’ai entendu un éclat de rire à l’autre bout de la ligne. À l’exception de mes grands-parents, Rosie était la seule personne à m’appeler sur la ligne fixe, une exigence de sa mère.

— Allez, Caddy, avoue. Tu lui as passé ce gobelet.

— Ce n’était pas aussi clair que ça, ai-je répondu, regrettant déjà d’avoir évoqué l’incident. Ouais, d’accord, je le lui ai peut-être passé, mais je ne pensais pas qu’il allait se tirer avec !

— Qu’est-ce que j’aurais aimé assister à cette scène !

— Moi aussi, j’aurais bien aimé que tu sois là. Tu aurais pu lui courir après.

Comme toutes les veilles de rentrée scolaire, Rosie et moi avions passé la journée ensemble. Nous étions allées chez ShakeAway juste avant de nous séparer. Je disais vrai : si elle avait été présente, elle aurait pris le voleur en chasse. Un jour, lorsque nous avions quatre ans, peu de temps après notre rencontre à un cours de danse classique, un garçon un peu plus âgé que nous m’avait piqué mon serre-tête. Rosie s’était lancée à sa poursuite, avait récupéré mon bien et puni le coupable en lui marchant sauvagement sur les pieds. Depuis, notre relation répondait à la même dynamique.

— Pourquoi tu n’as rien fait ?

— J’étais sous le choc !

— Depuis le temps que tu es à Esther Herring, je pensais que tu avais appris à te défendre, a ironisé Rosie. Une vraie jungle, ton bahut.

— Ben ouais, qu’est-ce que tu crois ? Figure-toi qu’il y a deux ou trois filles qu’il vaut mieux ne pas regarder de travers…

— Oh oui, j’imagine que tu vis dans la terreur, ma pauvre chérie, a-t-elle ricané. Mais vois le bon côté des choses : toi, au moins, tu ne risques pas d’ennuis avec les garçons.

*
*     *

Notre conversation achevée, j’ai retrouvé ma mère, qui repassait devant la télé du salon.

— Ton uniforme est prêt, a-t-elle lancé d’un air joyeux.

Mon uniforme… J’avais évité de le regarder pendant toutes les vacances d’été. Il était à présent suspendu à la poignée d’une porte. Les plis de la jupe étaient impeccables, le vert du blazer encore plus vif que dans mes souvenirs.

Elle était enchantée que je sois élève à Esther Herring. Lorsqu’elle avait appris que j’y étais admise, elle avait même pleuré de joie. À vrai dire, nous avions pleuré toutes les deux, mais pour des raisons diamétralement opposées.

— Merci, ai-je grommelé en décrochant les cintres de la poignée.

— Alors, prête pour le grand jour ? a-t-elle souri. Tu dois être tellement excitée !

— Tu n’imagines même pas, ai-je grogné. C’est bien simple, je ne sais pas si je vais pouvoir dormir.

— C’est une année capitale1, a dit ma mère sur un ton plus grave.

Elle a soulevé le fer à repasser, libéré un nuage de vapeur, et s’est attaquée à un pantalon de mon père.

— Mouais.

— Je suis sûre que tu vas faire des étincelles ! a continué ma mère. Tu pourrais même être élue déléguée.

Ça, c’était peu probable. À Esther Herring, se comporter de façon irréprochable et obtenir de bonnes notes ne suffisaient pas à sortir du lot. Je connaissais d’avance les deux favorites de ma classe : Tanisha, qui présidait une association féministe depuis la classe de quatrième et envisageait sérieusement de devenir Premier ministre, et Violet, pièce maîtresse de l’équipe d’éloquence du lycée qui avait, à l’issue d’une campagne acharnée, convaincu les autorités du lycée de convertir la cantine du lycée au commerce équitable. Esther Herring était fait pour des filles comme elles. Elles ne se contentaient pas d’une éblouissante réussite scolaire – le lycée n’accueillait que d’excellentes élèves –, elles cassaient purement et simplement la baraque.

— Déléguée ? ai-je répété. Pourquoi pas. Mais ne te fais quand même pas trop d’illusions.

— Si tu n’es pas élue, ce n’est pas pour toi que je serai déçue, mais pour tes camarades, a dit ma mère.

Elle est en plein délire, ai-je pensé. Comment moi, la fille la plus transparente de la classe, aurais-je pu recueillir un seul vote en ma faveur ?

— En tout cas, cette année, j’espère que tu t’es fixé des objectifs et que tu sauras t’y tenir, a-t-elle poursuivi.

Elle avait toujours été très branchée objectifs.

J’ai repensé à la liste que j’avais dressée, un peu plus tôt dans le bus. Petit ami. Virginité. Événement Digne d’Intérêt.

— Pour ça, tu peux me faire confiance, ai-je dit. Je suis hyperconcentrée. Bonne nuit maman ! À demain !

*
*     *

J’ai élaboré une théorie très précise au sujet des Événements Dignes d’Intérêt : tout le monde en vit tôt ou tard, mais certains davantage que d’autres. Et plus on en vit, plus on a d’histoires à raconter, et plus on est intéressant aux yeux des autres. Moi, j’attendais toujours mon premier Événement Digne d’Intérêt.

Je ne m’en plains pas vraiment, mais ma vie avait jusqu’alors été parfaitement lisse. Mes parents n’avaient pas divorcé. J’avais la même meilleure amie depuis douze ans. Je n’avais jamais été gravement malade. Personne n’était mort de façon prématurée dans mon entourage. Je n’avais jamais remporté la moindre compétition sportive, ni brillé par un quelconque talent (logique, je n’en avais aucun) ou accompli quoi que ce soit de remarquable en dehors du travail scolaire.

En revanche, j’avais vu des proches traverser des Événements Dignes d’Intérêt. Rosie en avait connu deux, et des plus dramatiques. Elle n’avait que deux ans et demi quand son père avait quitté le domicile familial pour ne jamais réapparaître. À l’âge de onze ans, elle avait perdu sa petite sœur Tansy, victime de la mort subite du nourrisson. Ma grande sœur Tarin, elle, souffrait de troubles bipolaires, une maladie qui n’avait été diagnostiquée qu’à son dix-huitième anniversaire, alors que je n’avais que dix ans. Mais on m’avait protégée, et je n’avais su la vérité que des années plus tard.

Rosie et Tarin trouvaient ma théorie des Événements Dignes d’Intérêt parfaitement ridicule.

— Tu as vraiment envie de vivre une tragédie familiale ? m’a demandé un jour Tarin.

— Les Événements Dignes d’Intérêt peuvent aussi être heureux, ai-je fait observer.

— Comme quoi ?

— Se marier, par exemple.

Elle a écarquillé les yeux et secoué lentement la tête.

— Je veux dire, en général. Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de me marier avant quelques années.

— Bon sang, Caddy, j’espère que ce n’est pas ton seul rêve.

Rosie était plus radicale quand nous discutions de ce sujet.

— Ce que tu appelles mes Événements Dignes d’Intérêt, ce sont juste des drames épouvantables, Caddy. Ils ne m’ont pas rendue plus intéressante que toi.

Bien sûr que si. Moi, je n’avais en tout et pour tout qu’une anecdote à raconter : ma naissance, un épisode dont je ne gardais, à l’évidence, aucun souvenir. Mes parents se trouvaient alors en vacances dans le Hampshire, quelques semaines avant la date prévue de ma venue au monde. Leur voiture était prisonnière d’un embouteillage, dans un petit village baptisé Cadnam, lorsque ma mère a senti les premières contractions. C’est là que je suis née, au bord de la route, avec l’aide d’une infirmière qui, par chance, était elle aussi bloquée dans les bouchons.

Et c’est comme ça que je suis devenue Cadnam, surnom Caddy.

C’était une histoire amusante que je pouvais sortir de mon chapeau à l’occasion, et je l’avais racontée si souvent que je pouvais prédire la réaction de mes interlocuteurs, l’expression de leur visage et les blagues qu’ils ne manquaient pas de me lancer : Heureusement que tu ne te trouvais pas à Croydon, à Horsham ou à Slough2 ! Mais cet Événement Digne d’Intérêt n’appartenait qu’à mes parents. Je ne l’avais pas vraiment vécu, et il n’avait que peu d’influence sur mon existence.

La vérité, c’est que j’étais incapable de raconter quoi que ce soit d’autre sur ma vie.

Bien sûr, je ne souhaitais pas vivre une tragédie, mais je me sentais si désespérément moyenne, ordinaire. Tout ce que je voulais, c’est que quelque chose d’important se produise.

Et c’est précisément ce qui est arrivé, l’air de rien, sans que je ne voie rien venir.




1. Au Royaume-Uni, les élèves de seconde passent un examen important, le GCSE (General Certificate of Secondary Education). (NdT)


2. À tort ou à raison, ces trois villes anglaises jouissent d’une réputation exécrable. (NdT)









2.



Mardi

Rosie, 09:07 : Alerte ! J’ai du nouveau !

Caddy, 10:32 : ???

10:34 : Je crois que je me suis fait une nouvelle copine !

10:39 : Ah oui ? Des détails, STP.

10:44 : Elle s’appelle Suzanne. Elle a vraiment l’air cool. Je t’en dirai plus tout à l’heure, j’ai cours de maths.

13:19 : Elle est de Reading mais elle vient de s’installer à Brighton. On a pris exactement les mêmes options. C’est marrant, non ?

13:28 : Cool. Et sinon, c’était comment la rentrée ?

13:33 : À part ça, rien n’a changé. Appelle-moi ce soir.

13:35 : Ça marche. Bisous.




Mercredi

08:33 : Aïe ! Je suis dans le bus et je viens de réaliser que je ne me suis pas brossé les dents !

08:37 : Dégueu.

10:38 : Devine qui n’a pas été élue déléguée.

10:40 : Toi ?

10:42 : Gagné.

10:43 : WOOHOOO ! *confettis et serpentins*

10:44 : Qu’est-ce que je ferais sans ton soutien ?

13:01 : T’inquiète, tu seras toujours ma déléguée préférée.

13:05 : OK. Merci.

13:11 : Suzanne dit que je ne devrais pas plaisanter avec ça. Que si ça se trouve, tu voulais vraiment être déléguée.

13:29 : Vous avez parlé de mon cas ?

13:33 : Évidemment. Je lui ai dit que tu n’en avais jamais réellement eu envie.

13:35 : Suzanne dit qu’elle n’a jamais pu encadrer les délégués.

13:40 : Caddy ?

13:46 : Je confirme. Je n’ai jamais voulu être déléguée. Mais ma mère n’est pas du même avis.

13:48 : :(

14:05 : Bonne nouvelle, nous voilà deux à ne pas avoir été élues !




Jeudi

13:19 : Nikki a décrété que Suzanne était cool. Elle a combiné pour qu’elle s’assoie avec elle au réfectoire.

13:25 : Elle a réussi ?

13:27 : Non. Suzanne lui a dit qu’elle était très bien avec moi. Nikki lui a dit que j’étais une pauvre loseuse et qu’elle essayait de lui SAUVER LA VIE.

13:28 : Quelle connasse ! Ça va toi ?

13:29 : Non. Je suis aux toilettes et je pleure.

13:30 : Tu veux que je t’appelle ?

13:31 : Non.

13:31 : Si, appelle-moi, s’il te plaît.




Vendredi

09:01 : Tu as mangé quoi au petit déjeuner ?

09:02 : Des céréales, pourquoi ?

09:03 : Ma mère m’a préparé des pancakes. J’AI GAGNÉ !

13:12 : Une idée : pourquoi on ne viendrait pas chez toi après les cours, Suzanne et moi ? Comme ça, tu feras sa connaissance.

13:42 : OK, ce serait super.

09:43 : Cool ! Tu vas l’adorer. Elle est géniale. On sera chez toi vers 16:00.

13:58 : À toute, alors.

15:33 : Ouais, c’est le WEEK-END !!!









3.


J’avais prévu de rentrer à la maison avant que Rosie et Suzanne ne débarquent, histoire de me changer. Je détestais que Rosie me voie dans cet abominable déguisement vert pomme. Contrairement à moi, elle avait la chance de porter un uniforme standard – jupe et gilet noirs, chemise blanche – et elle avait la fâcheuse habitude de se payer ma poire quand elle me voyait dans cette tenue.

Hélas, à l’instant où je glissais ma clé dans la serrure, j’ai entendu des pas précipités dans mon dos. Puis Rosie s’est intercalée entre moi et la porte.

— Salut ! s’est-elle exclamée, tout sourire.

— Salut, ai-je répondu. Tu pourrais attendre ici deux minutes, le temps que je me change ?

— Dans tes rêves ! a répliqué Rosie. De toute façon, il est trop tard. On a déjà tout vu.

Elle s’est dressée sur la pointe des pieds pour parler à la fille qui se tenait derrière moi.

— Alors, je ne t’avais pas dit que cet uniforme était complètement dément ?

L’intéressée m’a adressé un sourire radieux.

— Bonjour, a-t-elle dit. Moi, c’est Suzanne.

— Je crois qu’elle a déjà deviné, a soupiré Rosie.

Sur ces mots, elle a poussé la porte et s’est engouffrée dans la maison, me laissant seule sur le perron en compagnie de sa nouvelle amie.

— Salut, ai-je dit. Je suis Caddy.

— Ta maison est super jolie.

— Merci, ai-je dit. Mais ce sont mes parents qu’il faut féliciter.

Lorsque nous sommes entrées dans le vestibule, Rosie a jailli de la cuisine en brandissant trois canettes de Coca. Suzanne m’a jeté un regard oblique, comme pour demander la permission de prendre celle qu’on lui tendait.

— T’inquiète, ai-je dit, l’invitant d’un geste à accepter. Et ne fais pas attention à Rosie. Elle se croit chez elle.

— Mais je suis chez moi, a lancé Rosie.

Elle semblait plus gaie que d’ordinaire. L’année précédente, à la fin de la première semaine de cours, elle s’était écroulée sur le canapé du salon et avait refusé d’en bouger.

Lorsque nous nous sommes retrouvées dans ma chambre, elle s’est installée dans un pouf. Suzanne s’est assise sur une chaise à ses côtés et a balayé les lieux du regard. Elle s’est attardée sur ma vieille affiche de Bernard et Bianca – un cadeau de Tarin qui commençait à devenir embarrassant –, et j’ai vu un sourire flotter sur ses lèvres.

Moi, j’étudiais discrètement cette prétendante au trône de meilleure amie de Rosie. Elle ne ressemblait pas à l’idée que je m’en étais faite. Sans doute parce que Rosie, dans les innombrables SMS, e-mails et coups de téléphone de la semaine écoulée, n’avait pas mentionné le fait le plus marquant : Suzanne était d’une beauté renversante. Pas simplement jolie ou mignonne, mais réellement éblouissante. Cela ne tenait pas qu’à ses cheveux blonds – d’un blond naturel, contrairement aux miens –, ni à ses yeux bleus, ni à sa silhouette élancée, mais aussi à son maintien et à son port de tête. Je me sentais affreuse en sa présence, avec ma coupe en vrac, mon dos un peu voûté et mon uniforme vert pomme. Comme l’avait dit Rosie, elle n’était pas arrogante, juste incroyablement sûre d’elle-même. Tu m’étonnes. Comment aurait-elle pu être complexée, avec ce physique de rêve ?

— Alors, comment trouves-tu Brighton ? ai-je demandé, optant pour une banalité en parfait accord avec ma personnalité.

— C’est super, a répondu Suzanne. Comme je l’ai déjà dit à Roz, vous avez beaucoup de chance d’avoir grandi ici.

Oh. Elle avait employé le diminutif Roz. C’était dur à encaisser, mais j’ai réussi à n’en rien laisser paraître.

— Je lui ai dit qu’elle allait rapidement s’en lasser, mais je crois que j’ai perdu mon temps, a soupiré Rosie.

— Vous avez une plage, les filles ! s’est exclamée Suzanne. Vous ne mesurez pas votre chance.

— Une plage de galets. Il n’y a pas de quoi s’extasier.

— Suzanne, tu viens de Reading ? ai-je demandé.

— Oui. J’y ai passé huit ans de ma vie. Mais je suis née à Manchester.

Ah tiens ? Voilà qui expliquait ce léger accent non identifié.

— Et comment as-tu atterri ici ? Tes parents ont changé de boulot ?

Suzanne s’est tortillée nerveusement sur sa chaise. Elle avait l’air plutôt mal à l’aise.

— En fait, je vis chez ma tante.

— Oh.

J’ai adressé un bref coup d’œil à Rosie. Était-elle dans la confidence ? Peu probable, à en juger par son regard vide.

Un ange est passé, et il s’est écoulé une dizaine de secondes avant que je ne me décide à briser la glace.

— Et que fait-elle dans la vie ?

— Elle est chef d’un café de Queen’s Road, a répondu Suzanne. Le Pêle-Mêle, vous connaissez ?

— Ah oui. Je vois où ça se trouve.

En réalité, lorsque j’étais passée devant cet établissement en compagnie de mes parents, ma mère avait décrété que son nom était complètement débile. Mon père, toujours aussi causant, n’avait fait aucun commentaire. Bref, nous n’y étions jamais allés dîner.

— Et tes parents, que font-ils ? a demandé Suzanne.

— Mon père est chef de service à l’hôpital. Ma mère s’occupe des relations publiques d’une organisation caritative.

Elle a haussé les sourcils, comme le font la plupart de mes interlocuteurs quand je mentionne la profession de mes parents. Il suffit que je prononce ces mots pour qu’ils s’imaginent un couple composé d’une sainte et d’un héros totalement désintéressés dont le reste de l’humanité aurait dû s’inspirer.

En vérité, mon père était un vrai courant d’air qui passait le plus clair de son temps à l’hôpital et ses rares heures de présence à la maison à tirer la tronche. Ma mère, elle, quand elle ne se plaignait pas d’être fatiguée, débitait des vérités définitives sur tous les sujets, comme si elle avait tout vu, tout lu, bref, comme si elle était revenue de tout. Ils étaient sans doute très dévoués sur le plan professionnel, mais ça ne faisait pas d’eux des personnes géniales sur le plan humain.

— Et quelle est la spécialité de ton père ? a demandé Suzanne.

Ça, c’était typiquement le genre de questions sans grand intérêt que posaient les gens par politesse quand ils ne trouvaient rien d’autre à dire.

— Il est urgentiste, ai-je répondu.

— Wow !

— Ce n’est pas aussi intéressant qu’on le prétend.

— Toutes les séries télé hospitalières se passent aux urgences, a fait observer Suzanne. Il doit y avoir des histoires passionnantes à raconter.

— Si c’est le cas, ce n’est pas à moi qu’il les raconte. Il travaille beaucoup. La nuit, le jour, tout le temps. Alors je ne le vois pas beaucoup.

Suzanne a fait la grimace.

— Les parents de Caddy sont super, est intervenue Rosie.

Évidemment, j’ai éclaté de rire.

— On voit bien que tu ne vis pas avec eux ! me suis-je exclamée.

— Non, je suis sérieuse, a insisté Rosie.

Elle a marqué une pause, puis s’est tournée vers Suzanne.

— Quand j’avais onze ans, ma petite sœur Tansy est morte. Elle n’avait qu’un mois et demi.

Suzanne a écarquillé les yeux.

— … Et comme ma mère avait du mal à s’en remettre, je suis venue vivre ici, avec Caddy, pendant quelques semaines. Alors je sais de quoi je parle.

— Ta petite sœur est morte ? a répété Suzanne, comme pour se convaincre de ce qu’elle venait d’entendre. Mais c’est horrible.

— C’est vrai, c’était horrible.

Elle avait prononcé ces mots d’une voix blanche, mais j’ai bien vu ses épaules se raidir et sa mâchoire se serrer, autant de détails que seule peut discerner une meilleure amie.

— Mais revenons aux parents de Caddy. C’est d’eux que je voulais parler.

— Roz, ai-je murmuré.

— Ça a dû être horrible, a gémi Suzanne, sous le choc, en fixant la pointe de ses baskets.

Rosie m’a adressé un sourire sans joie. Malgré la nonchalance qu’elle s’efforçait d’afficher, je savais qu’elle n’aimait pas parler de Tansy.

— C’est ce que Caddy appelle un Événement Digne d’Intérêt, a-t-elle lâché.

— Roz.

Elle a ouvert de grands yeux innocents. Parfois, elle arrivait à me donner l’impression que j’étais sa mère, et que je la grondais de façon injuste.

— Et qu’est-ce que vous mettez dans la catégorie digne d’intérêt ? a demandé Suzanne.

— Un déménagement, par exemple, ai-je dit, essayant d’atténuer la violence des propos de Rosie. Moi, il ne m’est rien arrivé qui soit digne d’intérêt. Mon existence est insipide.

Lorsque Suzanne m’a lancé un regard un peu perdu, j’ai réalisé que la discussion avait dérapé et qu’elle en savait déjà trop sur moi. J’ai vainement cherché quelque chose d’apaisant à ajouter, mais mon esprit sonnait creux. Tant pis, ai-je pensé, me résignant à ce qu’elle me déteste. Après tout, elle n’était qu’une copine de classe de Rosie. À quoi bon se soucier de son opinion ?
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