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Présentation



 

 

Présentation


 

 

 

 

 

En 1880, Alphonse Allais a vingt-six ans. L'Hydropathe, la

revue des « jeunes », lui consacre un numéro spécial qui fait suite

à bien d'autres où, dans l'espoir de former un « groupe » et peut-être une « école », ont été encensées des personnalités comme

Émile Goudeau, André Gill, Coquelin cadet, Maurice Rollinat ou

Charles Cros. Chaque fois, l'heureux élu a droit à une caricature

de couverture et à un éditorial. En l'occurrence, Cabriol (Georges

Lorin) représente l'homme du jour en cuisinier qui pilonne au

mortier, sur le crâne d'un « bourgeois », toutes sortes de facéties

destinées à la presse comique, du Tintamarre à La Cravache de

Montpellier. Des casseroles attachées à des queues de chats

entourent le chimiste maître-queue pour figurer ses talents de farceur. Un sonnet du même Cabriol met en avant le « Potard potassant beaucoup / Des combles l'exorbitance », qui sert avec prestance un « ragoût / D'absurdisme »1. À peu près à la même

époque, Félicien Champsaur (qui eut dans L'Hydropathe, bien

avant Alphonse Allais, les honneurs de la couverture) le présente

dans un article du Figaro consacré au « grand mouvement

littéraire » naissant dans les estaminets du Quartier latin : 

Alphonse Basil, au masque toujours sérieux, se fait une spécialité

de mystifier les gogos2. Il apparaît alors comme « un des types les

plus connus et les plus aimés du Quartier latin où sa belle gaîté et

son esprit l'ont rendu depuis longtemps populaire3 ». 

Pour les uns et les autres, il est un blagueur dont les

« fantaisies tintamarro-hydropathiques » égaient les réunions, un

amuseur dont le nom est associé à celui de Sapeck. Celui-ci toutefois l'éclipse, du fait de prestations spectaculaires qui défraient

la chronique, des prestations semblables à ce que l'on appellera

plus tard des happenings4. Allais conservera des années durant

cette réputation, au point de ne pas compter dans la littérature du

temps. Le Petit Bottin des lettres et des arts (1886) l'ignore, qui

consacre des notices attentives à Jean Moréas ou à Jules

Laforgue. Quelques années plus tard, alors même que ses contes

paraissent depuis longtemps dans Le Chat noir, aucun des écrivains jeunes ou vieux, naturalistes, décadents ou symbolistes, ne

le mentionne au cours de la longue enquête sur l'« évolution

littéraire » que mène Jules Huret dans L'Écho de Paris, de mars

à juillet 1891 (Sapeck et Goudeau y seront, pour leur part,

nommés une seule fois)5. 

On ne dira pas cependant qu'il jouit de l'obscur prestige des

méconnus, comme ce fut le cas pour les « maudits » de son

époque6. Après avoir été « le chef de l'École fumiste », l'un des

héros des étudiants et des bohèmes du Quartier latin, puis du

cabaret du Chat noir à Montmartre, il joue le rôle du rigolo professionnel qui anime les journaux « gais ». Il peut bientôt se

contenter de paraître en public pour déclencher les sourires. Sa

« fortune » ne connaît guère de purgatoire, si on en juge par la

réédition régulière de ses recueils, celle d'anthologies innombrables, d'ana formés de bons mots qu'on prélève dans ses écrits

ou qu'on lui prête pour en faire valoir le piquant. Auteur

apprécié, il participe longtemps à la culture de la bourgeoisie qui

lit ses contes en famille, et des classes moyennes où on ressasse

ses vannes, ses bons mots, ses propositions désopilantes. Les surréalistes prendront la relève et André Breton a mis en vitrine

quelques-unes de ses productions qu'il a placées, sans rigueur

excessive, à l'enseigne de l'« humour noir »7. Mais aujourd'hui

encore, l'image du chroniqueur voué aux écrits journalistiques,

prévaut sur celle de l'écrivain, comme celle de l'amuseur et de

l'inventeur font souvent oublier qu'il était avant tout (Jules

Renard, orfèvre en la matière, le rappelait déjà, au moment de sa

disparition8) un homme de plume et de style. 

Dès lors, la notoriété d'Alphonse Allais est d'ordre périphérique, il appartient à la marginalité des auteurs « humoristiques »,

« populaires », réputés grand public, situation quelque peu dévalorisante qui l'exclut du répertoire des « classiques », c'est-à-dire

des auteurs qu'on lit et qu'on commente en classe, que l'école

fait connaître et qu'elle encense, à l'occasion de lectures suivies

et d'exercices d'« explications françaises ». Pour des raisons qui

tiennent à une bienséance devenue désuète, il n'illustre pas les

« morceaux choisis » des ouvrages scolaires. Si, dans les années

1930, l'un de ses textes figure pour la première fois dans un

manuel, cette incursion fait exception. Aujourd'hui encore,

comme le serait un auteur sulfureux, il est exclu des programmes

et des anthologies que l'enseignement dispense9. Trop de

« cocus », sans doute, aux carrefours de ses contes, trop de

calembours balourds ou malvenus, qui sont fauteurs prévisibles

de désordre. Si un enseignant ne manque pas de s'en amuser

pour son plaisir personnel, il peut hésiter à les introduire dans la

chasse gardée de ses classes qu'il voue de préférence aux satires

rassurantes et au comique de bon goût. Aux côtés de Pierre Dac

ou de Pierre Desproges, Alphonse Allais est un auteur à lire dans

les faubourgs de la littérature, au titre de plaisantin qu'il vaut

mieux fréquenter en privé. 

Sa réhabilitation apparaît cependant de longue date en cours,

notamment depuis que l'on dispose, grâce à l'impressionnant

travail de François Caradec, de ses Œuvres complètes10. Également depuis que des amateurs et des spécialistes lui ont consacré

des études savantes. Depuis enfin, que l'on ressent le besoin de le

connaître non plus seulement par une énième anthologie mais

par des recueils édités tels qu'il les avait concertés et publiés,

comme on le fait pour les meilleurs nouvellistes du temps, Villiers de l'Isle-Adam ou Maupassant. On découvre alors

qu'Alphonse Allais n'est pas simplement un auteur à succès destiné aux « commis-voyageurs », un proférateur de bons mots et

d'anecdotes – l'histoire « bien bonne » que l'on tient du farfelu

de service. Mais quelqu'un qui met l'expression en joie et qui la

sollicite en poète, quelqu'un qui se laisse emporter par le sens et

par l'essence des vocables – leur matérialité –, qui déroule la

bobine de la parlerie en inventant au fur et à mesure, plus loin

qu'il ne le voudrait, du fait que les mots gambadent au-devant de

lui, en donnant chair à ses rêveries, à ses élucubrations. Un écrivain qu'exalte une faconde où se logent tous les émois de la pulsion. Inventeur de situations, amateur d'impossible que la fantaisie permet à tout moment de traduire en réalités imaginaires,

Allais est avant tout un être de langage. Sur des fils qui se croisent de toutes parts, il avance en funambule. 

À SE TORDRE, HISTOIRES CHATNOIRESQUES


Il faut attendre qu'Alphonse Allais publie, en juillet 1891, son

premier recueil À se tordre, pour qu'il prenne, aux yeux de ses

contemporains, sinon envergure d'écrivain, du moins statut

d'auteur, au plein sens du terme. En six ans, c'est-à-dire de 1885

à 1890, il a publié environ cent quatre-vingts contes et chroniques dans Le Chat noir. Pour constituer son premier recueil,

il en retient quarante-cinq, éliminant les trois quarts de sa production (quitte à en reprendre un certain nombre dans ses

recueils suivants). Il y a donc bien, de sa part, un choix drastique. Le genre bref qu'il exploite ressortit aux contes et nouvelles que les hommes de lettres et les plumitifs du temps font

paraître dans la presse et les revues, avant de les réunir, s'il se

peut, en volumes. De son vivant, Allais aura publié plus de

mille contes (les Œuvres anthumes en comprennent environ six

cent quarante, les Œuvres posthumes près de quatre cents). En

occupant ainsi le terrain pendant près de trente ans, il tend à

s'approprier le genre du récit drôle. Car il met au point une formule tout à la fois complexe et plastique, dont on évoquera

quelques-uns des traits distinctifs. Par quoi se caractérisent les

« histoires chatnoiresques » ? 

D'abord par une parfaite insouciance à l'égard de leur nature

« littéraire ». Alphonse Allais les rédige à la hâte pour le numéro

d'un journal en cours de fabrication et il ne conserve aucun

manuscrit de conte ou de chronique. On ne dispose pas

d'archives de son œuvre innombrable qu'il semble concevoir

comme biodégradable, ne laissant aucune trace aux recherches

critiques de l'avenir. Sans doute exploite-t-il, pour une bonne

part, des « histoires drôles » qu'il a entendu raconter ou qu'il a

mises à l'épreuve en les racontant à des amis, à une époque où les

cafés sont un lieu privilégié de rencontres et de palabres. Il écrit

dans l'urgence, pour l'actualité, non pour la postérité. Il se voue

manifestement à une conception « alimentaire » qui le situe à

l'écart des trajectoires de quelques-uns de ses confrères, comme

par exemple, Georges Courteline qui sera mis en scène au

Théâtre-Français ou Maurice Donnay qui entre un jour à l'Académie du même nom. Cette désinvolture à l'égard de la

« valeur » littéraire ne l'empêche pas de figurer, au sommaire du

Chat noir, à proximité d'un certain nombre d'auteurs qui visent

à une reconnaissance d'écrivain, comme Charles Cros, Verlaine

ou Mallarmé. Sa situation d'extraterritorialité n'implique donc ni

le dédain ni la méconnaissance des belles-lettres, telles que les

conçoit la bourgeoisie du temps. Mais Alphonse Allais opte,

comme l'ont fait à la même époque de nombreux provinciaux et

amateurs, pour un type de communication convivial. Ils ne sont,

en effet, assurés de trouver leur public que dans l'espace des

tavernes et des cabarets (Jules Jouy, Mac-Nab), quitte à envisager

dans un second temps de faire imprimer leurs productions dans

la presse puis de publier des recueils, à la manière des maîtres et

des professionnels de toutes espèces, comme Léon Bloy ou Paul

Bourget. 

Par ailleurs, Allais n'exploite pas des sujets qui coïncident de

prime abord avec le répertoire des genres connus du récit bref : ni

fantastique, ni réaliste, ni sentimental, pour évoquer une typologie qu'apprécie le public de l'époque. Se présentant comme

écrits à la va-vite, ses contes ne s'astreignent pas aux conventions ordinaires. Ils visent à surprendre le lecteur, de semaine en

semaine, par l'exploitation de nouveaux personnages, de situations inopinées, de procédures narratives qui déroutent. 

Comme tous les récits brefs, ceux d'Alphonse Allais revêtent

aisément un caractère exemplaire qu'il exploite volontiers à

rebours du bon sens et des bons sentiments. N'avoue-t-il pas

dans « Simple malentendu » que, « à la suite d'une chute de

cheval », il a perdu tout sens moral ? Pour cela, il fait son miel du

non-conformisme et de la provocation. Il en va ainsi, par

exemple, pour le « Philosophe » qu'il place en première position

d'À se tordre ou pour l'époux trompé de « Sancta simplicitas »,

qui admettent l'un et l'autre, avec la plus grande aménité, des

infidélités qui d'ordinaire alimentent les drames de la vie et de la

fiction. Mais ce parti pris immoral – ou du moins amoral – ne

constitue qu'un à-côté d'un genre problématique parce que protéiforme. Les sujets qu'il traite sont en apparence d'une grande

variété. Mais si on observe un certain nombre de récurrences qui

satisfont les attentes des lecteurs, on distingue un entremêlement

où alternent des sujets en nombre relativement limité : 


	
les histoires de tromperies conjugales, 




	
les souvenirs de régiment, 




	
les récits de farces, 




	
les fables animalières, 




	
les contes pour enfants, 




	
les histoires consacrées à l'art et aux artistes, 




	
ou aux inventions, 




	
les faits divers, 




	
les portraits de types humains, 




	la chronique des mœurs du temps. 





Un tel « classement » n'évite ni les approximations ni les

recoupements (« Le Veau » est à la fois une fable animalière et

un conte pour enfants ; « Un drame bien parisien » relève des

histoires de tromperies, des mœurs du temps et de la mystification). Il permet cependant de distinguer des prédilections. Les

sujets ressortissent en effet à la vie ordinaire où se croisent des

personnages extravagants et où abondent des situations surprenantes. Ils font la part belle aux histoires sentimentales, aux

aventures et mésaventures des désirs comblés, contrariés ou

déçus, aux déboires anodins ou désappointants : aux petites

comédies de la vie qui sont relatées avec un souci de dédramatisation manifeste, y compris lorsque les événements sont marqués

du sceau de la violence, du trauma ou de la tragédie. Car dans

l'espace des contes amusants, on ne périt jamais tout à fait pour

de vrai. En ce sens, ils ne relèvent jamais de l'humour « noir »,

même lorsqu'ils s'attachent à des sujets macabres. 

LES TITRES ET LE PRINCIPE DE BIGARRURE


Les quarante-cinq contes qu'Alphonse Allais retient pour

composer son recueil traduisent une préoccupation contradictoire de familiarité et de diversité. Il s'agit en effet d'intéresser

chaque fois le lecteur, en piquant sa curiosité, mais également de

lui fournir les signes de reconnaissance qui lui permettent de se

retrouver en pays connu. Sans entrer dans le détail d'une analyse

technique et sans oublier que des recoupements se produisent

constamment, on peut distinguer, en matière de titres, quelques

grandes catégories : 

SUBSTANTIFS ET NOMS PROPRES


La première, la plus abondante (une vingtaine d'occurrences),

pose un terme unique, un nom propre (« Ferdinand », « Boisflambard »), un substantif (« Collage », « Ironie », « Famille »)

que peut déterminer un article défini (« Le Médecin »,

« L'Embrasseur », « Le Veau »), indéfini (« Un philosophe »,

« Une invention ») ou que contamine parfois l'anglomanie à la

mode : « Esthetic », « Excentric's ». Ces termes désignent de la

manière la plus laconique possible des types humains, des situations, des faits ou encore des objets connus, que doit singulariser

le récit de l'aventure. Mais le lecteur sait à l'avance que

l'« invention » ou le « médecin » mis en exergue ne se conformeront pas à ce qu'il connaît des « inventions » ou des

« médecins ». En se référant à des types établis, les substantifs

suscitent le désir de découvrir toutes sortes d'exceptions ou

d'écarts. 

LOCUTIONS ET TOURS FIGÉS


Un deuxième groupe de titres, moins important en nombre

(une douzaine), recourt à des locutions et des tours figés (« Pour

en avoir le cœur net », « Simple malentendu ») qui appartiennent

au parler de tout un chacun. Ils offrent plusieurs avantages, du

fait qu'ils placent de prime abord le lecteur dans une situation de

communication orale, par des expressions toutes faites (ce que

l'on dit ou ce que l'on entend dire, ici et là), qui se réfèrent à des

expériences familières (« En bordée », « En voyage »), et qu'ils

sollicitent, comme il se doit, le désir de connaître l'aventure dont

ils signalent l'intérêt sans en indiquer le sujet : « Pas de suite

dans les idées », « Une bien bonne ». 

FABLES ET CONTES EXEMPLAIRES


Un certain nombre de titres, une douzaine environ, par leur

construction et leurs déterminants (participes et adjectifs qualificatifs), se conforment à la tradition des fables (« La Jeune Fille et

le vieux cochon »), des histoires édifiantes (« Le Railleur puni »)

ou des contes exemplaires (« Le Bon Peintre », « Un drame bien

parisien », « Une mort bizarre »). Leur résonance quelque peu

attendue se plaît parfois à des associations incongrues : « Le

Pendu bienveillant », « Le Criminel précautionneux ». On comprend que le conformisme qu'ils affichent n'exclut ni la malice ni

les sous-entendus. 

PROGRAMMES NARRATIFS ET ÉNIGMES


Une dernière catégorie de titres – une quinzaine environ – présente soit des programmes narratifs (« Mœurs de ce temps-ci »,

« Tenue de fantaisie »), soit leur mise en énigme : « Le Comble

du darwinisme », « Truc canaille », « Un moyen comme un

autre », « Allumons la bacchante ». Ils affichent une affinité avec

les jeux que diffusent la presse du temps : les rébus, les devinettes, les charades ou les combles. Ils confèrent à l'ensemble des

intitulés une coloration ludique qui, bien entendu, trouve dans les

autres catégories son répondant : « Le Chambardoscope » (catégorie des noms propres et substantifs), « Pour en avoir le cœur

net » (locutions et tours figés) ou « Les Petits Cochons » (fables

et contes exemplaires), par exemple. Dans un cas comme dans

l'autre, le récit satisfait immédiatement une attente. Car les titres

préfigurent, sur le mode sibyllin, un moment de suspense

(« Cruelle Énigme »). Mais il est vrai que, par leur contiguïté et

par l'effet de la répétition, tous revêtent un air de famille. Ils tendent à poser un thème ou une interrogation puis à y répondre sur

le mode plaisant. Ils procèdent tous, peu ou prou, par allusion, ils

marquent tous, plus ou moins, une connivence avec l'esprit et la

culture d'un groupe. 

La Table des matières organise un beau désordre, en figurant

une noria de sujets et de titres. C'est en effet par exception que

sont rassemblés des contes traitant le même type d'argument. Et

dans ces quelques cas, les similitudes sont effacées par des intitulés bien différenciés. « Tenue de fantaisie » précède et se distingue de « Une invention », comme « Le Chambardoscope »

précède et se distingue de « Aphasie », alors que les deux premiers de ces contes illustrent les histoires de régiment et les deux

derniers les nouvelles technologies. Inversement, une succession

de titres du même type recouvre des sujets fort différents, comme

c'est le cas pour les substantifs « Anesthésie », « Ironie »,

« Tickets », trois contes dont les sujets concernent l'adultère,

l'enfance et la prostitution. 

Pour l'ensemble du recueil, les personnages et les événements

se font suite sans esprit de suite, dans le débridement d'une

troupe de carnaval. On découvre ainsi, au début, un cocu de service, comblé par sa descendance, puis un canard ingénieux et, en

fin de cortège, un badaud en quête de cabinet d'aisances, puis un

galant déconfit par l'amour. Entre ces deux extrémités se

côtoient, dans un entremêlement anarchique, des personnages

des classes moyennes qui défilent en cortège, les interprètes

d'« une ample comédie à cent actes divers / Et dont la scène est

le Boulevard », dira-t-on, pour parodier La Fontaine, en spécifiant que les fables d'Alphonse Allais se restreignent au petit

monde des habitués de Montmartre et du Quartier latin, à celui

des « jeunes » et des « originaux » de province : tous ceux, en

somme, qui se piquent à bon compte d'anticonformisme et de

sédition. 

L'ORALITÉ


Ces types de sujets et de constructions appellent une manière

de raconter où résonnent les intonations d'une voix. Ceci dans

les récits qui relèvent du genre « monologue », mais aussi dans

ceux qui suggèrent une scène imaginaire sur laquelle un interprète relate son aventure, prend à partie un public auquel il communique sa jubilation et dont il sollicite les réactions. Car la

locution À se tordre s'applique tout autant au corps du conteur

qu'à celui des auditeurs. Le récit drôle, tel que le dispense Allais

et tel qu'il lui donne sa frappe et sa configuration, associe des

types de sujets et des types de formes à un mode de formulation.

Du cabaret du « Chat noir » à l'hebdomadaire du même nom,

puis à un recueil sous-titré « contes chatnoiresques », la translation se fait sans solution de continuité. Le lecteur qui prend

connaissance du recueil imagine aisément qu'il participe avec

d'autres à une soirée de cabaret où il assiste à une succession de

« numéros ». 

Au XIXe siècle, la culture littéraire est pour une part conviviale

et orale. Les auteurs mettent volontiers leurs récits à l'épreuve,

en les interprétant devant des cercles d'amis. Certains groupes

offrent des lieux de consécration, comme ce fut le cas pour le

salon de Nina de Villard, où Verlaine, Charles Cros, parmi bien

d'autres, ont présenté par amusement leurs essais poétiques et

ont monté des saynètes qui se prêtaient à leur talent d'acteurs.

Dans une lettre à Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam avoue sa surprise d'avoir obtenu chez Leconte de Lisle « des succès de fou

rire », alors qu'il y disait des passages de Claire Lenoir :

« Ménard se cachait sous les sophas à force de rire, et les autres

étaient malades11. » La liberté de réunion qu'institue la

IIIe République stimule la vogue des assemblées. Elles se multiplient au Quartier latin, à l'enseigne des Hydropathes ou des Hirsutes, puis sur la Butte-Montmartre, au Chat noir ou aux

Quat'z'Arts. Les « jeunes » y déclament leurs propres écrits,

poèmes, chansons ou récits. Mais le genre « monologue » prévaut alors sur les autres, parce qu'il permet de représenter à peu

de frais sur scène la plus grande diversité de personnages,

d'aventures et de tons, tout en satisfaisant au plaisir du sketch,

tantôt émouvant, tantôt désopilant. Un siècle plus tard, des

acteurs comiques comme Fernand Raynaud ou Raymond Devos

perpétuent un genre qui a fait fureur dans les théâtres de campagne, dans les estaminets ou chez les particuliers12. Alors que le

monologue impose de longue date au théâtre un moment dramatique toujours apprécié, à la fin du second Empire, il conquiert

son autonomie. Devenu genre à part entière, il en contamine

d'autres. Il incite à discerner, sur les pages imprimées, les

marques de la parole dite à voix haute, à percevoir une présence

incarnée dans le texte qu'on lit. 

Deux interprètes de renom, les frères Coquelin (l'aîné est le

comédien le plus célèbre du Théâtre-Français, le cadet, la

coqueluche des milieux mondains et bohèmes) ont théorisé

cette forme nouvelle. Le Monologue moderne (1881) de

Coquelin cadet précède de trois années L'Art de dire le monologue où l'aîné illustre les productions en vers et le cadet les

productions comiques13. Ils conçoivent le genre comme une histoire relatée sur un rythme endiablé : « Dites ce que vous voudrez, mais que ça marche [...] Le mouvement, voilà la grande

loi14. » S'ensuit un art de dire où les jeux de la physionomie,

l'articulation, les effets de la voix, la technique du crescendo,

jouent un rôle déterminant. Car il s'agit pour l'interprète

d'imposer un « type » en empruntant l'allure d'un homme

qu'étourdissent « les choses extraordinaires qu'il raconte15 ». En

dépit de l'autorité de l'aîné qui accorde sa préférence au monologue sérieux, la conception du cadet exerce davantage d'attrait

sur le public des jeunes. Elle rend un hommage appuyé à la fantaisie qui « orne un idéal chimérique où les choses s'appellent

d'un autre nom16 ». Le monologue lui apparaît comme l'une

« des expressions les plus originales de la gaieté moderne », un

« ragoût extraordinairement parisien, où la farce française

fumiste et la scie s'allient à la violente conception américaine, où

l'invraisemblable et l'imprévu s'ébattent avec tranquillité sur

une idée sérieuse, où la réalité et l'impossible se fondent dans

une froide fantaisie17 ». Coquelin cadet rend un hommage appuyé

à Charles Cros, le poète du Coffret de santal, que son « Hareng

saur » a rendu célèbre18. Par la dérision, il a su transformer un

genre voué le plus souvent à une édification niaise ou convenue,

en un moment de fête. 


[image: ]Les manuscrits d'Alphonse Allais sont extrêmement rares. « Petits Bateaux », 

dont on reproduit ici la première page (Collection particulière), a paru dans 

Le Chat noir, le 24 novembre 1888. Ce conte a été repris, avec de nombreuses variantes, dans Vive la vie ! (Flammarion, 1892), sous le titre « A 

new boating » (Œuvres posthumes, Robert Laffont, « Bouquins », p. 178). 

Destiné à l'imprimeur, le manuscrit comporte de nombreuses ratures qui 

paraissent propres à une expression de premier jet. Encore faut-il rappeler 

que la rédaction hâtive procède souvent d'un « rodage » préalable. Elle 

appartient à une culture aujourd'hui disparue où la mémoire et la conversation jouent un rôle de premier plan. 



La vingtaine de monologues que Charles Cros publie en ordre

dispersé sont des écrits de circonstance. Ils mettent en valeur

l'interprète – en l'occurrence Coquelin cadet – qui en tire à la

fois le plus grand prestige et le plus grand profit, comme c'est le

cas aujourd'hui lorsqu'un parolier se met au service d'une

« vedette ». Toutefois, Cros renouvelle le genre en reléguant à

l'arrière-plan la satire et les bons mots, au profit d'une logorrhée

qui donne une consistance paradoxale à toutes sortes de personnages parfaitement schématiques (de nombreux monologues

s'intitulent « L'homme qui »...) : une bonne, un capitaliste, un

maître d'armes. Ses arguments exploitent des situations tour à

tour attendues (le buveur d'absinthe voit la vie en vert...) et

absurdes : « L'homme aux pieds retournés » avance à reculons

au cours d'un long périple, parce qu'il a chaussé ses souliers à

l'envers ; « L'homme qui a trouvé19 » considère le monde et les

événements à la lumière d'une révélation qu'il doit aux zèbres du

Jardin des plantes : « Tout ce qui va vite est rayé. » Mais les références aux réalités de la vie ordinaire et l'exploitation de situations 

incongrues servent de prétexte à un débondage par lequel des individus quelconques profèrent des propos aussi proliférants 

qu'inconsistants. Les monologues de Charles Cros, comme l'indiquent leur mise en page, leur typographie, leur ponctuation et 

leurs didascalies, se présentent avant tout comme des textes à dire. 

Allais, à l'occasion, a lui-même interprété tel monologue en 

public, comme ce fut le cas pour une version rédigée en anglais 

du « Hareng saur ». Les quatre premières plaquettes qu'il publie 

chez Ollendorff sont des monologues. Dans À se tordre, « Le 

Médecin » et « Une invention » portent en sous-titre : « Monologue pour [Coquelin] cadet ». De nombreux contes du recueil, 

par ailleurs, empruntent la forme du dialogue (« Un moyen 

comme un autre », « Un petit “fin de siècle” ») ou ils accordent 

une part importante aux échanges au style direct (« Aphasie », 

« Allumons la bacchante »). Par-delà ces signalisations manifestes, nombre d'entre eux sont conçus comme des monologues 

qui ne disent pas leur nom, ils associent les marques traditionnelles du récit raconté à celles, toutes contemporaines, de l'aventure relatée en public, prise en charge par un interprète qui compose avec soin le spectacle des jeux de la physionomie, du geste 

et celui des inflexions de la vive voix. 

« La Jeune Fille et le vieux cochon », « Ferdinand », entre 

maints autres exemples, sont des récits à lire et à imaginer non 

seulement eu égard à ce qu'ils relatent (comment un canard 

échappe à la casserole ; comment une paysanne s'éprend d'un 

porc de ferme) mais, plus encore, eu égard à celui qui se met en 

scène : en accompagnant son récit de toutes les sortes de 

remarques et de digressions, d'incessants clins d'œil ; en le 

ponctuant d'adresses directes au public (« Au matin, vous ne 

pouvez pas vous faire une idée des cris remplissant la maison » ; 

« Pour peu que vous ayez un peu étudié les applications de la 

botanique à l'alimentation... ») ; et surtout en prenant le parti de 

le désamarrer de l'écriture « littéraire » pour l'engager dans les 

courants tumultueux du style parlé. Car le récit paraît s'improviser au fur et à mesure qu'il se déroule, il s'abandonne à une 

langue familière où les faits de lexique, de syntaxe, tous les jeux 

du langage, s'exaltent des joies de la trouvaille. Il suffit de lire les 

meilleurs auteurs contemporains de contes et de nouvelles, pour 

prendre la mesure du coup de force qu'ose Alphonse Allais dans 

ce domaine. Il opte en effet, avec éclat, pour un nouveau mode 

d'expression. 

Aussi oralisés qu'ils soient, les Contes cruels de Villiers de 

l'Isle-Adam sont « littéraires » du fait d'une écriture ostensiblement élaborée qui se teinte tour à tour d'emphase et d'ironie, en

passant d'un registre à l'autre, notamment du grotesque à la

prose poétique. D'une facture plus immédiate, les nouvelles de

Maupassant s'inscrivent également dans la tradition éprouvée

d'une narration que l'adhésion cautionne. Dans un cas comme

dans l'autre, l'oralité est en quelque sorte régie – assagie et

réglée – par le souci d'en modérer les effets, de mettre le narrateur au service de la représentation. 

L'ESTHÉTIQUE DU CABARET


Les récits d'Alphonse Allais rompent avec cette tradition. Le

narrateur y occupe le terrain, il tend à devenir un personnage à

part entière qui sans cesse intervient de plein droit. Mais surtout,

il prend la clef des champs, bien décidé à s'exprimer sur tous les

modes que le premier venu emprunte, selon les circonstances.

Cette double opération d'intervention manifeste et de langage

ordinaire renouvelle le comique. Elle transforme de manière

remarquable l'art du conte, en transférant les registres de l'oralité

écrite en une expression jaillissante qui exploite les mille et une

ressources de la parlerie. L'intrusion du narrateur, sa personnalisation outrancière, légitiment l'émancipation du conte à l'égard

des modèles consacrés. La narration devient « aventure » et

« événement », avec tout ce que ces termes impliquent de surprise, d'aléas, de caprice, c'est-à-dire de divagation et de perpétuelle création : 

 


À l'époque où commence cette histoire, Raoul et Marguerite (un

joli nom pour les amours) étaient mariés depuis cinq mois

environ. 


Mariage d'inclination, bien entendu. 


[...] 


Raoul, dis-je, s'était juré que la divine Marguerite (diva Margarita) n'appartiendrait jamais à un autre homme qu'à lui-même. 

Le ménage eût été le plus heureux de tous les ménages, sans le

fichu caractère des deux conjoints. 


Pour un oui, pour un non, crac ! une assiette cassée, une gifle, un

coup de pied dans le cul. 


À ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant, au coin du grand

parc, l'heure toujours proche de la réconciliation (« Un drame

bien parisien »). 



 

La scène imaginaire des contes d'Alphonse Allais est celle

d'un Théâtre des Variétés dont le répertoire se consacre, depuis le

début du siècle, aux bouffonneries du vaudeville. On appellera

bientôt « variétés » des spectacles qui se composent d'attractions

variées : elles inspirent les programmes des cafés-concerts et des

soirées de cabarets. Dans les réunions des Hydropathes puis des

Hirsutes et du Chat noir, se succèdent des interprètes qui présentent leur « numéro » à tour de rôle : chanson, poème, anecdote,

sketch ou morceau musical. Tout est bienvenu, qui anime la

soirée en dispensant un moment d'émotion ou de facétie. La

revue Lutèce rend compte de cette bigarrure qui essaimera dans

des revues comme Le Chat noir, dans des romans comme À

rebours de Huysmans ou des recueils poétiques comme Les

Complaintes de Laforgue, qui sont placés à l'enseigne du divertissement par la diversité. Ils sont, en effet, conçus à la manière

des rhapsodies, par des suites disparates d'épisodes et de discours constitués en spectacles : 

 

Bornons-nous à constater que Lévy est venu dire, en habit noir,

« Les joies matrimoniales » de Grenet-Dancourt, Rameau

« Chasse aux dieux », Lorin : « L'Orage », une de ses plus jolies

pièces de Paris-Rose ; Tailhade « Rêve d'amour », Marrot « La

Bourse », Icres la « Ballade au café de l'Antre », Moynet « Le

Phoque », un bien joyeux monologue [...] Enregistrons encore la

tentative faite par le jeune M. Gabriel qui est venu chanter, sur un

air connu, une romance de sa composition : « Pompette », au

milieu des fous rires de la salle, où le refrain était repris en chœur,

à tue-tête, – Icres battant la mesure20. 


 

Cette exigence de « variété » contredit le principe d'harmonie

que les recueils du temps continuent d'observer (La Maison Tellier de Maupassant). En renonçant au postulat de l'unité, les

cabarets propagent une autre conception qui fait école, valorisant

l'hybridité, la polyphonie, les effets de rupture et de décousu. De

nombreux écrivains vont alors chercher dans les spectacles populaires, les cirques ou les cafés-concerts – ancêtres immédiats du

« music-hall » – des modèles qui fondent en valeur la succession

des « numéros ». Ceux-ci prennent forme de « revues » qui juxtaposent des éléments dont l'effet produit par chacun prévaut sur

la cohérence de l'ensemble. Dans les différentes sections de son

étude sur « Les Folies-Bergère » ouvrant Croquis parisiens,

Huysmans décrit longuement le spectacle qui se déroule à la fois

dans la salle et sur la scène. Il enregistre les différents moments

de la soirée, qui concentrent l'attention du public tour à tour sur

des danseurs, des acrobates, des mimes ou des clowns. Son

recueil est lui-même disposé comme une « suite » de pièces qui

peuvent être lues comme une succession disparate qu'unifie

l'écriture du poème en prose. De la même manière, les contes

d'À se tordre ne suggèrent aucun ordre logique, ils sont à lire à

loisir, au hasard du feuilletage. Par ailleurs, le recueil ne s'intéresse pas véritablement à un référent social qui apparaît passablement galvaudé, déjà maintes fois mis en scène, et parfaitement illustré par le théâtre de Boulevard et par les pièces de

Labiche. Le travail d'Alphonse Allais consiste à exploiter toutes

sortes de filons et, pour ce faire, à explorer le langage, à le

pousser dans ses retranchements, à solliciter des pouvoirs dont il

ne doute pas qu'ils sont sans limites. Il écrit des récits drôles, non

pas en se contentant de suivre les traces de la tradition satirique

et en usant de recettes éprouvées, mais aussi en se livrant à des

expériences. Sa fantaisie vise à renouveler les effets de drôlerie,

autant que faire se peut. Elle joue sur tous les tableaux : celui

d'un monde imaginé, celui d'une logique dévoyée, celui d'un

langage narcissique. En fin de compte – ou de conte – le lecteur

part à la découverte d'une réalité de nature ludique et d'essence

langagière. Parfois à son insu, il apprend à connaître des fictions

d'un ordre inattendu, créées de toutes pièces. 

RÉCIT ET FANTAISIE


Dans un Essai sur le talent de Regnard et sur le talent comique

en général (1854), André Michiels dresse le tableau synoptique

des « formes comiques et tragiques » qui se fondent, selon lui,

sur une « rupture de l'équilibre entre les facultés humaines ». Les

émotions qui procèdent du « comique » diffèrent des émotions

« attendrissantes » et « terribles », en ce qu'elles ne font pas

souffrir l'individu, qu'elles ne le menacent en rien21. Cette

volonté de classer est propre à une perception « classique » des

belles-lettres, destinée aux élèves. Elle s'inscrit dans la longue

durée, au titre de savoir que dispense l'enseignement, et de certitudes que partagent les élites. Elle légifère les productions littéraires, elle les hiérarchise et elle les moralise à outrance. Le

comique, en effet, parce qu'il bouleverse, par la désacralisation

et par la subversion, un ordre des choses établi à grand-peine,

appelle une réglementation aussi stricte que possible. Ceci par

une doctrine qui oppose le sérieux au non-sérieux ; par une distinction des « niveaux » qui conviennent, selon les cas, à un

public populaire (comique de la farce ou « bas comique »), bourgeois (comique dit « moyen ») ou aristocratique (comique

« noble » ou « élevé ») ; par la fonction édifiante qu'il impose à

la comédie ou à la satire, perçues l'une et l'autre comme des

types d'écrits éducatifs, correcteurs des comportements et des

caractères. Dans ses Éléments de littérature (1787), Marmontel

écrit : 

 

Nous voyons les défauts de nos semblables avec une complaisance mêlée de mépris, lorsque ces défauts ne sont ni assez affligeants pour exciter la compassion, ni assez révoltants pour donner

de la haine [...]. Ces images nous font sourire, si elles sont peintes

avec finesse ; elles nous font rire, si les traits de cette maligne joie

[...] sont aiguisés par la surprise. 


 

Et quelques pages plus loin : 

 

[la comédie] peint le vice, qu'elle rend méprisable [...] ou elle fait

les hommes le jouet des événements : de là le comique de

situation ; ou elle présente les vertus communes avec des traits qui

les font aimer [...] ; de là le comique attendrissant. 


 

Enfin, en guise de conclusion : 

 

Les hommes ne se touchent que par la surface ; et tout serait dans

l'ordre, si on pouvait réduire ceux qui sont nés vicieux, ridicules

ou méchants, à ne l'être qu'au-dedans d'eux-mêmes. C'est le but

que se propose la comédie ; et le théâtre est pour le vice et le ridicule ce que sont pour le crime les tribunaux où il est jugé et les

échafauds où il est puni22. 


 

Le rire étant réputé de nature maléfique (« Jésus n'a jamais

ri », a déclaré Bossuet), on entretient l'idée qu'il doit se mettre

au service des bonnes mœurs et des valeurs à préserver. Ainsi

prévaut une conception qui pose la supériorité d'un comique précisément ciblé, aux dépens de celui qui se diffuse en pure perte,

sans propos défini, comme la fantaisie verbale, l'absurdité des

échanges et des situations, toute activité ludique qui se déploie

dans l'exubérance du verbe et d'une représentation déréglée. Le

rire pour rien peine à trouver sa légitimité, on ne cesse de le discréditer, de mettre en doute l'intérêt des effets qu'il provoque.

Il intervient le plus souvent en contrebande, dans les marges

d'œuvres qui produisent par ailleurs des significations que nul ne

songe à contester. 

Rares sont les doctrines au service d'un comique qui s'émancipe des contraintes pour divaguer librement. Tout au long du

XIXe siècle, cependant, l'« humour » autorise les incartades, il

incite aux mélanges, il infiltre tous les genres. S'inspirant

d'exemples venus d'outre-Rhin et d'outre-Manche, il complique

d'absurde et de mélancolie un fonds gaulois trop souvent dévolu

à la franche gaieté23. Baudelaire est l'un des seuls qui oppose

avec force au « comique significatif » de la caricature et de la

satire une expression qu'il appelle tour à tour « grotesque »,

« comique innocent » et « comique absolu ». Comme pour

donner à l'humour un projet digne des ambitions les plus hautes,

cette expression ne se met au service d'aucune cause, elle trouve

en elle-même sa raison d'être, comme le fait la « poésie pure »

qui, selon Baudelaire, « n'a pas d'autre fin qu'elle-même ». Mais

pour illustrer son propos, il se réfère aux contes d'Hoffmann ou

au mime anglais, faute de trouver des exemples probants dans la

tradition nationale, sinon des intermèdes du Malade imaginaire

et du Bourgeois gentilhomme24. 

Il revient aux auteurs de donner consistance à un programme

qui, sous la plume des théoriciens, relève de la pétition de principe. De fait, le « comique pur » emprunte des formes imprévues

qui ne sont guère remarquées ou estimées, au moment où elles

sont produites, du fait qu'elles s'adressent à un public qui ne correspond pas à celui des « lettrés ». Tel est le cas de Hervé (Florimond Ronger), le « compositeur toqué ». Il se fait, dans les

années 1860, une spécialité du vaudeville où triomphe une abracadabrance qui s'expose à tous les niveaux, du scénario à la

musique, en passant par les dialogues et la mise en scène. En

témoigne ce bref extrait du monologue de Livarot dans Le Hussard persécuté : 

 

Capitaine à douze ans, Espagnol à quatorze, j'enlève une redoute

à la force du poignet et je suis déclaré vainqueur sur le champ de

bataille par une personne qui passait par là25. 


 

Quelques années plus tôt, avait paru dans Le Figaro, à la date

du 5 avril 1857 – l'année de Madame Bovary et des Fleurs du

mal – l'Histoire de l'invalide à la tête de bois, un récit « vrai,

mais invraisemblable », d'Eugène Mouton, qui marque d'une

pierre blanche le territoire du comique. Le sergent Dubois a eu,

au combat, la tête coupée par un boulet de canon. Il ne lui reste

qu'un œil et une dent. Le chirurgien décide alors de procéder à

une amputation. « L'amputation de quoi ? », demande le régiment. « L'amputation de la tête, pardi ! », répond le chirurgien.

Une fois terminée l'opération, il « couvrit le tout d'une cloche à

melons pour empêcher l'évaporation des idées, et défendit au

malade de s'occuper de sciences abstraites, particulièrement de

trigonométrie curviligne. Oui : il paraît qu'il n'y a rien de plus

mauvais que la trigonométrie curviligne pour les gens qui ont la

tête amputée depuis peu de jours ». Par la suite, le chirurgien

entreprend de poser au sergent une prothèse qu'il fait tailler à sa

ressemblance dans du bois de sapin26. 

Pour une bonne part, Hervé et Eugène Mouton s'exercent à la

parodie : celle des livrets d'opéras où les épisodes s'accumulent

jusqu'à l'inextricable, pour le premier ; celle des souvenirs

d'anciens combattants où les actes héroïques se pimentent

d'invraisemblances, pour le second. Mais à force d'excès loufoques et incongrus, ils inventent, l'un et l'autre, un nouveau

type de fiction où des épisodes se succèdent pour former une

aventure sans queue ni tête. Alors que l'« humour » s'en tient à

préconiser le mélange des tons, leurs scénarios sont le prétexte à

des inventions qui défient les règles et les usages de la raison. À

une époque où l'observation réaliste s'oppose à l'imagination

romantique, ils apparaissent comme les promoteurs d'un « non-sens » à la française qui n'avait pas eu l'audace jusqu'alors

d'occuper le terrain. Avec eux, est franchi, une fois pour toutes,

le seuil du bon goût, de la vraisemblance et de la drôlerie ciblée.

Bien avant les gags du cinéma burlesque, les inventions de la

bande dessinée ou les aberrations du théâtre de l'absurde, ils

habituent le public à un comique de la divagation. Hors des sentiers battus, ils fraient un chemin dans lequel s'engage, vingt ans

plus tard, la génération des fumistes. 

CONSTRUCTIONS


Alphonse Allais n'invente donc pas un genre. Il accoutume ses

lecteurs à des aventures désopilantes que rapporte un narrateur

dont le sac à malices recèle mille et un tours. Dès lors, il fait sien

un type de narration. Le terme qui, sans doute, rend le mieux

compte de la variété de ses récits est celui d'« anecdotes » : relations succinctes de petits faits curieux, d'importance secondaire,

que l'on glane « après la vaste moisson de l'histoire », écrit Voltaire dans Le Siècle de Louis XIV. Celles que relate Alphonse

Allais illustrent à merveille l'esprit des classes moyennes, en province et à Paris, en ce moment que l'on appelle aujourd'hui la fin

de siècle ou la Belle Époque. Mais en raison de leur parution

régulière dans la presse, de l'effet comique qu'en attend un

nombre aussi large que possible de lecteurs, elles empruntent des

« formes simples » chères au public populaire. Plus que par leur

contenu, elles se distinguent par leur construction. Elles se préoccupent de retenir l'attention d'un auditoire imaginaire et de le surprendre, soit par un « mot de la fin », soit par la résolution d'une

énigme, soit en l'introduisant dans un récit piégé. Le « mot de la

fin » signale le terme de n'importe quel énoncé, la « clausule »

d'un récit. Dans le cas des contes d'Allais, il simule volontiers le

contact avec l'auditoire par un effet de bouclage (les auteurs de

monologues parlaient d'une « cabriole » ou d'une « cascade ») : 

 


Le souvenir de Ferdinand me restera toujours comme celui d'un

rude lapin. 


Et à vous aussi, j'espère ! (« Ferdinand »). 

 


C'est le gommeux qui faisait une tête ! (« Pour en avoir le cœur

net »). 

 


Il était temps ! (« En voyage »). 



 

Toutefois, ces coups d'archets ponctuent la fin de l'histoire

sans prendre part au déroulement des épisodes. D'autres formes

de récits, comme les « histoires drôles », les « combles » ou les

« devinettes », mènent l'action jusqu'à sa résolution, jusqu'à une

« chute » qui la termine en beauté, dans un éclat de rire. 

HISTOIRES DRÔLES


Les histoires drôles sont par excellence des récits populaires,

largement transmis de bouche à oreille et, le cas échéant, transformés par leurs usagers. Elles comportent quelques moments

obligés : la mise en place des composantes de l'action, leur

enclenchement puis leur disjonction qui produit l'effet terminal

de surprise comique. Elles sont construites à l'envers, la suite de

leurs épisodes ayant pour fonction de faire attendre et de faire

valoir le trait final. Violette Morin, qui en a étudié le mécanisme,

emprunte ses exemples à un ensemble de « blagues » qui ont

paru dans France-Soir, au cours de l'année 1960 : 

 

« Deux voleurs sortent de prison. Premier voleur : « On prend

quelque chose ? » Deuxième voleur : « A qui ? » 


 

Le double sens du verbe prendre (« prendre » un verre /

« prendre » un objet) donne son éclat à une clausule qui est préparée dès les premiers mots : à peine sorti de prison, le deuxième

malfaiteur, décidément incorrigible, s'apprête à récidiver27.

Allais conçoit un certain nombre de ses contes comme des

« histoires drôles » qu'ont pu colporter les amis qu'il fréquente

ou sur lesquels il a pu, à l'occasion, les « essayer ». 

Tantôt le double sens d'une expression apparaît in fine : sur

l'écriteau que le cambrioleur applique à la devanture du magasin

(« Fermé pour cause de décès »), le mot « décès » euphémise

l'assassinat qu'il vient de commettre. Du coup, le titre du conte

(« Le Criminel précautionneux ») s'enrichit d'une valeur inattendue car le cambrioleur assassin a concerté son forfait et sa

conséquence avec une égale attention. Tantôt le double sens

éclaire par rétrospection les stratagèmes du narrateur. Dans le

conte qui termine le recueil, « Abus de pouvoir », celui-ci

évoque l'obstacle qu'il rencontre en la personne d'un de ses deux

employeurs : M. Amour l'empoigne au moment où il s'apprête à

rejoindre l'objet de sa flamme, une jeune fille qui répond au doux

nom de Prudence. Ceci afin que la « moralité », à défaut d'une

morale énoncée à la manière du « Lion amoureux » de

La Fontaine (Livre IV, 1), puisse être motivée dans les derniers

mots : « Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut bien dire : 

Adieu ! Prudence ! » 

COMBLES ET DEVINETTES


En matière de récits, les combles et les devinettes apparaissent

comme des variantes de l'histoire drôle, dans la mesure où les

uns et les autres créent des effets de surprise, non par

« disjonction », cette fois, mais par résolution d'une énigme.

Alphonse Allais, en ses débuts, a fait paraître une série de

« combles » dont les réponses jouent sur tous les tableaux du

sens propre, du sens figuré, du double sens ou du non-sens. 

 

Le comble de l'économie : coucher sur la paille qu'on voit dans

l'œil de son voisin et se chauffer avec la poutre qu'on a dans le

sien (Le Tintamarre, 20 juillet 1879). 


 

Au demeurant, l'histoire drôle du « Criminel précautionneux » a, dans un premier temps, paru sous la forme de « comble

du cynisme » : 

 

Assassiner nuitamment un boutiquier, et coller sur la devanture : 

fermé pour cause de décès ! (Le Tintamarre, 28 octobre 1877)28. 


 

Dans À se tordre, un seul conte relève explicitement du

« comble » : « Le Comble du darwinisme » consiste à transformer

la couleur d'un chien par simple dénomination, ce qui illustre la

thèse des « créationnistes » – les principaux adversaires de la

théorie de l'évolution – selon qui le Verbe divin est à l'origine de

toute réalité. Mais bien d'autres contes répondent implicitement au

même principe comme, par exemple, « Le Pendu bienveillant » (le

comble de la philanthropie) ; « Pas de suite dans les idées » (le

comble de l'inconséquence) ; ou encore « Le Bon Peintre » : le

comble de l'esthétisme (faire « un rappel de bleu » avec un timbre,

sur la lettre que l'on poste). De même, d'autres contes empruntent

des formes de devinettes qui trouvent leur solution dans les derniers mots. Il en va ainsi pour « Cruelle Énigme » : « Qui est

capable de peupler une chambre d'hôtel de quatre locataires ?

– Un ventriloque » ; ou pour « Tickets » : « Que veut dire la noiraude, lorsqu'elle répète : “Je vends des tickets !” ? – “J'accepte

des billets (de banque)” » ; « Quel est le moyen de gagner son pari

en misant sur la fidélité de sa compagne ? – En préservant les

apparences » (« Simple malentendu »). 

L'histoire drôle, l'énigme ou la devinette sont des genres non

littéraires (paralittéraires) aussi peu élitistes que possible. Ils ne

souscrivent cependant aucunement aux effets de réalité qu'affectionnent la plupart des lecteurs. Bien au contraire, ils s'inscrivent

dans un espace ritualisé de la fiction, en se prêtant à une lecture

au second degré pour laquelle prime le jeu. De manière paradoxale, les récits de fantaisie d'Alphonse Allais, tout

« populaires » qu'ils soient dans leur construction et leur formulation, s'adressent à un lecteur qui parvient à les déchiffrer dans

leur lettre – leur littérarité – ainsi qu'au niveau de leur logique

interne, en toute insouciance à l'égard des relations de vérité

qu'ils entretiennent avec leur référent. 

CHAUSSE-TRAPPES


L'un des premiers contes que publie Alphonse Allais, « Les

Deux Hydropathes », porte en sous-titre « Histoire fumiste en

deux tableaux dont un prologue ». Le prologue raconte comment

deux jeunes gens, l'un vêtu d'un long ulster, l'autre d'un ample

macfarlane, font le pari d'emprunter le chemin le plus court qui

mène du boulevard Saint-Michel (on dit alors « boulevard

Michel », par anticléricalisme résolument obtus) à la rue Jussieu

où se tient une réunion du club. L'un préfère emprunter la rue des

Écoles, l'autre passer par la place du Panthéon. Bien entendu, ils

feront chacun le chemin à pied, le premier arrivé aura gagné. Le

« deuxième tableau » qui suit le prologue raconte comment deux

fiacres, dont l'un vient de la rue des Ecoles et l'autre de la place

du Panthéon, entrent en collision à quelques centaines de mètres

de leur point de départ, rue du Cardinal-Lemoine. En sortent

deux jeunes gens, l'un vêtu d'un long ulster, l'autre d'un ample

macfarlane. « Je m'approchais pour voir », dit le narrateur : « Ce

n'était pas eux29 ». 

Conçu comme une chausse-trappe, le conte tourne en dérision

le lecteur qui a cru « reconnaître » dans le second tableau les

deux personnages du prologue. Sa crédulité porte sur les plans de

la réalité à laquelle se réfère le récit et de la narration qu'il

déchiffre. D'une part, il existe dans une ville comme Paris plus

de deux jeunes gens qui portent un ulster et un macfarlane ; 

d'autre part – et surtout –, le narrateur procède de l'auteur, c'est-à-dire d'un meneur de jeu qui concerte à volonté les événements

rapportés. 

Le récit piégé prend le lecteur en flagrant délit d'adhésion à

une réalité tout imaginaire. L'auteur d'« Un drame bien

parisien », le petit chef-d'œuvre d'À se tordre auquel André

Breton puis Umberto Eco ont rendu un juste hommage, truque la

relation des événements à la manière d'un illusionniste qui manigance son tour de passe-passe. Alors que deux lettres anonymes

indiquent à chacun des protagonistes – Raoul et Marguerite –

quel déguisement son conjoint empruntera au prochain bal des

Incohérents, nul ne sait lequel chacun d'eux adoptera pour son

propre compte. D'où le dénouement déceptif (semblable à celui

des « Deux Hydropathes ») qui advient : 

 


Lui, ce n'était pas Raoul. 


Elle, ce n'était pas Marguerite.



 

« Un moyen comme un autre » se déroule sous la forme d'un

dialogue entre un adulte et un enfant, un oncle qui s'efforce de

mener à son terme l'histoire qu'il raconte, en dépit des incessantes interruptions de son neveu. Son histoire mentionne une

histoire qui se révèle, à la fin, être celle qu'il rapporte à l'enfant

et, par là même, celle que le lecteur est en train de lire. Dans le

recueil, deux autres contes empruntent la forme du récit raconté

à un enfant (« Le Veau » et « Un petit “fin de siècle” »), ce qui

suggère que tout lecteur lit un récit avec des yeux d'enfant. 

Comme l'ont été les « mystères » de la Grèce antique en matière

religieuse, les « mystifications » d'À se tordre, qu'elles soient

mises en scène (« Un drame bien parisien ») ou mises en récit

(« Un moyen comme un autre »), initient le lecteur à une vérité

supérieure30. Car l'auteur lui révèle la logique propre à l'histoire

qu'il lit. Elle diffère bien évidemment des « réalités » qu'il imagine. Toutes les « Histoires fumistes » dévoilent la vraie nature de

la fiction. Plus que leur « contenu » (le référent qu'elles évoquent)

importe leur mode d'instauration. Ce qui est vrai pour le cas particulier du récit piégé l'est également pour l'ensemble des contes du

recueil, qui empruntent toutes sortes de configurations pour

séduire les lecteurs, c'est-à-dire les intéresser, les amuser, mais

aussi les tromper. En mystifiant le lecteur, Allais l'oblige à s'interroger sur la nature de l'aventure qu'il déchiffre. Il lui fournit le

mode d'emploi d'une lecture accomplie en connaissance de cause,

où se partage le plaisir de celui qui « croit » et de celui qui « sait ».

LA PARLERIE


Alors qu'un certain nombre des contes d'À se tordre (une douzaine environ, sur quarante-cinq) manifestent un souci minutieux

de construction, d'autres se développent librement, sur un mode

aléatoire qui multiplie les digressions et les concetti. Ces deux

types de composition peuvent évidemment s'associer, comme

c'est le cas pour « Un drame bien parisien » dont le mécanisme est

conçu avec la rigueur d'une horlogerie mais qui exploite, en même

temps, d'innombrables faux-semblants et amusements jouant un

rôle de pure décoration. Cette mise en œuvre relâchée est symptomatique de la « manière » d'Alphonse Allais. Elle centre l'attention sur les accidents du parcours, les mille et un fils qui trament le

tissu des récits. Elle place au centre d'intérêt le meneur de jeu, la

personne du narrateur – son brio, sa hâblerie, sa faconde. 

L'humour avance alors en « roue libre », selon les aléas d'une

parole vaine31. C'est ce que révèle la confrontation d'un

« argument » et de sa mise en œuvre. Allais résume ainsi « Une

mort bizarre » au début de « Blagues », l'un des contes de Pas de

bile, qui paraît deux ans après À se tordre. 

 

Axenfeld avait offert à sa fiancée une aquarelle peinte à l'eau de

mer, laquelle aquarelle était, de par sa composition, sujette aux

influences de la lune. Une nuit, par une terrible marée d'équinoxe

où il ventait très fort, l'aquarelle déborda du cadre et noya la jeune

fille dans son lit. 


 

Bien entendu, dans sa mouture terminale, l'effet de « chute »

a été préservé : « Mon aquarelle avait débordé : la jeune fille était

noyée dans son lit. » Mais la technique de la peinture à l'eau (de

mer) suscite par ailleurs de la part du conteur une amplification

à laquelle se prête la notion de « liquide ». 

Prenant prétexte de l'actualité, il commence par une longue

digression au sujet de la marée qui défraie la chronique, sur la

côté normande : « la mer clapote », « les eaux ménagères », « la

moindre petite marée », « les quais du Havre », autant de termes

et d'expressions qui saturent d'emblée une aventure vouée aux

caprices de l'eau. 

Le personnage d'Axelsen (jumeau de l'Axenfeld que mentionne « Blagues ») est voué aux boissons alcoolisées et aux

pleurs que celles-ci provoquent. Le swenska-punch qu'il déguste

en racontant sa triste histoire paraît déborder en larmes dont ses

yeux se remplissent et qu'il doit étancher. 

Le récit d'Axelsen – le narrateur second du conte – exploite à

satiété les multiples isotopies du thème aquatique : 


Topographie : la baie de Vaagen. 


Professions : marchand de rogues, mouillage du vin. 


Élément : eau, eau de mer. 


Météorologie : marée, orage, ouragan. 


Psychologie : « Axelsen pleurait comme un veau marin. » 



Ainsi, en même temps qu'il relate une histoire construite à la

manière d'un « comble » (le comble de l'aquarelle : noyer celui

qui la suspend à un mur de sa chambre), le narrateur s'abandonne

aux joies du délayage. Sa parole déborde l'aventure proprement

dite, elle envahit l'espace du texte, en multipliant les développements oiseux, les clins d'œil et les facéties. Alors qu'une jeune

femme est victime de la « marée du siècle », le lecteur, pour sa

part, subit les débordements d'une parole débondée. 

La divagation (divaguer, c'est « errer çà et là ») incite à une

expansion de grande amplitude que l'on peut assimiler, selon les

cas, aux propos du dormeur éveillé ou aux élucubrations du

buveur imprégné. Pour l'humoriste qui avance « en roue libre »,

l'idéal serait que le simple fait de parler produise la drôlerie.

L'avant-dernier conte d'A se tordre donne un bel exemple d'une

absence d'intrigue qui laisse toutes ses chances aux trouvailles

de l'improviste. L'histoire, en effet, y est menée à vue, à partir

d'un argument rudimentaire, d'un goût fort douteux. Saisi par un

besoin pressant, le narrateur, en visite à Londres, ignorant les

usages, ne trouve d'autre solution que de demander à un pharmacien d'analyser ses urines. Dès lors, un moment de « parlerie » se

déroule, deux pages durant, sans lasser l'intérêt, la débilité du

sujet traité étant largement compensée par la verve du conteur. Sa

situation critique lui est l'occasion de mauvais calembours (« Je

lâcherais tout, même la proie, pour Londres »), d'allusions

sacrilèges : « Pourrais-je temporiser jusqu'à Leicester Square ?

That was the question [To pee or not to pee] », et de jeux de mots

dont les ricochets époustouflent : 

 


[...] dans le sens chalet, Paris est une véritable petite Suisse [...]

– il est vrai qu'au gentil mot de chalet, le langage administratif

ajoute de nécessité. 


Qu'importe, ô Helvétie ! 


A propos d'Helvétie, c'était justement la mienne [...] qui se trouvait cruellement en jeu, ce jour-là. 



 

Amusé par une situation dont il a fait l'expérience, le lecteur

est tenu jusqu'au terme par une narration en perpétuel jaillissement, qui se grise de ses propres prouesses, alors même que la fin

de l'histoire fait long feu. La divagation préserve un contact

euphorique et ludique entre celui qui parle pour le bonheur de

dire et celui qui s'émerveille de voir essaimer tant de paroles prononcées pour le plaisir de ne rien dire. 

L'ÉCRITURE DU DÉSIR


Dans ses récits, Alphonse Allais montre ce que parler veut

dire, il démontre aussi qu'en formulant les choses, on les réalise.

Il suffit qu'un mari trompé apprenne que son épouse désire ne

former qu'un seul être avec son amant, pour qu'il opère leur

« collage » ; qu'un cuirassier en uniforme se laisse fasciner par la

taille d'une Parisienne pour qu'il dégaine son bancal (un

« bancal » est un sabre recourbé : suivez mon regard...) et qu'il

taille cette taille, en « tranchant net la dame » ; qu'une jeune fille

s'éprenne d'un vieux cochon pour qu'elle se sente « pénétrée de

bonheur » en le voyant enfourner sa pitance, et ainsi de suite.

Tantôt les mots font l'amour, tantôt ils ouvrent leur double fond,

comme peuvent en témoigner MM. Lecoq-Hue et Van Deyck-Lister ; tantôt ils ricochent en suivant par aimantation des trajectoires inattendues. Un petit garçon se hisse sur une estrade de

musiciens pour s'emparer de cymbales qui lui heurtent le crâne : 

d'où un commentaire qui parodie le père Hugo (« L'enfant avait

reçu cinq balles dans la tête ») : « L'enfant avait reçu des cymbal'

sur la tête » (« Abus de pouvoir »). Tantôt encore, les mots

s'agrègent en troupeau : 

 

Comme tous les Suisses, Jouard, à la patience de la marmotte, joignait l'adresse du ouistiti Ce jeune homme était posé comme un lapin

et doux comme une épaule de mouton (« Les Petits Cochons »). 

 

D'un conte à l'autre, il apparaît qu'un géant japonais peut

emprunter les traits d'un nain anglais (« Excentric's ») ; qu'un

soldat d'infanterie revêt l'armure et le casque d'un chevalier du

Moyen Âge ; qu'un mari jaloux et une épouse suspicieuse peuvent se déguiser l'un en Templier fin de siècle, l'autre en Pirogue

congolaise (« Un drame bien parisien »). Dans l'univers carnavalesque, les êtres, les choses et les vocables font l'objet de perpétuelles métamorphoses. Il importe donc peu que les jeux de mots,

que les calembours, soient bons ou mauvais, qu'ils tombent à pic

ou à plat, pourvu qu'ils se prêtent, sous le regard éberlué du lecteur, aux infinis prestiges d'une création par prestidigitation. 

Fantaisie et fantasme vont de pair, chaque aventure simule un

passage à l'acte, elle exprime ce que l'on n'ose dire et penser en

d'autres lieux que la Fable. Les préoccupations ordinairement

refoulées affluent à fleur de texte, elles se donnent à lire telles

que peut les exprimer, dans des moments de grâce, le désir juvénile. Mais est-on encore en droit de parler d'une lecture à deux

niveaux ou d'objets emblématiques, lorsque dans un conte

comme « Le Palmier », le narrateur invite, dans une parenthèse

préalable, à un décryptage galant qu'il expose en clair : « je préfère les femmes d'amis aux autres : comme ça on sait à qui on a

affaire » ? Il a tôt compris que sa maîtresse, la bien nommée

Marie, le trompe sans état d'âme. Mais le palmier qu'elle lui

offre représente, selon ses propres termes, « le symbole de [son]

amour ». Plus haut que le plafond de la chambre qu'occupe le

narrateur, l'arbre s'épanouit, il fait l'objet d'un culte ityphallique

dont on sait qu'il remonte à la plus haute Antiquité (l'un des

amants de Marie, « fils des Pyramides », habite rue du Caire). Si

bien qu'un trou circulaire doit être percé au plafond pour que

l'arbre grandisse à son aise. Les infidélités de Marie entraînent

celles du narrateur, sans que leur rupture parvienne à réfréner le

désir qu'ils éprouvent l'un pour l'autre. A la fin du conte, alors

qu'a lieu la réconciliation, Marie, revenue dans la chambre

d'amour, est tout émerveillée de la « bonne tenue » du palmier

qui demeure toujours vert. Le lien qui unit l'amant à sa maîtresse

est un lien naturel qu'expose la désignation du palmier, ainsi que

celle, apparue dans une incidente, des « monocotylédones », qui

sont des graines comportant un lobe unique inséré dans l'axe de

leur plantule (Larousse universel, t. 2, 1923). Le triomphe de

l'amour est exprimé comme l'assomption d'un désir charnel que

le texte exhibe en toute ingénuité. 
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