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À Jake. Car le milieu n’est pas si mal.




  
    
      N’ayez jamais de liaison avec quelqu’un
qui a moins à perdre que vous.

    

  




Une petite explication s’impose.
Je sais, tu vas trouver tout ça incendiaire, malveillant, voire un peu tordu. Libre à toi. Mais rien n’est moins vrai. Voilà, j’ai décidé de voir une thérapeute, comme tu me l’as conseillé. Quelle délicate attention de ta part. « Je sais, pour toi, tout ça, c’est du charabia, c’est aussi ce que je pensais. Mais crois-moi, tu en ressentiras très vite les bienfaits », m’avais-tu encouragée de ta voix la plus chargée de sollicitude, juste après le Vendredi Fatidique, alors rongé par la culpabilité. Et comme tu avais raison ! J’en vois déjà les bienfaits, vraiment. Bref, ma thérapeute – qui, soit dit en passant, s’appelle Helen Onion, tu imagines ? Quand je me mets à tout débiter, elle incline légèrement la tête pour me faire comprendre, je suppose, que j’ai droit à son attention la plus totale –, ma thérapeute m’a dit que tout « déballer » serait une part essentielle de mon processus de guérison.
Ce sont ses mots : « une part essentielle de votre processus de guérison ». Alors, qu’est-ce que je peux faire, moi ? Je ne voudrais surtout pas entraver la bonne marche de mon processus de guérison ! Et Helen Onion se soucie tellement de mon bien-être… Alors, c’est parti pour le grand déballage !
Oui, je sais, tu vas t’inquiéter à l’idée que d’autres gens lisent ça et que tout soit rendu public ; tu imagines bien que, si je pouvais tout « déballer » sans risquer l’exposition et tous les problèmes qui en découlent, je le ferais. Je ne veux que ton bien. Tu le sais. Mais je suis certaine que tu comprends, ayant toi-même ressenti les bienfaits de la thérapie, que l’on se doit d’être complètement honnête (c’est quoi déjà le mot qu’on utilise maintenant ? Transparent, c’est ça, complètement transparent), aussi douloureux que cela puisse être. Voilà, je vais être transparente. Dans l’intérêt de ma guérison. Ça commence déjà à marcher, je le sens. Merci infiniment de ta suggestion.
 
Helen Onion m’a dit – elle veut que je l’appelle Helen (je la comprends, avec un nom comme ça…), mais je n’y arrive pas. C’est comme d’appeler l’un de ses profs par son prénom, plutôt déroutant –, elle m’a dit que je devrais journaliser mes émotions.
Tu savais que c’était un verbe, maintenant ? Journaliser. C’est l’un de ces néologismes, ces verbes qui auraient mieux fait de rester des noms, comme « impacter ». Curieusement, Helen l’a beaucoup utilisé celui-là. Elle m’a dit que tu avais « impacté » sur ma vie de manière « catastrophique ». Catastrophique. Un peu fort, non ? Mais bon, on peut penser qu’une thérapeute qualifiée comme elle sait de quoi elle parle ; j’imagine qu’elle doit avoir quelques bases.
Je vais donc journaliser mes émotions. Cela fera également partie intégrante de mon processus de guérison, du moins ai-je tendance à le croire. J’attends ça avec impatience. Depuis que tu n’es plus là, cela me manque de n’avoir plus personne à qui parler. Tu te rappelles comme nous disséquions le moindre détail de nos vies au cours de nos interminables échanges d’e-mails ? « Notre relation n’aurait jamais décollé si nous avions de “vrais” boulots », disais-tu souvent, avec l’air de celui qui vient de découvrir un truc noir et visqueux dans sa salade. Et tu avais raison, évidemment. Cinquante, soixante-dix, cent mails par jour : résultat des longues heures passées, solitaires, assis devant nos écrans d’ordinateur. Toi dans les bureaux rupins de la maison de disques de Fitzrovia où tu es à la fois patron et producteur phare, ou dans ton bureau, petit mais pratique, aménagé dans l’ancien débarras du dernier étage de ta somptueuse villa rose pâle de St John’s Wood (tu as souvent répété à quel point tu aimes la vue sur les jardins et les toits, mais le choix de ce débarras m’a toujours semblé un brin pervers quand tu pouvais jouir du reste de la maison. « Pauvre con dans sa boîte », comme tu intitulais tes e-mails). Moi, dans le cagibi de mon minable quatre-pièces du sud de Londres, le regard perdu dans le vague pour toute activité.
« Rêveries d’un pauvre con dans sa boîte ». L’e-mail jaillissait dans ma messagerie. Le titre allait et venait au fur et à mesure de nos échanges. Je le modifiais parfois en un « Rêveries d’une femme invisible dans un cagibi ». Des messages de plus en plus nombreux, de plus en plus longs, inventaire des vétilles de nos vies. Chaque péripétie de ma journée était jalousement engrangée afin de t’en faire ensuite cadeau dans mes e-mails. Rester coincée dehors en allant jeter les poubelles. Acheter dans un Tesco l’édition du samedi du Guardian pour m’apercevoir qu’on en avait déjà piqué le guide culture. Et c’est maintenant, quand je n’ai plus personne à qui raconter ces choses-là (personne ne s’y intéresserait de toute façon), que je me rends compte combien toutes ces banalités étaient dérisoires.
Qui d’autre s’intéresserait aux repas désastreux que je concocte pour mes enfants (eh oui, toujours condamnés aux fajitas, j’en ai bien peur. Mon maigre répertoire culinaire, réduit à deux plats, n’aura jamais manqué de t’amuser.) ou l’épisode du vieux ronchon venu relever les compteurs qui m’a grondée à cause des boîtes et des sacs qui encombraient le placard sous les escaliers ? « Vous mettez ma vie en danger », m’avait-il dit. C’est pas tordant, ça ? Mettre sa vie en danger !
J’imagine que je pourrais raconter tout ça à Helen Onion, qu’elle pencherait vers moi sa petite tête d’oiseau, m’écouterait attentivement en hochant un peu la tête avec ses « Mmmm » d’encouragements et juste ce qu’il faut d’empathie, mais ça ne serait pas vraiment la même chose. Ni la meilleure façon de dépenser soixante-quinze livres de l’heure ! Merci de m’avoir fait croire que mes bêtises avaient du sens. Je me demande ce que tu peux bien faire de tout ton temps libre, maintenant que tu n’as plus à lire tout ça.
 
			


Ce journal est vraiment merveilleux. Sans lui, je ne sais pas où j’en serais aujourd’hui. Je comprends enfin que l’honnêteté – pardon, la transparence – est la clé. Je me sens déjà plus légère. Évidemment, tu étais toujours le premier à défendre l’honnêteté. « Je crois que je vais tout dire à Susan, annonçais-tu avec impétuosité. Je ne veux plus vivre caché. Ce n’est pas comme ça que je conçois notre amour. Je veux le crier au monde entier. » La vérité nous libérera, répétais-tu. Et pourtant, quand j’ai fini par suggérer (d’accord, supplier serait peut-être plus exact) de tout avouer et de laisser ta femme et mon « partenaire » (existe-t-il mot plus équivoque ?) prendre leur décision en toute connaissance de cause, soudain, la vérité est devenue tout autre : une force destructrice dont il fallait protéger Susan et Daniel. Heureusement que tu maîtrises parfaitement toutes ces subtiles nuances. Seule, jamais je n’aurais vraiment saisi la différence.
 
			


Sian est encore passée aujourd’hui. Ça devient une habitude ces derniers temps. Je crois qu’elle essaie de me prendre sur le fait, en proie au désespoir.
— Je me sens responsable, ressasse-t-elle depuis le Vendredi Fatidique. J’ai été complice de votre liaison. J’ai agi en catalyseur.
Catalyseur. Si, si, c’est le mot qu’elle a utilisé. Quand sommes-nous devenus si à l’aise avec le langage psy ?
Bon, elle n’a pas tout à fait tort, j’imagine. Comment aurions-nous fait sans Sian comme alibi lorsque je filais en douce la nuit pour te retrouver, ou lorsqu’elle se joignait à nous pour dîner et faisait mine de ne pas remarquer nos mains jointes sous la table ? « Elle vit tout ça par procuration », aimais-tu à dire. Et, sans aucun doute, il y avait là une part de vérité.
Tu n’as jamais vraiment compris ce que je pouvais bien trouver à Sian, pas vrai ? Quelque part, tu as raison. C’est la seule amie de fac qui, je ne sais comment, a réussi bien après que je me fus détachée des autres, à se cramponner à ma vie comme un Post-it collé au dos d’une veste. Avant notre liaison, nous n’avions plus que très peu de liens, elle et moi. J’ai souvent dit que Sian portait son long célibat comme on porterait un T-shirt au slogan agressif, mettant un point d’honneur à préciser que c’était un choix de vie. Tu te souviens de ce dîner chez ton copain producteur ? Elle avait flirté avec tous les hommes et régalé le reste d’entre nous du récit salace de ses jeunes conquêtes (c’est marrant, ils sont toujours « sublimes » ces jeunes amants que personne ne semble avoir jamais rencontrés) ; elle avait fini par s’écrouler dans un fauteuil poire et on avait dû la ramener chez elle en taxi. Heureuse d’être de mèche avec tout ce qui pourrait mettre à mal le « couple mafieux dominant », comme elle l’appelle, elle avait d’abord été ravie de servir de catalyseur à notre liaison. C’est pourquoi, malgré l’affection qu’elle disait souvent éprouver pour Daniel (« On est sur la même longueur d’onde », t’avait-elle dit un jour. Tu te rappelles ? Comme tu avais été cinglant ?), elle nous a toujours encouragés, toi et moi, emportée par l’illusion excitante de l’aventure amoureuse, par la victoire rassurante de la passion sur le couple.
— Sally, si ça peut te consoler, il m’a bien eue, moi aussi, m’a-t-elle dit aujourd’hui en secouant tristement la tête. Je me suis complètement fourvoyée à son sujet. Il m’a énormément déçue.
Ça te surprend, Clive ? Les répercussions de ta trahison ? La façon dont même ma meilleure amie se sent trompée par procuration ?
À sa décharge, Sian en a vu des vertes et des pas mûres ces derniers mois – à me ramasser à la petite cuillère plus d’une fois, si tu me passes le cliché. (Tu vois la graisse incrustée sur le lino de la cuisine, le genre de choses dont seul un couteau bien aiguisé pourrait venir à bout ? Eh bien c’est tout moi.) La nouvelle du Vendredi Fatidique a fait l’effet d’une bombe que Sian a accueillie avec stupéfaction et incrédulité. « Il n’a pas… », « Il n’a pas pu… », « Je n’arrive pas à croire qu’il ait… » Incrédulité qui s’est rapidement transformée en colère. « Comment a-t-il pu… », « Comment a-t-il osé… » Sa foi dans la nature humaine, déjà très limitée, s’en est trouvée sérieusement ébranlée. Elle s’est sentie trahie.
— Tu l’auras bientôt oublié, m’a-t-elle assuré aujourd’hui. Tu verras qui il est réellement et là, pfiou, tu ouvriras enfin les yeux.
Pfiou. Tout simplement.
Je lui ai dit que je ne pouvais pas attendre. Puis, car je voulais la rassurer, et surtout parce que je voulais m’en persuader, je lui ai assuré que je commençais déjà à t’oublier.
— Je fais des progrès, lui ai-je raconté.
Et c’est vrai, je fais des progrès. Je te jure. Il y a même des jours où je ne pense pas à toi pendant de longues minutes.
Sian a eu l’air contente quand je lui ai fait part de mes avancées.
— Pour être honnête, je commençais à me faire du souci. Tu n’étais plus toi-même ces temps-ci.
Je n’ai pas cru bon de lui dire que j’étais la dernière personne à qui je voudrais ressembler.
 
Lorsque Tilly et Jamie sont rentrés de l’école, Sian était toujours là.
Tu te rends compte que chaque jour, lorsqu’ils passent le pas de la porte, c’est pour moi une surprise ! Est-ce aussi horrible que ça en a l’air ? C’est comme si aussitôt mes enfants partis le matin, et que je reste livrée à moi-même, ils cessaient d’exister, et lorsqu’ils reviennent dans l’après-midi, je les redécouvrais. Suis-je la seule à ressentir ça ? J’imagine que tu saurais, toi, tu es déjà passé par là. Ça me manque de ne plus pouvoir te demander conseil sur ce genre de choses.
Jamie tenait beaucoup à me raconter que M. Henshaw était toujours absent à cause d’un mal mystérieux. Il avait l’air de penser que je savais qui était M. Henshaw, j’ai donc hoché la tête avec ferveur en espérant qu’on ne me demanderait rien de plus.
Tilly m’a jeté un de ces regards… Est-ce l’apanage des filles, ces regards profondément méprisants qui vous donnent l’impression d’avoir fait quelque chose de totalement, de terriblement stupide ? Je suppose que ton Emily, elle, te les a épargnés. C’est une fifille à son papa, n’est-ce pas ? Elle les réserve pour nous autres.
— Je ne comprends pas pourquoi tu te donnes tout ce mal pour lui raconter ces trucs, a lancé Tilly à Jamie. Ça lui dit rien, à maman, tes histoires.
— Mais si ! (Le visage de Jamie s’est légèrement empourpré.) Je lui en ai parlé hier.
— O.K. (Tilly me regardait, ses yeux d’adolescente rivés sur les miens avec un air de défi.) Alors ? C’est qui ce M. Henshaw ?
Helen Onion avait un jour évoqué la façon de discuter avec les enfants, et j’essayais de me rappeler ce qu’elle avait bien pu raconter. Je savais que c’était lié au fait de détourner leur attention en répondant à leur question par une autre. Ou alors c’est ce qu’il ne faut absolument pas faire. Je dois reconnaître que j’ai dû avoir l’air un peu perdue à tenter de décider si j’allais dévier la conversation ou non car Sian, qui a tendance à traiter les enfants comme des livreurs pas bien dégourdis qu’il faut guider et gérer d’une main de fer, a volé à mon secours :
— Votre mère ne se sent pas très bien en ce moment.
Deux paires d’yeux se sont braqués sur moi, pleins d’un intérêt soudain.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
Je trouvais un peu étrange que Tilly parle de moi comme si je n’étais pas là. Mais une part de moi était soulagée. Si on ne s’adressait pas directement à moi, je n’étais pas obligée de répondre.
— Je la trouve normale, moi.
Jamie, lui, n’en était pas si sûr.
— On dirait que ses yeux sont plus petits, comme s’ils avaient rétréci.
— Je ne dors pas très bien, c’est tout.
Une réaction maternelle tout à fait appropriée, non ? Minimiser ses problèmes pour ne pas inquiéter ses enfants. (Depuis quelques mois, je passe beaucoup de temps à me demander ce qui est approprié et ce qui ne l’est pas. Comme si je jouais les mères pour la première fois, sans réelle conviction.)
Jamie s’est approché pour me faire un câlin, un œil sur Sian dans l’attente de son approbation. Tilly, elle, ne bougeait pas, une mèche de cheveux entortillée autour de son doigt.
— Tu as sûrement mauvaise conscience, a-t-elle lâché.
Sian m’a jeté un regard qui en disait long. L’expression « mauvaise conscience », évidemment. Mais pour moi, ce n’était de la part de Tilly que de la provocation. Et pour être honnête, je ne me sens pas coupable. Pas du tout. Je sais que je le devrais, mais ce n’est pas le cas. « La culpabilité est une notion tellement plébéienne », aimais-tu dire d’un ton plein de dédain. C’était pour toi une émotion vaine. Et bien sûr, tu avais raison. Quelle intelligence de ta part de classer les émotions de cette manière, selon leur utilité. Je devrais vraiment m’y mettre. Ta vie intérieure doit être tellement plus efficace, une fois débarrassée de ses scories émotionnelles. Tu dois avoir la Volkswagen des vies intérieures, Clive. Il faut le reconnaître.
 
			


Tu sais, je peux te pardonner de m’avoir laissée me pointer dans ce restaurant le Vendredi Fatidique, toute guillerette, les cheveux à peine propres, vêtue d’un jean quelconque, alors que je t’avais supplié de me prévenir si tu comptais un jour me larguer. Je peux te pardonner la manière dont tu m’as annoncé, alors que je n’avais pas encore retiré mon manteau, que c’était fini et de t’être attendu par je ne sais quel miracle à ce que l’on trouve un moyen d’occuper hypocritement les trois prochaines heures, moi avec la manche de mon manteau à demi retirée. Je peux te pardonner ce déjeuner horrible, abominable, insoutenable, alors que la serveuse tournait d’un air hésitant autour de nos assiettes pleines, un sourire tellement crispé sur le visage qu’il semblait sur le point de craquer, et que j’essayais d’éviter tous les regards. Je peux même te pardonner d’avoir réclamé un reçu (même les adieux sont déductibles des impôts, apparemment). Mais ce que je ne peux pas te pardonner, c’est de t’être sauvé avec tant de soulagement lorsque nous sommes sortis et que je t’ai demandé de t’en aller. Tu étais là, à mi-hauteur de York Way, la sacoche de ton ordinateur rebondissant avec insistance contre ton dos, avant que je ne finisse par comprendre que tu allais vraiment me laisser là, à pleurer sous la pluie.
« Sallyyyyyyy la Sooooootte », écrivais-tu dans tes e-mails.
 
			


Bon, avant que tu ne dises quoi que ce soit, je sais que tu es en colère contre moi. J’ai bien reçu ton e-mail et je fais vraiment tout mon possible pour savoir ce que tu ressens. Ce journal est une bénédiction : il améliore grandement mes capacités de compréhension. Tu serais ravi, j’en suis sûre. « S’il te plaît, essaie de comprendre un peu, m’avais-tu suppliée juste avant de m’abandonner en larmes, le Vendredi Fatidique. Essaie de voir les choses de mon point de vue. » Je crois que je commence à piger maintenant, ce truc de l’empathie, de se mettre à la place des autres. Je ne peux que le recommander chaudement.
Alors maintenant, à moi de te demander d’essayer de voir les choses de mon point de vue. Fais preuve d’un peu d’empathie, que diable ! Ta thérapeute a dû t’en apprendre sur la question. Dieu sait que tu as eu assez de séances ! Remarque, tu as toujours beaucoup aimé t’écouter parler. Je me souviens du jour où tu es rentré de ta première rencontre avec elle. Tu étais si content de toi. « Je l’ai totalement prise au dépourvu, exultais-tu. Elle ne sait pas du tout quoi faire avec moi. Je ne rentre dans aucune de ses petites boîtes, tu saisis ? » Mais bon, on peut espérer qu’il te reste quelque chose de toutes ces séances, une certaine lucidité peut-être. J’espère donc que tu vas tenter de me comprendre.
Bref, hier je me suis mise à penser à Susan, à me demander comment elle allait. Nous n’avons jamais exactement été les meilleures amies du monde, Susan et moi – ce fichu accent australien fait un peu obstacle, non ? Atténué, certes, mais indubitablement présent, malgré ses trois décennies passées en Angleterre. Bon, plutôt des connaissances alors. Mais je l’ai toujours appréciée. J’avais même parfois l’impression de l’aimer plus que toi. « Je ne veux pas que Susan finisse toute seule, disais-je, grand seigneur. Elle ne mérite pas ça. » Ou encore : « Comment pouvons-nous construire notre bonheur sur le malheur de Susan ? »
Dans ces moments-là, tu prenais toujours cet air affligé. « Je me sens affreusement mal pour Susan », affirmais-tu. (« Horrible », « épouvantable », « minable », voilà les mots que tu utilisais pour décrire ton sentiment de culpabilité.) « Mais lorsque deux personnes s’aiment autant que nous, nous avons le devoir d’être ensemble, d’être heureux, tu ne crois pas ? » Et quoi qu’il en soit, Susan irait bien, répétais-tu. Elle était si compétente, si pleine de ressources. Un peu comme une bibliothèque.
Mais je dois tout de même reconnaître que le « salope » de ton dernier e-mail m’a fait mal. Sais-tu que j’ai dû m’arrêter de le lire et partir à la recherche d’anciens e-mails, plus réconfortants, comme celui dans lequel tu écrivais que tu tuerais quiconque s’en prendrait à moi ? « Je sais que ça fait ringard, mais c’est ce que je ressens, écrivais-tu. C’est quelque chose de très primitif. »
Primitif. Très intéressant, comme choix. Tu sais, maintenant que j’y pense, ça ressemble pas mal à ce que je ressens en ce moment. Primitive.
Inconsciemment, j’espérais vraiment que le « toi » qui a écrit le premier e-mail me protégerait du « toi » qui a écrit le second. C’est ridicule, hein ? Je devrais probablement mettre ça de côté et le dire à Helen lors de la prochaine séance. L’inconscient, c’est son truc. Ce serait comme devenir le chouchou de la prof.
Bref, hier soir, je pensais à Susan. Ça m’arrive souvent depuis que tu m’as dépeint de manière si vivante votre vie conjugale. Ça m’a vraiment été très utile car maintenant, j’arrive à imaginer Susan à n’importe quel moment de la journée. J’ai l’impression d’être plus proche d’elle, d’une certaine façon. Je sais qu’après dîner, vous vous esquivez au deuxième étage de votre ravissante maison de St John’s Wood, là où se trouve votre douillet salon turquoise avec ses portes-fenêtres qui donnent sur une terrasse sur le toit. Là, accompagnés du vieux teckel flatulent de Susan, vous vous prélassez dans votre immense chaise longue de designer, lisez les journaux, regardez la télé et discutez des choses que vous avez vues ou lues. « On bavarde, c’est tout, m’assurais-tu. Rien à voir avec la diversité et la profondeur des choses dont on parle toi et moi. »
Et donc hier soir, je m’ennuyais. Elles sont tellement longues ces soirées, tu ne trouves pas ? Cet abîme entre le dîner et le sommeil miséricordieux ? Et je me suis mise à vous imaginer, Susan et toi, en train de vous détendre sur vos moelleux coussins en velours. Ce n’est pas la première fois que, dans mon esprit, je vous suis dans votre routine : d’abord, vous dînez dans votre cuisine étincelante, avec sa verrière et sa hauteur sous plafond, assis autour de la table en bois clair où Daniel et moi avons passé de nombreuses soirées (comme ça paraît étrange, à présent). Vous avez d’ailleurs probablement dîné avec votre fils, Liam, que je n’ai jamais rencontré, et une de ses sublimes petites amies bon chic bon genre (grandes dents, cheveux brillants, jambes interminables) ; puis, après avoir rangé – ta façon à toi de montrer combien tu as apprécié l’un des innombrables délices culinaires que Susan a rapporté d’un de ses traiteurs haut de gamme (femme d’affaires accomplie, ancien mannequin, épouse, tellement, tellement compétente) –, vous montez au premier étage.
Et tout à coup, l’idée m’est venue d’appeler Susan. Ne ris pas, j’ai toujours pensé que nous aurions pu être amies, elle et moi, si les circonstances avaient été différentes. Parfois, je fantasmais sur l’idée de passer prendre le café, un jour où Susan ne travaillerait pas, et de bavarder avec elle autour de la table de la cuisine pendant que tu travaillerais sur ton iMac dernier cri dans ton bureau du dernier étage. Peut-être même aurions-nous pu aller manger un morceau tous les trois.
J’ai donc appelé Susan. « Tiens, une revenante », a-t-elle répondu, et je l’ai imaginée qui rencontrait ton regard vaguement moqueur et articulait le mot « Sally » avant de reprendre place sur les coussins. Ainsi, elle n’a pas pu surprendre la façon dont ta bouche s’est figée en un « o » ou dont tes doigts ont tremblé tandis qu’ils agrippaient la tranche du Times.
Je n’avais aucune idée avant d’entendre sa voix de ce que j’allais bien pouvoir lui dire. Ce malheureux accent, trace du pays des kangourous, lui donne un genre de voix plutôt prosaïque, en accord avec son corps grand et athlétique, comme j’imagine être celui d’une prof de sport. (Non que j’aie une grande expérience en la matière.) « Respire un bon coup, fais le tour du pâté de maisons et bientôt, tu seras comme neuve. » Voilà le genre de choses que pourrait dire une voix comme celle de Susan. Susan n’aurait probablement pas beaucoup de temps à consacrer à la journalisation. « Sors et achète-toi une belle robe, ou pars à Marrakech pour le week-end, dirait-elle sûrement. Ce sera bien plus utile que de rester assise dans le noir à te complaire dans ton malheur. »
Je me souviens qu’un jour où nous étions sortis tous les quatre (Daniel et moi ne vous connaissions alors que depuis peu), Susan avait parlé de la retraite et du fait qu’elle aurait le droit à une grande partie de la tienne, quoi qu’il arrive. « Il faut bien se protéger, avait-elle déclaré. Si jamais Clive et moi divorcions, je le plumerais. » Bien sûr, tu avais ri comme nous tous, mais j’avais eu le sentiment que tu avais déjà entendu cette tirade une bonne centaine de fois. Je me demande si le risque d’être plumé t’a traversé l’esprit lorsque tu m’as entendue au téléphone hier soir, lorsque tu as vu la bouche de Susan s’étirer sans bruit en un « Sal-lyyyy ». J’espère que ça ne t’a pas trop angoissé. L’inquiétude est une émotion si futile, répète toujours Helen. Je n’ai pas pris la peine de lui préciser que la futilité est l’un de mes sujets de prédilection. Je me demande ce que tu as bien pu ressentir lorsque, étendu sur cette chaise longue de designer, tu écoutais ta femme bavarder avec ta maîtresse. Oups, pardon, ex-maîtresse, suis-je bête. J’imagine que ça ne devait pas être très confortable, même si je suis persuadée que tu t’en es très bien tiré, avec le flegme que je te connais. À chaque silence, tu devais te demander ce que je pouvais bien lui raconter (quoiqu’il faille bien reconnaître que les silences sont rares lorsqu’on discute avec Susan, même si j’ai fait de mon mieux pour ne pas être en reste). Je suppose que ton cœur battait horriblement fort, malgré les conseils de ton médecin de limiter ton stress au maximum. (C’est d’ailleurs l’une des raisons que tu m’as donnée pour mettre un terme à notre liaison, tu te rappelles ? Que le stress lié à ta double vie entraînait des risques pour ta santé. Tu avais même relevé ta manche pour me montrer la petite tache d’eczéma au creux de ton coude. « Je dois commencer à faire attention à moi », avais-tu déclaré sans une once d’ironie.)
Susan a été très agréable au téléphone, très volubile, comme si elle était reconnaissante que je la sorte de sa torpeur. Elle a absolument tenu à savoir comment j’allais.
— Ça fait tellement longtemps qu’on ne vous a pas vus, Daniel et toi, a-t-elle dit chaleureusement. Vous devriez venir dîner un de ces soirs.
Je me figurais tout à fait ta tête. J’aurais payé un bon paquet pour voir ça, oh que oui.
— Avec grand plaisir, ai-je répondu avec sincérité. Mais en attendant, que dirais-tu d’une petite virée entre filles, rien que toi et moi ?
— Bonne idée ! Les hommes sont tellement rasoir, pas vrai ? Je ne sais pas pour Daniel, mais Clive, lui, est un vieux grincheux.
J’ai ri.
— Ça nous donnera l’occasion de bavarder un peu, a-t-elle ajouté.
Une heure et demie plus tard arrivait ton e-mail. À la fin du message, il y avait la signature « Envoyé de mon iPhone », et je t’ai imaginé, barricadé dans ta salle de bains, en train de faire couler l’eau du robinet pour couvrir le bruit des touches.
Je dois dire que tu n’avais pas l’air dans ton assiette dans cet e-mail (e-mail qui d’ailleurs contenait plus de coquilles que je n’en avais jamais vu dans un message si court – les iPhones n’ont pas de correcteur d’orthographe ?). Bien sûr, je comprends tout à fait en quoi ma conversation avec Susan a pu te perturber. Crois-moi, je ne suis pas aussi insensible que tu sembles le penser. Mais, je trouve quand même que « salope » était un peu exagéré.
 
			


Citalopram. C’est le nom des petites pilules du bonheur que m’a prescrites le médecin. J’ai envie de les appeler Cillit Bang. Dites adieu à la saleté ! Helen Onion adorerait ça. Tout ce symbolisme caché. Clive, le temps suffira-t-il à faire de toi une simple tache incrustée ? Sallyyyyyyy la Sooooootte.
La première fois que je suis allée voir ce médecin, avachie dans la petite chaise en plastique près de son bureau, j’ai eu l’impression d’être une vieille chose toute rabougrie qu’on aurait déterrée d’une tourbière. La vingtaine, remplaçante dans le cabinet où j’étais inscrite depuis des années sans y avoir jamais mis les pieds, elle avait de longs cheveux blonds ondulés et portait une robe parfaitement coupée ainsi que des bottes en daim beiges, si douces qu’elles donnaient envie d’y dessiner un jeu de morpion. De ses yeux parfaitement (quoique discrètement) maquillés, elle m’a jeté un regard jovial et m’a demandé :
— Alors, que puis-je faire pour vous ?
Et là, forcément, je me suis mise à pleurer à la simple idée que quelqu’un puisse faire quelque chose pour moi, ou du moins en ait l’envie.
Lorsque j’ai fondu en larmes, elle a fait une moue bizarre : elle a pincé les lèvres, cligné un peu des paupières en me regardant droit dans les yeux, les doigts toujours suspendus au-dessus de son clavier, dans l’expectative, prête à remplir la case « motif de consultation ». Alors qu’elle attendait que j’aie fini de pleurer, elle a fait la même chose que Helen : elle a incliné la tête, les lèvres toujours pincées. Je me demande si c’est une mimique que tous les médecins apprennent dans leur cours de compassion. Ta psy privée fait ça, elle aussi ? J’imagine qu’à Harley Street, ils suivent un cours de compassion de haut niveau, n’est-ce pas ? Peut-être que pencher la tête est un geste exclusivement réservé aux médecins remboursés par la sécu.
— Ma pauvre…, a-t-elle déclaré.
Comme je pleurais et que le jeune médecin inclinait et pinçait, je me suis soudain perçue telle qu’elle devait me voir : une de ces femmes d’âge moyen dans un anorak marron (bon, O.K, techniquement, on appelle ça une parka), sanglotant chez son médecin traitant en plein milieu de semaine, et là, j’ai redoublé de larmes, de grosses gouttes mêlées de morve qui s’échappaient de moi comme du vomi. (Je te vois déjà froncer les sourcils à cette image. « Tu n’as pas besoin d’avoir recours à un effet de choc, me réprimanderais-tu. L’histoire seule devrait suffire. » Tu t’es toujours targué d’avoir le génie des mots. « J’écrirai un livre quand j’aurai le temps », déclarais-tu comme s’il s’agissait de purger un radiateur défectueux.)
Après m’être un peu calmée et avoir utilisé cinq mouchoirs de la boîte couleur pastel que la jeune femme blonde gardait sur l’étagère au-dessus de son ordinateur, elle m’a demandé ce qui me bouleversait autant. Et là, dilemme. Je voulais lui dire la vérité, j’avais vraiment besoin de l’aide qu’elle m’offrait si gentiment, mais en même temps, c’était le cabinet médical familial. Je n’avais aucune envie, en y emmenant mes enfants pour le renouvellement d’une ordonnance pour l’asthme ou pour une rougeur inexpliquée, de tomber sur le même médecin, les lèvres pincées, croisant mon regard d’un air de conspiratrice. Je ne voulais pas la voir les regarder avec pitié alors qu’elle inspecterait leur langue ou braquerait sa lampe dans leurs oreilles, parce qu’elle saurait que leur mère est une salope. Tu comprends mon dilemme, maintenant ?
Alors, entre deux reniflements, j’ai fini par lui confier que ma vie était un gâchis, mon couple un désastre, mes finances au plus mal, ma carrière une sacrée blague. Je lui ai déblatéré toute la vérité. Sauf La Vérité. Je ne lui ai pas parlé de toi. Honnêtement, je ne sais pas si elle était vraiment intéressée par la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Elle avait l’air beaucoup plus préoccupée par le questionnaire qu’elle m’avait donné à remplir, lequel listait tout un tas de scénarios dont il fallait que j’entoure d’un cercle la fréquence à laquelle ils m’arrivaient. À la question, « Pensez-vous que vous seriez mieux morte ? », j’ai entouré la réponse 3 : « Souvent ». Elle a eu l’air vraiment très attristée et j’ai alors été contente de ne pas avoir opté pour mon premier choix, la réponse 4 : « Tout le temps ou presque », bien plus proche de la vérité. Qui ne préférerait pas être mort si on lui en donnait le choix ?
Entre mes pleurnichements, j’ai demandé au gentil docteur « quelque chose pour m’aider à dormir ».
— Oh là là ! Rien de pire que le manque de sommeil, n’est-ce pas ?
Elle a tristement secoué la tête en signe de compassion et ses longs cheveux blonds ont émis un léger bruit dans les airs.
— Mais, vous savez, les somnifères ne sont pas la solution miracle. Ils ne traitent pas réellement le fond du problème.
Elle a prononcé « fond » en chuchotant, comme si ce mot était un peu dégoûtant.
— C’est pourquoi nous évitons de les prescrire. Nous préférons envisager des alternatives comme la thérapie cognitive comportementale ou, dans certains cas, des antidépresseurs.
Les yeux bouffis, je l’ai regardée fixement par-dessus le mouchoir appliqué sur mon nez.
— L’un des deux réussira-t-il à me faire dormir ce soir ?
Elle a éclaté de rire comme si j’avais dit quelque chose d’hilarant.
— J’ai bien peur que les antidépresseurs ne fassent pas effet avant plusieurs semaines ; quant à la thérapie, il s’agit plutôt d’une proposition sur le long terme.
— Vous voulez dire qu’il faut que j’attende des semaines avant de pouvoir avoir une nuit digne de ce nom ? lui ai-je demandé d’un air hébété.
Retour de la moue.
— Ma pauvre…, a-t-elle répété, au moment où j’allais visiblement me remettre à pleurer comme un veau. Vous traversez une mauvaise passe, n’est-ce pas ? Mais j’ai bien peur qu’il vous faille serrer les dents et tenir le coup encore quelque temps. Mais surtout, rappelez-vous que c’est temporaire et que, dans quelques semaines à peine, vous vous sentirez beaucoup mieux.
Quelques semaines à peine ?
Elle est complètement cinglée ou quoi ?
 
			


J’ai passé une très bonne soirée avec Susan hier. Elle est tellement drôle. Je comprends mieux pourquoi tu l’as épousée.
Je crois que mon moment préféré a été la préparation. Ça te paraît stupide, peut-être ? Tu vois, tout le temps où je me douchais et où je tergiversais pour choisir ma tenue, j’essayais d’imaginer ce qui se passait chez vous, et ce qui te traversait l’esprit en regardant Susan se préparer pour notre rendez-vous. Peut-être as-tu tenté de glisser quelques subtiles mises en garde du style : « Tu sais, Sally n’a jamais été quelqu’un de très stable » ? Ou encore ton favori : « C’est l’une de ces femmes tristes et bousillées. » Oh oui, je miserais bien une petite pièce là-dessus. « Oh, tu n’es qu’un vieux misogyne, a-t-elle dû gentiment te réprimander. Sally est un peu mal à l’aise en société, voilà tout. Quoi qu’il en soit, je la plains. » Sainte Susan, patronne des causes perdues. C’était l’un des aspects dont tu te plaignais le plus amèrement. « Oh, j’imagine qu’on va encore devoir se coltiner l’un des marginaux de Susan pour dîner », soupirais-tu. Ou encore : « Nous devons emmener l’un des tordus de Susan en vacances avec nous. »
Nous avons commencé par le Coach and Horses sur Greek Street. Mais suis-je bête, tu sais parfaitement où se trouve le Coach and Horses ! C’est toi qui me l’as fait découvrir. Pour l’amour de Dieu, ne tire pas de conclusions hâtives. C’est simplement le premier endroit qui m’est venu à l’esprit lorsque j’ai donné rendez-vous à Susan. C’était pratique pour nous deux, voilà tout. Bon, d’accord, je ne peux pas nier que l’ironie de la chose ne m’a pas totalement échappé et qu’en conduisant Susan à la table où nous étions assis lorsque tu m’as demandé de t’épouser, j’ai laissé échapper un petit gloussement. Mais peut-être as-tu oublié cet épisode. Tu étais alors dans l’une de tes déprimes occasionnelles, ces angoisses existentielles sur l’avenir de notre relation, et, tout excité, tu m’avais écrit pour m’annoncer que tu avais trouvé une espèce de plan miraculeux.
Lorsque je m’étais faufilée dans le pub pour te rejoindre – c’est toujours tellement bondé, tu ne trouves pas ? –, tu avais sur le visage un sourire grand comme le Brésil.
— Je sais que tu vas me juger idiot, avais-tu attaqué. (Comme le mot « idiot » paraissait ridicule dans ta bouche, avec ton physique d’ancien boxeur, tes boucles rebelles, ton nez légèrement aplati par de nombreuses fractures.) Mais j’ai une idée qui pourrait nous tranquilliser un peu.
Je me souviens de m’être sentie soulagée. Tu avais enfin déniché une solution qui n’impliquait pas d’anéantir nos vies et de détruire nos familles. Je m’étais glissée sur le siège en face du tien, mes joues encore rougies par ma marche à travers le parc de Soho, le regard plein d’espoir, dans l’attente que tu m’apportes la réponse qui nous crevait les yeux depuis le début.
— Veux-tu m’épouser ?
Mon expression a dû en dire long, oh oui, car ton petit sourire très fier de toi s’effaçait déjà lorsque je me suis permis de rappeler le tout petit détail que tu semblais avoir négligé :
— Mais tu es déjà marié !
Tu avais alors paru un peu fâché et irrité, comme si je pinaillais en me raccrochant à un détail technique lors d’un moment aussi romantique que celui-là.
— Je sais bien que je suis marié, avais-tu rétorqué, manifestement blessé. Je voulais simplement que tu saches combien j’étais sérieux. Je voulais te donner une preuve de mon engagement.
— Comment peux-tu t’engager avec moi alors que tu l’es déjà avec ta femme ? t’avais-je alors demandé, plutôt judicieusement.
Une ombre d’irritation avait de nouveau traversé ton visage.
— Je croyais que tu serais heureuse, avais-tu dit d’une petite voix meurtrie.
Comme c’est ironique à présent de penser que l’unique demande en mariage de ma vie (les « le mariage est une perte d’argent mais on devrait quand même vérifier si ça ne vaut pas le coup pour les impôts » de Daniel ne comptent pas) m’a été faite par un homme marié.
 
Je t’aimais je t’aimais je t’aimais je t’aimais.
 
Susan m’a paru légèrement plus âgée (même si à quarante-six ans elle s’approche de mon âge), mais plus paisible. Pardon, cela lui donne-t-elle l’air d’un cadavre ? Je veux dire qu’elle n’a plus ce visage émacié qu’elle affichait la dernière année qu’a duré notre liaison. Non pas que j’aie vraiment eu l’occasion de l’observer attentivement pendant cette période, tu comprends bien. La culpabilité me faisait toujours détourner les yeux. Mon regard rebondissait sur elle, aussi ne captais-je que des petits détails : un œil bleu qui coule comme un galet dans le sable humide, le coin d’une bouche tirée vers le menton par un fil invisible, la façon dont la lumière du soleil faisait nettement ressortir les fourches de ses cheveux blond-blanc raides.
Mais hier soir, elle était plus élégante, plus éclatante, plus en forme. Son sourire avait perdu la lassitude de l’âge. Elle portait son sempiternel bleu marine mais avait enfilé sur sa robe une veste blanche aux coutures pailletées qui scintillaient sous chaque lumière du pub. Elle avait l’air vivante.
— Tu es magnifique, lui ai-je dit sincèrement.
— Merci ma chérie, toi aussi.
C’était gentil de sa part de mentir mais j’ai bien vu qu’elle était un peu choquée. Vois-tu, je n’ai pas vraiment fait attention à moi depuis notre dernier rendez-vous. (Déjà trois mois, cette silhouette recroquevillée qui pleurait sur York Way ?) Le chagrin a creusé des sillons dans ma chair flasque avec une cuillère émoussée. Mes cheveux portaient les vestiges d’une coloration maison ratée, les racines avaient pris une épouvantable teinte orange sanguine là où le produit avait été absorbé par d’avides mèches grises, le reste était d’un brun-roux semblable au fer rouillé. J’avais perdu du poids (ah, les miracles du régime tristesse !) et je portais à présent ma peau comme un tailleur trop grand, mes os saillant sur ma poitrine. Dieu merci, elle n’a pas vu mes jambes : maintenant qu’il n’y a plus personne pour les regarder, les poils y prolifèrent comme de mauvaises herbes.
— Désolée, je suis en retard, s’est-elle excusée avec effervescence en secouant les cheveux et en essayant de ne pas regarder les cernes sous mes yeux ou le léger tremblement de mes doigts sous l’effet du citalopram. Clive voulait que je l’accompagne essayer des chaussures. Quel gamin quand il veut ! Ça a complètement fichu mon programme en l’air.
Je vous ai imaginés regarder à travers la vitrine de la boutique. Je suppose que ce devait être ce magasin démodé près d’Hampstead – tu m’avais dit que c’était le seul endroit où tu daignais aller. Je me souviens de ton excitation le jour où tu y avais déniché cette paire de richelieu marron en daim, et comme tu t’étais énervé lorsqu’elles s’étaient couvertes de boue pendant notre promenade près de l’ancien asile psychiatrique de Shenley dans le Hertfordshire. Toutes ces journées passées dans des endroits choisis justement car aucune personne saine d’esprit ne voudrait y mettre les pieds. Tous ces repas dans les pubs de ces villages sans noms à la sortie de l’A1 avec leurs coussins à fleurs attachés aux dossiers des chaises et leurs promotions de milieu de semaine : entrée/plat/dessert pour la modique somme de neuf livres quatre-vingt-quinze.
Je me suis rappelé tout ça pendant que Susan me décrivait la vie chargée qu’était la sienne : combien elle bossait dur, combien elle avait hâte de s’échapper avec toi la semaine suivante dans le manoir en Écosse de ton vieux copain Gareth Powell, l’historien.
— C’est un endroit merveilleux. La totale : dalles au sol, grandes cheminées, intendante qui t’apporte du thé et des petits gâteaux faits maison.
C’en était trop, je n’ai plus pu m’empêcher d’intervenir, ajoutant à la liste :
— Tu oublies les tapis persans décolorés, ou les lits à baldaquin aux draps en coton d’Égypte extra-fins !
Mais nooon ! Je n’ai pas vraiment dit ça. Tout comme je ne lui ai pas parlé du nombre de fois incalculables où tu m’avais suppliée de trouver une bonne excuse pour avoir une « nuit de libre » et venir en Écosse avec toi. Je ne lui ai pas révélé non plus que tu avais déjà tout organisé avec Gareth, que l’idée d’être complice d’une liaison excitait. (Comme c’est étrange qu’au cours de cet atroce déjeuner interminable tu m’aies avoué qu’il t’avait conseillé de renoncer à moi. « Tu l’aimeras toujours, mon garçon, t’avait-il apparemment dit, ce dandy hypocrite et coureur de jupons. Mais au fond de toi, tu sais qu’il faut que tu laisses une seconde chance à Susan. C’est la meilleure chose à faire. ») « Libère-toi deux nuits, m’avais-tu implorée, enjôleur. Je t’en supplie. » Tu m’avais décrit la façon dont se déroulerait notre week-end.
Levés à 6 heures, nous aurions emprunté le chemin qui mène des jardins à la plage en se faufilant entre les rochers.
— Nous jetterons des galets dans l’eau. On s’assiéra sur ce gros rocher, on retirera nos chaussettes, nos chaussures, et on laissera pendre nos pieds dans la mer. Le soir, nous nous allongerons sur le vieux sofa défraîchi recouvert de tapisserie devant le feu de bois et nous ferons l’amour ; puis je te porterai jusqu’au lit, et nous referons l’amour.
(Je n’avais pas osé évoquer ton mal de dos, pas alors que tu étais si emballé par le romantisme à l’eau de rose de ton petit fantasme.)
Voilà ce qui me passait par la tête tandis que Susan me décrivait avec quelle impatience elle attendait cette petite escapade en Écosse. Évidemment, je n’ai jamais pu me libérer une nuit pour partir avec toi, encore moins deux, mais j’ai imaginé ce moment tellement de fois. Le manoir, l’intendante, le feu de cheminée, le canapé. Et nous, nous, nous. Sauf que ce ne sera pas nous, finalement. Mais Susan et toi, vous dirigeant vers la plage au petit matin, main dans la main pour l’aider à monter sur les rochers. Côte à côte, les jambes ballantes, vous parlerez des changements à apporter à votre mariage, et de la façon de le rendre plus solide.
Oh oui, Susan m’a tout raconté de la mauvaise passe que vous aviez traversée. Mais jamais vous n’aviez autant discuté qu’aujourd’hui. J’ai été vraiment très touchée qu’elle se confie ainsi. Je ne m’étais pas attendue à un tel degré d’intimité, Dieu sait que nous n’avons jamais été très proches, mais comme elle le dit si bien, toutes ces conversations et cette thérapie de couple l’ont visiblement « reconnectée » à ses émotions.
Entre nous, tu ne trouves pas ça bizarre comme expression ? « Connectée à mes émotions ». Comme si l’on pouvait choisir de se déconnecter de ses émotions, de les détacher comme un sac à dos et de les abandonner. J’aimerais en être capable. Je devrais en parler à Helen Onion, peut-être pourrait-elle m’y aider. Il existe peut-être un exercice mental (Helen adore les exercices mentaux). Ou on pourrait en faire un jeu de rôle. Je jouerais mon propre rôle, et elle serait le sac à dos. Ou bien l’inverse. Il existe peut-être même une technique de visualisation qui pourrait marcher. Je pourrais me projeter en train d’enterrer toutes ces émotions empoisonnantes au fond d’un tiroir ou dans une boîte au grenier.
C’était bizarre d’écouter Susan parler d’être connectée à ses émotions, car elle m’a toujours semblé si pragmatique. Avant-hier soir, j’aurais dit qu’elle pensait probablement que les émotions étaient un peu comme des amygdales que l’on pouvait arracher si elles commençaient à poser problème. Mais je dois reconnaître que j’ai découvert une facette de sa personnalité que je ne soupçonnais pas. Très instructif, vraiment. Elle m’a confié, par exemple, que vous traversiez une phase de « regain de désir frénétique ». Ses mots. Encore un de ces termes scientifiques de thérapie, apparemment. Bien sûr, elle l’a dit avec un petit sourire narquois, formant avec ses doigts des guillemets exagérés. Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’elle insinuait, je pensais qu’il s’agissait d’une espèce d’emphase. Mais Susan m’a expliqué – d’un air faussement gêné – qu’après avoir atteint un point critique, un couple pouvait se retrouver à « le faire comme des lapins », même s’ils étaient mariés depuis, disons, vingt-six ans. D’ailleurs, votre conseiller conjugal vous aurait même confirmé que c’était parfaitement normal. « Profitez-en », avait-il ajouté.
 
Juste après le Vendredi Fatidique, j’ai commencé à rêver que je me faisais éventrer. Tailladée, entaillée, déchirée. J’ai d’abord pensé que c’était parce que notre rupture m’avait fait l’effet d’une agression que je revivais inlassablement dans ma tête. Ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte que c’était moi qui brandissais le couteau. Je savais même lequel j’utilisais : le couteau de cuisine aux dents de scie énormes. Je l’enfonçais dans ma poitrine et m’étripais comme avec un ouvre-boîtes rouillé. C’était mon cœur que je cherchais, à l’évidence. Je l’arrachais, cette chose odieuse et palpitante, avant de la jeter sur la table devant moi. Puis j’attrapais un marteau et, alors qu’il battait toujours, le réduisais en bouillie.
 
Notre petite conversation sur le regain de désir a vraiment ouvert les vannes. J’ai toujours trouvé – et je t’en prie, ne le prends pas mal – que Susan manquait un peu de profondeur. Elle est toujours si sèche, si terre à terre, comme si elle ne ressentait pas intensément les choses. Mais comme je le disais, hier soir j’ai découvert une tout autre Susan. C’était comme si – tu me descendrais en flammes pour ce cliché – on avait allumé une lumière en elle. Elle était comme auréolée d’une lueur de bonheur qui faisait vraiment chaud au cœur. Elle m’a tout raconté de la recherche d’une maison que vous deviez entreprendre le mois prochain, dans « un merveilleux petit coin inexploré de la Croatie ». En l’écoutant, je ne pouvais m’empêcher de me remémorer combien ses projets incessants pour acheter une maison de vacances à l’étranger avaient pu te rendre fou. « On ne connaîtra personne. De quoi va-t-on bien pouvoir parler elle et moi ? te tourmentais-tu. Chaque minute sera l’enfer car je n’aurais qu’une envie, c’est d’être avec toi. »
Susan, avec son extraordinaire efficacité, avait entamé les recherches et découvert un petit coin de Croatie susceptible de devenir très prisé où l’on pouvait encore dénicher une vieille demeure de caractère au bord de la mer pour « une bouchée de pain ».
— Mais vous possédez déjà un endroit merveilleux au bord de la mer que vous avez acheté pour une bouchée de pain, ai-je souligné.
Son visage s’est alors légèrement assombri et elle a froncé le nez comme si elle reniflait une mauvaise odeur.
— La maison du Suffolk est géniale, c’est vrai, mais on en a fait le tour, a-t-elle rétorqué. On n’y va plus autant qu’avant. Tu te souviens de toutes ces fêtes ? À une époque, Clive y passait tout son temps, à travailler sur son nouveau projet, mais il préfère de loin rester à la maison maintenant qu’il y a son studio.
« Pauvre con dans sa boîte. »
Je me suis rappelé combien, les premières années, Daniel et moi étions aux anges chaque fois que nous recevions l’une de ces précieuses invitations. « En petit comité, sans chichis », disais-tu. Le vendredi après-midi, nous entassions enfants, oreillers et bouteilles de vin rouge dans la Saab et, quand nous nous garions deux heures et demie plus tard, Tilly et Jamie étaient surexcités. Tes ados, alors en pension, ne participaient jamais à ces réjouissances mais il y avait toujours d’autres enfants pour occuper les miens. Comme nous quittions la route pour emprunter le chemin au bord de l’eau et rejoindre l’immense demeure construite de manière anarchique avec ses planchers inclinés, ses passages secrets et ses dédales excentriques de chambres avec vue sur l’estuaire, tu sortais pour nous accueillir, un verre de Jack Daniels à la main.
— J’adore venir ici et mélanger les genres, disais-tu en balayant du regard le groupe disparate d’invités que tu avais réunis ce week-end-là. Puis m’envoler et tout laisser derrière moi.
C’était bien sûr avant que tout ne commence, quand tu n’étais encore qu’un personnage flou et mystérieux avec une vie à part, avant ces années frénétiques où tu ne pouvais pas te rendre aux toilettes sans m’en informer, ces années de textos écrits depuis les W.-C. de station-service et d’e-mails envoyés depuis des cybercafés, avant l’invention de l’iPhone. « Je vais avoir un peu de retard », « Je pars », « J’arrive », « Il faut que j’y aille. Rendez-vous dans deux heures et demie. Je t’aime. »
« Pense à moi qui traverse l’Essex », t’écrivais-je quand tu étais coincé dans le Suffolk sans moi. C’était une blague entre nous, chaque fois que nous étions séparés. « Penses-tu à moi dans l’Essex ? » te questionnais-je lorsque tu m’écrivais aussitôt arrivé chez toi. Je me demande s’il t’arrive à présent de penser à moi dans l’Essex lors de tes rares séjours dans le Suffolk ? Tu dois sûrement avoir bien d’autres choses en tête.
Susan m’a confié (je crois que c’était après son deuxième rhum-coca) que le Suffolk avait perdu de son charme. Elle ne comprenait pas pourquoi ni quand cela avait commencé mais c’en était arrivé au point que les fêtes n’étaient plus si amusantes et le thermomètre semblait bloqué en permanence sur « bruine ».
— Nous aimerons toujours cette maison, nous y avons tellement de bons souvenirs, mais il est temps de passer à autre chose. On a envie de nouveauté. De recommencer. Rencontrer de nouvelles têtes.
Continueras-tu à tout mélanger ? À virevolter, entre vos cocktails au crépuscule, vos déjeuners qui s’éternisent jusqu’à l’heure du dîner sans qu’on s’en rende compte, et vos invités épuisés, avachis sur les canapés en cuir un peu abîmés ? (« Ce sont des canapés danois des années 1970, m’avais-tu expliqué, inquiet, lors de mon premier week-end dans le Suffolk. Je ne voudrais pas que tu penses que nous les avons achetés chez Cuir Center. »)
Susan était très excitée par le voyage en Croatie, je dois dire. Elle m’a raconté que, même si vous y étiez déjà allés, tu avais jusqu’ici toujours manqué d’enthousiasme pour ce projet. Mais que, dernièrement, tu te montrais apparemment plus emballé qu’elle.
Elle m’a également annoncé qu’elle pensait réduire ses heures de travail. Prendre moins de clients. Ce n’est pas comme si vous aviez besoin d’argent. Et,  « comme Clive est souvent en déplacement », si vous trouviez l’endroit parfait en Croatie, il semblait logique que vous passiez plus de temps à l’étranger.
Ça fonctionnerait à merveille, j’en suis sûre. Susan est une si bonne maîtresse de maison et quelqu’un de tellement sociable. Il ne lui faudra pas longtemps avant de rassembler une nouvelle foule de parasites, comme elle l’a déjà fait dans le Suffolk. Et pas de doute, la maison sera superbe. Comme vous avez été malins ! Susan a toujours été intelligente dans ses placements, c’est chez elle l’une des choses que tu admires et détestes à la fois. « Oh moi, tu sais, je suis vraiment nul quand il s’agit d’argent, déclarais-tu. Je vis sans projets, au jour le jour. »
Tiens, c’est nouveau, ça.
 
Tu affirmais que nous étions deux moitiés d’un même tout. Maintenant je me demande si nous n’étions pas en réalité deux moitiés d’un même trou.
 
Susan voulait tout savoir sur Daniel et moi.
— Ça va toujours aussi mal entre vous ? m’a-t-elle demandé avec son franc-parler habituel.
Tu sais, parfois je regrette de m’être laissée aller à tant de confidences sur ma relation déliquescente. J’aurais dû prendre exemple sur toi. Même au temps où tout allait à vau-l’eau entre Susan et toi, vous donniez toujours l’impression d’être le couple parfait que l’on voit dans les magazines : avec vos légendaires repas dominicaux, vos pique-niques en famille à Kenwood, vos réceptions à la campagne. Alors que moi, j’ai transformé les dysfonctionnements conjugaux en un sport-spectacle. J’ai quasiment vendu des tickets. Disponible de suite : places au premier rang pour regarder deux personnes disséquant leur relation au microscope !
C’est tellement étrange à présent de penser que, pendant des années, Daniel et moi étions aux yeux de nos amis l’incarnation d’une relation saine et équilibrée. « C’est tellement rare de rencontrer un couple qui s’estime vraiment, m’avait dit mon ami Jack. Il est facile d’aimer son partenaire, mais beaucoup moins de “l’apprécier”. » Au bout du compte, je pense que ce sont les petits détails qui ont eu raison de nous : l’inexorable érosion de la bonne volonté qui accompagne la gestion des besoins des enfants, la conviction secrète que l’autre ne remplit pas totalement sa part du contrat. Le problème n’était pas tant, comme aiment à l’écrire les magazines féminins, que nous ne nous voyions plus comme des amants, mais plutôt que nous nous percevions comme des parents médiocres, presque indignes. Nous nous sentions injustement accablés par les défauts de l’autre. J’ai toujours pensé que c’est ce qui a causé notre perte.
— Oh tu sais, comme ci comme ça, ai-je répondu d’un air évasif.
S’il y a bien une phrase qui sonne le glas d’une idylle, c’est bien celle-là. « Comme ci comme ça. » Aïe !
Susan m’a lancé un regard compatissant. Dieu merci, elle n’a pas penché sa tête sur le côté, elle m’a simplement regardée avec ses grands yeux bleus.
— Tu sais, si tu veux mon avis, ne lâche pas la proie pour l’ombre. Tous les hommes se ressemblent, à peu de chose près, alors si tu en as déjà un sous la main, tu ferais mieux de t’y cramponner.
Que répondre à ça ?
Après le Coach and Horses, nous avons emprunté Old Compton Street puis Wardour Street où nous avons déniché un petit restaurant français sans prétentions, dans lequel les serveurs faisaient ce truc passif-agressif typiquement français qui consiste à vous sourire en vous donnant l’impression de vouloir en réalité vous poignarder.
En entrant, Susan a salué deux connaissances assises à des tables séparées. Je me suis d’abord demandé s’ils faisaient partie de ses « tordus » mais ils m’ont paru plutôt normaux.
Pendant le repas, que Susan a tenu à commander avec un faux accent français – quel boute-en-train, tu dois passer ton temps à rire –, elle m’a annoncé la grande nouvelle. Tu aurais dû me le dire, vraiment. Tu vas devenir grand-père ! Ton rêve ! Tu dois être aux anges. S’il y a bien une chose que tu aimes, c’est de te savoir indispensable, et maintenant, Emily va avoir terriblement besoin de toi et de Susan. Ça va être un nouveau départ pour vous deux.
 
Je me souviens qu’au début de notre liaison Sian avait déclaré :
— Clive est le genre d’homme qui ne supporte pas de ne pas avoir d’enfants dont s’occuper. (Elle m’avait ensuite lancé un regard qui en disait long avant d’ajouter :) Le risque serait qu’il rencontre une femme qui a besoin qu’on prenne soin d’elle.
Comme moi, par exemple ?
 
Nous avions déjà bien entamé notre deuxième bouteille de Pouilly-Fuissé 2008 quand l’iPhone de Susan a sonné. Je dois dire que je trouve plutôt touchant que vous ayez acheté vos iPhones en même temps. Je m’explique : il a dû y avoir une offre du genre « deux pour le prix d’un », mais tout de même, il y a quelque chose d’attendrissant dans cet achat, votre adhésion commune à la technologie. « Je ne sais pas me servir de ce truc », avais-tu protesté au début. (Je ne savais pas encore que vous vous étiez lancés dans une opération familiale. Bêtement, je m’étais imaginé que tu avais acheté cet iPhone pour moi, pour pouvoir consulter tes e-mails à tout moment. Quelle arrogance de ma part !)
Au son de sa voix et à la manière dont elle s’est légèrement tournée, j’ai tout de suite su que c’était toi. J’imaginais que tu aurais tout donné pour savoir de quoi nous discutions, et que tu devais à présent questionner discrètement Susan, essayant de deviner au son de sa voix si elle avait appris de nouvelles révélations. L’espace d’un instant, j’ai même pensé à t’envoyer un message, histoire d’abréger tes souffrances. Mais ça n’aurait pas été très raisonnable, n’est-ce pas ?
Après avoir raccroché, Susan s’est excusée.
— Clive est très fleur-bleue ces derniers temps, m’a-t-elle dit avec un froncement de sourcils ironique. C’est extrêmement agaçant. Il m’appelle tout le temps. Je n’arrive pas à me débarrasser de lui.
Ah, c’est donc à Susan que tu livres tous les menus détails de ta journée à présent, c’est ça ? Tu les déposes à ses pieds comme un chat fait l’offrande d’un oiseau mort à son maître, entremêlant tes futilités aux siennes pour vous envelopper dans un cocon protecteur. Très touchant, vraiment.
— Il parle même de renouveler nos vœux.
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