AU COMMENCEMENT ÉTAIT L'INTERRUPTION

« Oh ! La science ! On a tout repris. Pour le corps et pour l'âme, – le viatique – on a la médecine et la philosophie, – les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. Et les divertissements des Princes et les jeux qu'ils interdisaient ! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie!...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas? »

RIMBAUD, Une saison en enfer.

1.

PANURGE HORS LES MURS

« Contre tout ce qui est étranger, on peut se procurer la sécurité, mais la mort fait que nous habitons, nous tous, hommes, une ville sans rempart. »

ÉPICURE.

1

Rares, à notre époque, les pouvoirs qui se privent d'affirmer « vous êtes libres ». Rares les sujets qui refusent la jouissance de se sentir tels. « Je suis libre », commence l'adolescent d'après la Deuxième Guerre mondiale pour finir par souligner de plus en plus interrogativement : qui Je ? Au point de ne savoir plus rien à ce sujet et moins que tout s'il est « libre ». Peut-être convient-il d'entendre autrement la question de la liberté, non plus posée de moi à moi mais produite par une interpellation : « tu es libre... » interloquent les pouvoirs d'un ton lourd.

N'est-ce point par trop céder à leur injonction que demander en écho : suis-je libre ? sans interroger plus avant cette voix qui d'emblée s'installe en chacun?

« Fais ce que tu voudras », ordonne Gargantua, chef modèle, à ses sujets modèles au seuil de cette modernité modèle que Rabelais imagina en l'abbaye de Thélème. Et de souligner : « En leur reigle n'estait que ceste clause : Fay ce que vouldras ! »

« Le marxisme comporte de multiples principes qui se ramènent en dernière analyse à une seule phrase : on a raison de se révolter », énonce Mao Tsé-toung, se faisant donner du « Grand Timonier » par 800 millions de Chinois modèles. A quatre siècles de distance, même formule.

Elle brille le jour où le moderne prince – chef d'État ou chef de bureau – entend être obéi de moderne manière, en adressant ses ordres à notre liberté.

1. La formule est radicale : elle s'intime au présent (Fais) et gouverne le futur (« ce que voudras »). Le passé est rayé de la carte, rayé définitivement puisque répéter la formule c'est une nouvelle fois repartir de zéro. Les commentaires illustrent la rupture (bien que le règlement se réduise, en principe, à la clause unique du « fais ce que voudras », la construction et l'organisation préalable de Thélème installe ses pensionnaires dans un anti-couvent soumis à des anti-règles non moins détaillées que celles du couvent traditionnel). De même, la formule chinoise se précise en « on a raison de se révolter contre les réactionnaires ». Une machine de guerre contre le passé.

2. La formule est révolutionnaire : elle cerne cet instant où « tout est possible » (comme le dit Michelet de la Révolution française). Elle définit entièrement un ensemble – les thélémites, le peuple chinois – par l'unique propriété qu'elle énonce : l'instant où « tout est possible » se donne pour acte de naissance à chaque individu compris dans l'ensemble. Ma fin n'est pas de « piller ny rançonner les humains, mais de les enrichir et réformer en liberté totalle » promettent à leurs prisonniers les rois de Rabelais. Avant la révolution « la Chine est une page blanche » (Mao). Ni curé, ni plaideur, ni avare, ni vérole, le futur habitant de Thélème doit être luiaussi « blanc », non marqué, cire vierge. Une machine d'origine. Un commencement absolu.

3. La formule est collectiviste, nous sommes libres ensemble. Donc seul l'ensemble est libre : « grâce à cette liberté, ils rivaliseront d'efforts pour faire tous ce qu'ils voyaient plaire à un seul. Si l'un ou l'une d'entre eux disait : " buvons ", tous buvaient ; si disait " jouons ", tous jouaient ; si disait " allons nous ébattre dans les champs ", tous y allaient ». Cette société semble condamnée à répéter à l'infini son acte de naissance. On n'y communique qu'à l'impératif, comme si le premier chef ne pouvait céder la parole qu'à de nouveaux (petits) chefs pris au hasard, dans l'instant, se valant les uns les autres et ne valant que comme chefs de l'heure (« buvons », « jouons »...) Les thélémites sont, avant la lettre, moutons de Panurge. On vit dans le présent : avec le passé, le futur se trouve à son tour aboli car porteur des menaces de différenciations imprévues. Esprit de « servir le peuple » : un peuple de 800 millions de Chinois qui-servent-un-peuple-de-800-millions-de-Chinois-qui... Et tout aussi bien un peuple de 800 millions de Mao Tsé-toung, c'est-à-dire de Chinois qui se font servir par 800 millions de Chinois qui... Une machine à couper les différences avant qu'elles n'apparaissent.

4. La formule est dictatoriale. Pas seulement parce qu'un chef (Gargantua, Mao) l'énonce, par son impératif explicite (Fais ce que voudras) ou implicite (« ce qui résume tout le marxisme » ne peut être moins que l'impératif suprême, on a raison = il faut). Beaucoup plus grave: elle instaure une dissymétrie insurmontable entre celui qui l'énonce comme loi et celui qui l'accepte comme règle de vie, entre celui qui commande et celui qui obéit. Pas de problèmes pour Gargantua ou le marxisme : « On a raison de se révolter », « Fais ce que voudras », ça peut être prononcé, ordonné sans que fourche la langue, sans se contredire.

Voilà des ordres qui, au moment de leur exécution, plongent dans l'embarras le plus insurmontable ceux qui s'ysoumettent. Désobéis-moi, dit le père. Si je t'obéis, je te désobéis mais si je te désobéis, je t'obéis... Le marxisme se résume à on-a-raison-de-se-révolter, mais a-t-on raison de se révolter contre le marxisme? Si oui, c'est de nouveau le tourniquet. Si non, le marxisme ne se laisse pas ainsi résumer, il ment. Je mens, dit le Crétois : s'il ment, il dit la vérité, s'il dit la vérité, il ment.

La logique moderne a soigneusement scruté les antinomies de ce type. Toutes les solutions proposées consistent soit à exclure de telles propositions comme non-sens, absurdités, soit à les accepter en distinguant hiérarchiquement entre la proposition et ses termes, l'ensemble et ses éléments, l'énonciation et son énoncé. Dans tous les cas, une subordination non réversible.

Fais ce que voudras mais ne te rebelle pas contre celui qui te l'ordonne ou tu t'empêtreras dans d'infranchissables contradictions. Machine qui ne produit qu'une différence, la hiérarchique. Machine de gouvernement.

5. La formule est théologique. Son origine est religieuse, ainsi saint Augustin : Dilige et quod vis fas, soit : Aime (Dieu), sers (Dieu) et fais ce que veux. D'avoir évacué le rapport entre la volonté et Dieu coupe la face religieuse de la formule, mais laisse la trace de la coupure : la pensée du XXe siècle rappelle que « Tout est permis » se lit « Si Dieu est mort, tout est permis. »

Le rapport religieux disparaît mais non sa place dans le discours qui prétend décider de « tout ». On continue à parler de Dieu sans y croire avec la même autorité, celle de la théologie rationnelle qui cherchait Dieu au bout de ses preuves logiques.

L'athéisme est théo-logique. Pas parce qu'à l'occasion il est pris dans le souvenir du « Dieu est mort ». Parce qu'il parle de « tout » – dans « Tout est permis » – de la façon dont la philosophie classique parlait de Dieu. Si notre raison peut se permettre de déclarer ce que Dieu est, son prestige sera égal qu'elle l'affirme Parfait, Existant, Idée ou Mort. Si on s'offreDieu par une preuve, si on se paie son interdiction par le savoir de son décès, on peut tout s'offrir ou tout s'interdire : « Les âmes ont été supprimées », annonçaient les activistes zélés dans les provinces russes de 1924. Comme on dit : le pain est rationné, il y a des restrictions sur le sucre. Politiques religieuses ou anti-religieuses portent la preuve de l'État fort.

« Fais ce que voudras » exprime le point de vue d'un Dieu sur son monde bien que la formule exclue Dieu de ses considérations explicites. Elle redouble le rapport gouvernant-gouverné par le rapport de Dieu à ses créatures. Si un petit chef est un petit dieu, grands dieux qu'est-ce qu'un grand chef !

2

Telle est la fable de Thélème. Trop simple comparée aux modernes machines productrices de pouvoir ? Elle dit l'essentiel de toutes les théories politiques qui font florès aujourd'hui. On s'ébat entre maîtres, logé par un maître absent. Nourri, habillé, blanchi par des travailleurs absents pareillement. Rabelais prend soin de signaler que les ouvriers chargés de la nourriture, des habits logent à l'extérieur de Thélème. Qu'on soit ricardien, keynésien, marxiste, webérien, smithéen, rabelaisien, hitlérien même, on n'ignore pas que les sociétés actuelles tirent leurs richesses du travail qu'elles « organisent ». Chaque théorie politique s'ingénie cependant à laisser de côté les problèmes de domination que sous-entend toute organisation du travail : c'est une autre affaire, il s'agit d'économie. Les théories les plus révolutionnaires tombent dans la même trappe : Marx parle à l'occasion de « producteurs associés » se substituant au Capital, plus vaguement encore d'autogestion et d'élimination progressive du rôle de l'argent. Quelques rares réserves : sous prétexte de ne pas« faire bouillir les marmites de l'avenir », il le laisse blanc, ce qui motiva nombre de chèques en blanc endossés par les « représentants de l'avenir ». Ses plus sérieux critiques dans le mouvement ouvrier, lorsqu'ils substituaient à la révolution leur grève générale par exemple, raisonnaient de même façon : plus personne ne travaille, les patrons sont démis, les leviers de commande passent aux mains des prolétaires et de leurs syndicats, le travail recommence. Comme avant? Il semble, puisqu'on n'a pas jugé nécessaire de préciser (c'est-à-dire de commencer à modifier le travail ici et maintenant, pour voir). Qu'elles prétendent le conserver, le réformer ou le révolutionner, le pouvoir dont toutes les théories discutent se situe à Thélème.

La fable rabelaisienne manque peut-être de fantaisies utopiques mais certainement pas de réalisme : ce lieu coupé de la production et des producteurs qui le font vivre, ce lieu pourtant où tout se décide, où « fais ce que voudras » y compris de la vie et de la production de ceux qui n'y sont pas admis, n'est-ce point lui que défendent, rénovent, chamboulent toutes les théories politiques ? Là, leur centre de gravité, le point d'appui qui leur permettra de soulever le monde, la clé, le pouvoir que Lénine, Hitler et n'importe quel candidat à la présidence sent, voit, cherche dans l'État. Lorsque l'homme moderne, doté d'un certain standing, parle de conquérir les appareils d'État (au service du plus grand nombre, du peuple, de la révolution, sait-on jamais), c'est à Thélème qu'il rêve de s'établir. En un sens, c'est à Thélème qu'il se trouve déjà, rêvant, théorisant, terrorisant.

3

La formule s'adresse à chaque liberté, elle la nomme, acte de baptême toujours recommencé, elle intime : tu seras libre.Libre de ne pas l'entendre ? Peut-on sauter hors du cercle où elle commence à enfermer et, s'en désintéressant comme d'un simple non-sens, passer aux affaires courantes ?

Difficile : le « fais ce que voudras » court déjà dans les affaires les plus courantes ; si on ne risquait de l'entendre à l'imprévu des rencontres, l'amour ne ferait pas de romans. Et les régimes politiques point de fidèles. Nul n'est censé ignorer les lois modernes qui ne parlent qu'à nos libertés, que de nos libertés. L'économie elle-même ne peut mobiliser qu'à supposer tout un monde de « travailleurs libres ». Les camps de concentration programment encore le travail de la liberté, fais et tu voudras (Arbeit macht frei, le travail fait la liberté) ; ça fonctionne quand le mourant autogère sa mort. On rééduque en Chine par l'autocritique des erreurs, plus on se rééduque, plus s'approche l'heure de la libération, une rééducation qui touche à sa fin implique la pleine conscience des erreurs commises. Lorsque enfin, te supposant rééduqué, les autorités proposent la liberté, peux-tu, pleinement conscient de tes fautes, demander volontairement autre chose que de rester dans le camp? Tu le demandes si ton éducation est réussie et si elle est réussie les autorités doivent tomber, avec non moins d'éducation, d'accord avec toi. Donc tu restes. Mais si tu ne le demandes pas, ta rééducation est ratée, il n'y a plus de raison de te laisser sortir. Fay ce que vouldras.

Formule attrape-nigauds, on se croit vite plus malin qu'elle. Oublié le nuage qu'elle projette, il faut aller aux choses mêmes, découvrir les rapports de force réels qui se masquent en elle, sus au bourgeois et au bureaucrate ! Pas si vite : si le bourgeois n'est pas seulement l'homme qui habite un bourg, si le bureaucrate n'est pas tel du seul fait qu'il loge dans les bureaux, si le pouvoir des deux n'est pas de pur papier sans être tout le temps au bout d'un fusil, c'est qu'il fait obéir au nom de la liberté.

Derrière les mots, à chercher les forces sociales réelles, plus on analyse plus on retrouve en ces forces des mots qui les cimentent. La bourgeoisie, pour gouverner le monde, ne peuts'épargner de se présenter comme une classe universelle, défendant la liberté de tous. Un siècle plus tard la remarque que fait Marx vaut mieux encore pour les régimes qui se réclament de lui : « toujours le même leitmotiv invincible, repris en variations – à travers combien de procès déjà ? – « vous êtes comme nous des communistes ! Comment avez-vous pu vous fourvoyer et vous dresser contre nous? repentez-vous ! car vous et nous ensemble c'est NOUS » (Soljenitsyne, Archipel du Goulag, tome I). Fais ce que voudras – de toute façon, tu l'auras voulu : toute force sociale trouve sa force à capter et à menacer ensemble la liberté qu'elle « mobilise ».

Dans une société apparemment calme, de calmes sociologues présentent le bureaucrate comme l'employé d'une rationalité « désenchantée ». Il n'est point l'homme des fins dernières mais des dossiers étudiés avec compétence, des règlements objectifs, de l'agencement calculé et contrôlable de moyens définis en fonction de fins fixées par les autorités légales. Et ainsi de suite. En face des désirs contradictoires du public, il se donne en position neutre, c'est même un des secrets de sa prolifération : si deux administrations s'opposent on en crée une troisième pour administrer le conflit, il faut une police pour les polices, des médiateurs entre les services publics et le public, et un nouveau service pour ces médiateurs. Inutile de lancer des « invectives contre saint Bureaucratius » (Max Weber), si la bureaucratie n'est pas rationnelle, on la rationalise par la bureaucratie, autrement on s'inflige une administration « dilettante ». Fais de moi ce que voudras, c'est ainsi que la bureaucratie se fait accepter tout en laissant sous-entendre que pour vouloir il faut se donner les moyens de vouloir, c'est-à-dire la vouloir, elle. Plus tu auras de moyens correctement agencés, plus tu pourras vouloir, plus grosse la bureaucratie, plus grande la liberté : veux ce que tu veux mais auparavant veux-moi.

Dans une société en tumulte, un « dangereux agitateur social ». Le révolutionnaire professionnel n'est pas plus que lebureaucrate l'homme des fins dernières. Juste avant de s'emparer du pouvoir, Lénine précise : en ce qui concerne les fins dernières, marxistes et anarchistes tombent d'accord, tous poursuivent la destruction de l'État (l'État et la Révolution, 1917). S'il y a différend, il porte uniquement sur les moyens : le professionnel se les donne (l'État, la dictature), tandis que l'anarchiste semble se les refuser. En somme : fais ce que voudras, mais auparavant fais. Et plus tu te soumets à la dictature du faire, plus, plus tard, tu seras libre de vouloir.

Le bureaucrate et le révolutionnaire professionnel ne sont pas des prêcheurs, ils se présentent en hommes de la raison, ils ne prophétisent ni l'un ni l'autre, ils prétendent simplement offrir les moyens de la liberté. Et si le révolutionnaire professionnel s'angoisse peut-être de bureaucratiser l'avenir, le bureaucrate s'honore sans cesse de révolutionner le présent.

Le bureaucrate ne prolifère pas dans la bureaucratie seulement ; avant cela, en chacun. Neutre, il neutralise ; on le dit désenchanté, il désenchante ; modeste, il s'en tient aux moyens et fait de sa modestie la fin dernière de tous. Par lui, la formule passe de l'impératif à l'indicatif : ce que tu fais, tu le voudras. Tu le voudras ailleurs, demain, dans ta vie privée, dans ton âme, c'est-à-dire justement dans ce que tu fais et construis ici et maintenant. Gargantua ayant bâti Thélème peut s'effacer, sa règle tient toute seule : Thélème, ce moyen de la règle règne sur les thélémites, moyens de ce moyen.

Qui veut la fin veut les moyens, martèle le révolutionnaire professionnel. Qui veut les moyens n'en a jamais fini, soupire le bureaucrate. L'un est toujours le challenger de l'autre, tous deux prêts à monter sur le ring pour disputer le combat du siècle. La dialectique, celle de Hegel et de Marx, passée dans le domaine public, compte les points. Le grand jeu de l'en-soi et du pour-soi, de l'homme et de la chose ; s'ils se déchirent c'est qu'ils sont frères, mais s'ils sont frères, ils doivent s'étriper. Gare à gauche, attention à droite, le combat est équilibré s'ils évitent les déviations. Ils se poursuivent, chacunest l'ombre de l'autre. Quand ils se rencontrent il faut les séparer, mais s'ils se séparent c'est qu'ils se cherchent. Le professionnel révolutionnaire bureaucratise son jeu, chacun prend la manière de l'autre, droitier en apparence mais gauchiste en réalité et vice versa. Après Guildenstern et Rosenkranz, Bouvard et Pécuchet, Dupont et Pondu, voilà le couple le plus célèbre du XXe siècle savant.

Le titre n'est pas en jeu. Le combat épuise combattants et spectateurs mais pas la question. La dialectique croit commenter une lutte à mort où tout se décide, les combattants ignorent qui a lancé le match et comment il pourrait se terminer, ils errent dans l'espace du « Fay ce que vouldras » ; si chacun se persuade dialectiquement que l'autre en sait plus et qu'il faut lui arracher son secret, la situation se corse un moment. Que cela n'empêche pas de sortir prendre l'air : au retour les combattants continuent, faute de savoir pourquoi.

Les combattants se disputent une fin qui leur échappe, l'impératif du combat vole haut au-dessus des lutteurs. « Fay ce que vouldras » avait ordonné... Qui ça? Gargantua? L'ordonnateur du spectacle partit signifiant qu'il laissait faire, il quitte les lieux en les agençant avec soin : Thélème subordonne les thélémites en faisant l'économie du Prince. Nul seigneur à Thélème, mais cette république ne manque pas de règles, fussent-elles contre-règles tout aussi tatillonnes, symétriquement, que celles qu'elles lèvent : « vu qu'il est en usage, dans certains couvents de ce monde, si quelque femme y pénètre de nettoyer l'endroit par où elle est passée, on ordonna que s'il y entrait par hasard un religieux ou une religieuse, on nettoierait soigneusement tous les endroits par où ils seraient passés... »

Bien certainement Thélème marque une rupture. Est-ce entre l'obscurantisme et l'humanisme? L'univers clos du Moyen Age et le monde ouvert de la Renaissance? Les historiens nuancent fortement l'opposition et pointent les lumières médiévales et l'obscur de la Renaissance, mais Rabelais n'est-il pas encore plus ironique? On passe ducouvent à l'anti-couvent ; pas en sautant de l'empire de la nécessité dans le règne de la liberté mais plus benoîtement en substituant une discipline à une autre.

4

Les murs du couvent tombent, mais s'agit-il de liberté? Frère Jean, non sans ambiguïtés, précise aussitôt : « cela ne reste pas sans effet : là où il y a des murs devant aussi bien que derrière, il y a force murmures, envies et conspirations réciproques. » En abattant les enceintes n'aurions-nous pas commencé à « désenfermer les disciplines » comme l'entreprit en grand le XIXe siècle ? (Foucault, Surveiller et Punir.)

Les thélémites échappent à la hiérarchie traditionnelle, mais point à toute contrainte : « Si l'un ou l'une d'entre eux disait " buvons " tous buvaient... » Peut-être ne sortent-ils d'un espace de la souveraineté où le roi concentre tous les regards, que pour introduire à cet « espace de visibilité » où le pouvoir voit sans être vu. A charge pour les sujets de ne jamais être pris en défaut par cet œil invisible : autodiscipline permanente, « procédé de subordination des corps et des forces qui doit majorer l'utilité du pouvoir en faisant l'économie du Prince ». A la fin du XVIIIe siècle, la prison modèle imaginée par Bentham, le Panopticon, introduit un système nouveau de surveillance, cette technologie politique que Michel Foucault désigne du coup comme « panoptisme », le faisant découvrir dans les collèges, hôpitaux, ateliers, maisons pénitentiaires du siècle dernier.

Point de tour au milieu de Thélème, ni de centre de surveillance. Les thélémites sont-ils isolés les uns des autres pour n'être soumis qu'au regard du gardien qu'ils intérioriseraient ? Que non ! ils « rivalisèrent d'efforts pour faire tous ce qu'ils voyaient plaire à un seul ». La surveillance est mutuelle,le centre partout et la circonférence nulle part ; on peut partir de Thélème quand on veut parce qu'on n'en sort jamais : « les gens libres, bien nés, bien éduqués, conversant en bonne société ont naturellement un instinct, un aiguillon qu'ils appellent honneur et qui les pousse toujours à agir vertueusement et les éloigne du vice ». Thélème n'est pas le Panopticon, pas non plus une étape qui simplement y mènerait. Il s'agit d'un univers de la manifestation et non de la production, il oriente plus sur la cour de Fontainebleau que vers une cour d'usine. A tout prendre il faudrait le rapprocher d'un système de contrôle réciproque à la chinoise plutôt que des isolateurs de Bentham.

« Deux images, donc, de la discipline. A une extrémité, la discipline blocus, l'institution close, établie dans les marges, et toute tournée vers des fonctions négatives : arrêter le mal, rompre les communications, suspendre le temps. A l'autre extrémité, avec le panoptisme, on a la discipline mécanique : un dispositif fonctionnel qui doit améliorer l'exercice du pouvoir en le rendant plus rapide, plus léger, plus efficace, un dessin de coercitions subtiles pour une société à venir » (M. Foucault). Thélème n'est pas dans l'histoire, elle en marque un décisif carrefour :

– Anti-couvent, c'est un bunker du nouvel Age qu'assiégeront les maudits du passé, hypocrites, bigots, basochiens, usuriers, vieux chagrins et jaloux, galeux, vérolés jusqu'au cou... Les mécanismes d'exclusion fonctionnent à l'entrée de l'abbaye, reproduits à la porte des appartements des dames, où se tiennent en permanence parfumeurs et coiffeurs : les hommes passent la visite avant de la rendre. Le prix de la liberté.

– Centre de formation, on y résout la question du pouvoir, celle qu'annonce d'entrée Frère Jean et qui gouverne tout le projet de Thélème : « Comment pourrais-je gouverner autrui alors que je ne saurais me gouverner moi-même ? » La formule du « Fay ce que vouldras » introduit l'unanimitélaïque et obligatoire en faisant l'économie du Prince. Le prix de l'égalité.

– Architecture anonyme, en elle le maître évanoui a posé une loi. Déjà, lorsque le Prince s'en va, on demande aux pierres de régler les rapports entre les hommes. Plus tard, on élaborera les grands édifices rationnels des prisons et hôpitaux généraux où « les pierres peuvent rendre dociles et connaissable » (M. Foucault). Ainsi commençait à parler Thélème. Le prix de la fraternité.

Rupture, carrefour, nœud. Toutes les directions sont indiquées, mais leur ensemble nous interdit d'en choisir aucune. Quand la liberté est à l'horizon, le faire qui y mène est sélection et dressage, qu'elle se donne à l'instant, elle fait nécessité pour tous, si l'un dit « buvons »... N'importe qui est l'égal des autres à condition que personne ne s'égale à l'égalisateur. La volonté de tous est la volonté de chacun, mais la première se nomme Gargantua quand l'autre se niche en l'indiscernable thélémite ; le fin du fin tient à ce que jamais l'un ne rencontre l'autre.

Ce qui les noue les met à distance, là gît toute l'efficace du dispositif Thélème et de sa formule. Plus tard, dans cet espace paradoxal, le pouvoir s'organisera productif, on monnaiera l'antinomie en l'éparpillant sur l'axe du temps (fais aujourd'hui, tu voudras demain) ou dans les différents registres de la vie sociale (« Les disciplines réelles et corporelles ont constitué le sous-sol des libertés formelles et juridiques. ») Plus tard encore, le bureaucrate et le révolutionnaire professionnel publieront leurs duels dialectiques, chacun arrachant la poutre dans l'œil de son voisin, tous deux outils d'une même visibilité disciplinaire qui à travers leurs yeux fiévreux observe froidement. Déjà Thélème a marqué cette heure sans horloge où le Prince dit : « On a raison de se révolter », tandis que son pouvoir devenu moderne se met, en ces mots, hors d'atteinte.

5

La construction ne baigne pas dans la lumière éthérée des académies « humanistes » ni dans l'ombre préméditée des camps de concentration futurs, Thélème se dit dans un rire rêveur.

« Je dis vrai. » Pas de problème : si je dis vraiment vrai, l'affirmation est vraie ; si je ne dis pas la vérité, elle est fausse. Les deux cas sont bien séparés, comme thélémites et matagots. A quelques détails près l'abbaye devient le temple du savoir et de la bonne santé, la formule « Fay ce que vouldras » ne prête pas à contestation puisque locataires et locuteurs bien nés ne sauraient vouloir mal.

Introduisez la possibilité seulement de dire faux ou de faire mal, tout est changé. Je dis « je mens », c'est le paradoxe. Et si déjà tu penses que je peux mentir en disant « je dis vrai » ? Fay ce que vouldras, mais ce « à ta guise » introduit moins le règne de la liberté qu'à l'occasion un haussement d'épaules : tout est égal puisqu'on ne saurait rien égaliser.

Dans Thélème tout est bon ; hors tout est faux. Selon qu'on l'entende du dedans ou de dehors, la formule produira deux versions, l'optimiste et le nihiliste. Sauf que si on est dehors on ne peut énoncer la vérité et, par contrecoup, l'affirmation d'être à l'intérieur sonne présomptueux : on ne saurait la contredire, elle est donc arbitraire. Le paradoxe fait basculer dans cet entre-deux.

« Mariez-vous doncques de par dieu ! – Mais... – Point doncques ne vous mariez. » Panurge en mal de mariage est au rouet, il affronte le risque de tromperie et de vérole qu'avaient explicitement exclu les murailles invisibles de Thélème. Voilà des « doncques » qui n'ont pas fait recevoir en Sorbonne le millième des docteurs qu'y a introduit le « doncje suis » du « cogito » de Descartes. Ils pèsent peut-être plus lourd.

Longtemps Panurge objecte au mariage et répond à ses propres objections ; Pantagruel ponctue chaque fois : « donc... fais ce que voudras ». Leur dialogue alors s'envole ; on croirait deviner Bertrand Russell annonçant à Gottlob Frege (qui vient de terminer ses « Lois fondamentales de l'arithmétique ») qu'une des lois fondamentales qui devait fonder en vérité tout calcul numérique, une de ces lois logiques plus certaine que l'arithmétique elle-même, aboutissait à une contradiction. Ce fut une crise mémorable pour les mathématiciens du XXe siècle, la plus grande en mathématiques, dit-on, depuis que les Grecs ont découvert les nombres irrationnels. Excédé en apparence par les doncques du sage Pantagruel, Panurge ouvre, lui, la crise du « Fay ce que vouldras » : « Votre conseil, sauf erreur, ressemble à la chanson de Ricochet. Ce ne sont que sarcasmes, moqueries, et redites contradictoires. Les uns détruisent les autres. Je ne sçay à quelle me tenir. »

Tout grand paradoxe fait allusion à la manière dont il se présente, réfléchit la forme dans laquelle il est énoncé. Au passage Panurge a (auto-) défini les tours d'écriture de maître François Rabelais.

Que dois-je faire ? Fais ce que voudras ! Mais que dois-je vouloir ? redemande Panurge. Encore une fois Pantagruel le ramène à la formule : « ... En vos propositions il y a tant de si et de mais que je n'y saurais rien fonder ni rien résoudre. N'êtes-vous point assuré de votre vouloir ? Le point principal y gît... » De nouveau la balle est renvoyée : à toi de vouloir. Nouveau ricochet ?

Non, car la question du mariage ne laisse pas libre cours à l'idylle, en elle le ciel thélémique ne dissimule pas entièrement l'enfer possible. Faire « ce que voudras » suppose qu'on s'assure de son vouloir. Où ça? à Thélème ? Non plus ! Dans les batailles, les grandes explorations, et les difficiles énigmes.On vient au mariage comme on entre en campagne, non au couvent, « il convient de s'y mettre à l'aventure, les yeux bandés, baissant la tête, baisant la terre et pour le reste recommandant son âme à Dieu à partir du moment où l'on veut s'y mettre. Aucune autre assurance ne saurais-je vous donner », conclut Pantagruel avant d'entreprendre avec Panurge ce grand périple exploratoire qui n'est point achevé. « Fais ce que voudras » ne signifie pas « prends tes quartiers à Thélème », mais « sors-en, car dehors, on y est déjà ».

Thélème engage après vérification de bonne santé. Dehors on s'engage, rien n'est joué d'avance, mais tout est enjeu si, comme le pose Panurge, « la braguette est la pièce principale de l'armure pour les hommes de guerre »... La façon la plus simple de contourner un paradoxe logique consiste à éviter de le rencontrer en décrétant par exemple (avec Russell) que ce qui comprend tous les éléments d'une collection ne doit pas être un élément de la collection; ainsi Thélème n'est pas instituée par un thélémite mais par Gargantua ; l'élément est « engagé » dans la collection mais il ne doit pas engager la collection dont il est membre. Tout au contraire, dans la question de Panurge, il y va de l'individu comme de l'espèce : « La teste perdue, ne perist que la personne ; les couilles perdues périraient toute humaine nature. »