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NON PROTÉGÉ


I
Je nais dans une usine. On me met dans un sachet. On m’enferme dans une boîte. Nous sommes trois dans la boîte.
 
Au début, on nous déplace d’un endroit à l’autre. De l’usine à l’entrepôt. De l’entrepôt au camion. Du camion au magasin.
 
Un jour, au magasin, un garçon nous voit sur une étagère. Il nous attrape, nous cache sous sa chemise et s’enfuit en courant.
 
Il rentre dans une maison, se précipite dans une chambre et s’enferme à clé. Il déchire le couvercle de la boîte et m’en extrait. Il me glisse dans son portefeuille.
 
Je reste très, très longtemps dans le portefeuille.
 
Voici l’histoire de ma vie dans le portefeuille.

II
La première amie que je rencontre est Carte d’étudiant de Jordi Hirschfeld. C’est elle la plus ancienne, me dit-elle. Elle me présente aux autres. Je fais la connaissance de Permis d’apprenti conducteur de Jordi Hirschfeld, de Carte d’abonnement au vidéoclub Blockbuster de Jordi Hirschfeld, de Carte de fidélité à JambaJuice1 de Jordi Hirschfeld, de Carte cadeau GameStop2 de Jordi Hirschfeld, de Carte de visite d’Albert Hirschfeld et de Carte de méga-promotion de la librairie Scarsdale Comic Books de Jordi Hirschfeld.
 
Au milieu du portefeuille vivent les dollars. Je suis moins proche d’eux parce qu’ils n’arrêtent pas d’aller et venir. Mais ils sont plutôt sympas. Je croise beaucoup de billets d’un ou de cinq dollars, quelques coupures de dix, parfois de vingt. Une fois, j’en ai même rencontré une de cent. Elle est restée longtemps parmi nous. Elle avait accompagné une carte d’anniversaire, nous avait-elle expliqué. Une carte d’anniversaire expédiée par une personne âgée.
 
J’ai aussi croisé Photographie de fille humaine. Très belle. Les mêmes yeux que ceux de Carte d’abonnement au vidéoclub Blockbuster. Bleus, bleus, bleus.
 
À mon arrivée dans le portefeuille, je suis le nouveau. Mais les mois passent. Je reste si longtemps que je deviens le vétéran. Quand j’ai rencontré JambaJuice, elle n’avait que deux timbres. Sans que je m’en aperçoive, elle en a eu cinq, puis six, puis sept. Lorsqu’elle a obtenu son dixième, elle est partie. Un jour, Permis d’apprenti conducteur a disparu. À sa place s’est installé un nouveau gars, Permis de conduire. Je commence à m’inquiéter. Tout change si vite autour de moi.
 
Peu de temps après, on me sort du portefeuille. Il fait nuit. J’ai peur. Je ne sais pas ce qui se passe. Puis j’aperçois la fille humaine. Celle de Photographie. Elle est pareille dans la vraie vie, sauf qu’elle n’a pas de chemise. Elle sourit, mais à peine m’a-t-elle vu qu’elle se met en colère. Une dispute s’ensuit. Je retourne dans le portefeuille.
 
Quelques jours plus tard, Photo de fille humaine disparaît.

III
Cet été je fais la connaissance de deux nouvelles amies : la première est Carte d’étudiant de l’université de New York de Jordi Hirschfeld ; la seconde, Pass du métro de New York. Pass ne manque jamais une occasion de vous rappeler d’où il vient. Il a un sacré style. Il est jaune et noir avec une publicité pour le Cirque du soleil dans le dos.
 
Après avoir été présenté à Carte cadeau GameStop, Pass de métro me regarde et dit : « Pas étonnant que Jordi Hirschfeld ne t’ait toujours pas utilisé… » Je suis troublé. Utilisé pour quoi ?
 
Ce soir-là, Pass me raconte un tas d’histoires étranges sur mon compte. Au début je refuse de le croire. Mais il m’assure que tout est vrai. En me voyant paniquer, il éclate de rire. Il me demande : « Tu te prenais pour quoi ? » Je suis trop embarrassé pour admettre la vérité : je m’imaginais être un ballon à gonfler.
 
C’est à peu près à cette époque que nous déménageons. Pendant plus de deux ans, nous avons vécu dans un portefeuille en Velcro Batman. C’était bien, confortable. Mais un jour, sans prévenir, on nous fourre dans un portefeuille rigide en cuir marron. Je suis très contrarié – surtout quand je vois le nombre d’amis qui sont partis.
 
Plus de Carte cadeau GameStop. Plus de Carte d’abonnement au vidéoclub Blockbuster. Plus de Carte de méga-promotion de la libraire Scarsdale Comic Books.
 
Les seuls survivants sont Pass du métro de New York, Permis de conduire, Carte d’étudiant, moi-même et une nouvelle à l’air inquiétant nommée Visa.
 
Je suis furieux. Qu’est-ce qui n’allait pas avec le portefeuille en Velcro Batman ? Il avait tant de poches et était si chaud ! Mes amis me manquent et je me sens bien seul.
 
Quelques jours plus tard, je rencontre Carte de membre du Forum du film de Jordan Hirschfeld.
 
Je ne tarde pas à passer en « mode panique ». Qu’est-ce que ce « Forum du film » ? Et qui est ce « Jordan Hirschfeld » ?
 
D’après Pass du métro de New York, Jordan Hirschfeld et Jordi Hirschfeld ne font qu’un. Il essaie juste de « changer d’image ». Je suis troublé. Quel était le problème avec son ancienne image ? Ce soir, je glisse la tête hors du portefeuille et jette un coup d’œil dans la poche. Il fait sombre mais j’y vois assez pour distinguer un nouveau voisin. Il déclare s’appeler Cigarettes Gauloises. Il est très poli, mais il me fait une impression bizarre.
 
À peu près à cette période, je rencontre Page déchirée de carnet. Dessus est écrit : rachelfeingold@nyu.edu.
 
Enfin nous progressons ! s’exclame Pass du métro de New York.
 
Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

IV
Ce samedi débarquent cinq billets craquants de vingt dollars. Je suppose qu’ils vont rester un bout de temps, comme la plupart des billets de vingt. Mais deux heures plus tard, ils sont partis, remplacés par Addition de La Cucina.
 
Pass examine l’addition de La Cucina et se met à rire. J’espère qu’elle s’est donné du mal après ça, dit-il. Je suis dérouté et inquiet.
 
Plus tard, alors que je n’embêtais personne, Jordi (pardon, Jordan) m’enfonce son doigt dans l’anneau. Je suis terrifié. Je demande : « Qu’est-ce que c’est ? » Pass du métro de New York ricane. « Il vérifie juste que tu es là, répond-il. Pour tout à l’heure. »
 
Mes amis tentent de me calmer. L’un des billets, une coupure d’un dollar, me raconte ce qui lui est arrivé le jour où il a rencontré Distributeur automatique de Pepsi. Il y est entré et en est ressorti tant de fois qu’il a cru en mourir. Je sais qu’il essaie de me rassurer, mais tout ce que j’ai envie de lui dire, c’est : « Arrête de me parler de ça, s’il te plaît. »
 
Puis le moment vient. C’est comme l’autre fois. Je suis extrait du portefeuille et jeté sur le lit. Il fait très sombre. Je distingue vaguement la silhouette d’une fille.
 
Elle me ramasse et me regarde un moment. Puis elle allume la lampe.
 
Je suis troublé. Jordan Hirschfeld aussi.
 
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demande-t-il.
 
Son visage est de la même couleur que Carte de fidélité JambaJuice. Rouge, rouge, rouge.
 
« J’ai l’impression que sa date d’expiration est passée », dit-elle.
 
Il y a un long silence.
 
Soudain les humains éclatent de rire ! Et la fille frappe Jordan avec un oreiller ! Et il en fait autant pour se défendre. Et ils rient, rient, rient.
 
La fille fouille dans son sac.
 
« Ne t’en fais pas, dit-elle, j’en ai un. »
 
Une partie de moi veut voir ce qui se passe ensuite. Mais je suis rapidement enseveli sous un tas de vêtements.

V
Le lendemain matin, à mon réveil, je découvre que Jordan me tient au-dessus de la poubelle. Je plonge mon regard dans le trou. À l’intérieur se trouvent Cigarettes Gauloises et Programme du Forum du film. Ils sont en train de parler philosophie. Je soupire. Je n’ai pas vraiment envie de les rejoindre, mais que puis-je faire ? C’est sans doute la fin de la route pour moi.
 
Mais Jordan change brusquement d’avis et m’emporte de l’autre côté de la chambre. Je suis rangé dans une boîte à chaussures sous son lit.
 
Au début, j’ai peur parce qu’il fait sombre, mais à mesure que ma vision s’accommode, je constate que je ne suis pas seul. Il y a Page arrachée de carnet avec son rachelfeingold@nyu.edu. Et puis Addition de La Cucina sur laquelle est désormais écrit : « Premier rendez-vous ».
 
Je séjourne très, très longtemps dans la boîte à chaussures.
 
À mon arrivée, je suis le bleu. Mais au fil du temps, je deviens le vétéran. J’accueille un tas de nouveaux amis : Carte d’anniversaire de Rachel. Carte de la Saint-Valentin de Rachel. Et beaucoup de Post-it de Rachel. Je t’aime, Jordi. Rachel. Bonjour, Jordi ! Rachel. Tout tourne autour de Rachel ici.
 
J’ignore comment ça se passe dans le portefeuille. Mais je suis heureux d’être dans la boîte à chaussures. J’ai le sentiment d’avoir réussi. Je suis heureux. Je suis au chaud. Je suis en sécurité.
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1. 
Chaîne de restaurants servant uniquement des jus de fruits aux États-Unis. (N.d.T.)


2. 
Chaîne de revendeurs de jeux vidéo. (N.d.T.)





M. BOUC LE MAGICIEN


Olivia regardait son sandwich à la Marmite en fronçant les sourcils. Elle savait qu’elle devait le manger si elle ne voulait pas subir les foudres de sa gouvernante. Mais l’odeur était si répugnante qu’elle se sentait incapable d’en avaler une bouchée.
Elle ouvrit les rideaux et soupira. Ce n’était que l’heure du goûter mais il eût tout aussi bien pu faire nuit. Le brouillard effaçait toute trace du soleil. Il pleuvait depuis des jours et la propriété entière avait pris une teinte grisâtre. Même le jardin d’agrément avait perdu ses couleurs. Aux yeux d’Olivia, il ressemblait à un énorme tas de Marmite, hideux, dégoûtant, ignoble.
– Oh, quel été affreux ! s’écria-t-elle.
Et c’était la stricte vérité. Ses parents étaient partis en croisière pour trois mois et l’avaient laissée sous la garde de Mlle Higginberry, une horrible vieille qui l’obligeait à faire du calcul en permanence. Apparemment, Olivia était la seule enfant dans tout le Hamptonshire. Elle n’avait personne avec qui jouer et absolument rien à faire.
– Si seulement quelque chose d’intéressant se produisait ! songea-t-elle tristement. N’importe quoi…
Elle s’apprêtait à goûter l’affreux sandwich à la Marmite lorsqu’un phénomène bizarre attira son regard.
– Mon dieu ! murmura-t-elle. Suis-je devenue folle ?
Elle savait que c’était impossible mais il y avait bel et bien quelqu’un dans son miroir.
Olivia était effrayée, mais elle avait toujours été une enfant curieuse et intrépide. Elle se leva lentement et se tourna face au miroir.
Là, au milieu du cadre, se tenait un grand bouc brun. Il ressemblait à ceux qu’elle avait épiés dans la ferme des domestiques. Deux cornes marron saillaient de sa tête noueuse et une barbe hirsute pendait à son menton. Mais contrairement aux autres boucs, celui-ci se tenait sur ses pattes arrière et portait un costume trois pièces.
– Ça alors ! souffla Olivia. Un bouc en gilet !
– Je l’ai trouvé dans Jermyn Street, répliqua l’animal. N’est-il pas magnifique ?
Olivia se sentit défaillir.
– Vous parlez ?
– Oui, confirma le bouc. Mais je crains que nous n’ayons pas le temps de converser. Vous comprenez, je suis venu vous entraîner dans une aventure ! Une aventure stupéfiante, extraordinaire !
Olivia se mit à rougir.
– Mais ma gouvernante… elle a dit que je devais rester à table tant que je n’avais pas fini ma Marmite !
– Votre gouvernante est une idiote ! Si elle aime tant que ça la Marmite, elle n’a qu’à la manger elle-même !
Olivia rit pour la première fois depuis des semaines.
– Mais vous êtes charmant !
Le bouc inclina la tête d’un air modeste.
– Vous êtes trop aimable.
Il tendit la patte à travers le miroir, prit le sandwich à la Marmite dans l’assiette et l’engloutit en une seule bouchée.
– Zerkity zerks ! s’exclama-il en grimaçant. C’était infect ! Mais au moins il n’y en a plus et nous allons pouvoir partir.
– Mais où allons-nous ? demanda Olivia à son nouvel ami.
L’animal magique rit de bon cœur.
– Ou plutôt : où n’allons-nous pas ?
 
Les jours suivants se révélèrent particulièrement animés. Oui, il y avait toujours des problèmes de calcul à résoudre et des sandwiches à la Marmite à manger. Mais avec M. Bouc auprès d’elle, Olivia était heureuse pour la première fois depuis le début de l’été. Chaque après-midi, pendant la sieste de Mlle Higginberry, le prodigieux quadrupède bondissait du miroir pour entraîner Olivia dans de joyeuses aventures. Un jour, ils s’introduisirent dans l’office et dérobèrent des morceaux de sucre dans un placard. Une autre fois, ils trouvèrent du lubrifiant à la cave et en badigeonnèrent la rampe d’escalier pour la transformer en toboggan.
– Fabuleux ! hurla M. Bouc en dévalant la pente.
– Merveilleux ! cria Olivia qui le suivait de près.
Un samedi, le soleil se montra enfin, inondant la chambre d’Olivia de sa lumière dorée.
– Zerkity zerks ! s’exclama M. Bouc. Quelle matinée magnifique ! Quelle matignifique !
Il se dressa sur ses pattes et Olivia lui sauta sur le dos.
– Hue, cheval ! lança-t-elle.
– À votre service, milady !
Elle pouffa et il s’élança aussitôt dans l’escalier, franchit la porte d’entrée et se mit à galoper au hasard devant lui. Au bout d’un moment, il se laissa tomber au milieu d’une prairie, à la limite de la propriété. Ils roulèrent dans l’herbe tendre et rirent à perdre haleine parmi les fleurs sauvages.
– Oh, monsieur Bouc ! s’exclama Olivia. Ces derniers jours ont été si amusants !
– Ils ont été formidables ! renchérit son ami. Formidables, mémorables, délectables !
– Je suis si contente que vous soyez là !
M. Bouc se pencha vers elle et l’embrassa.
– Pouah ! fit Olivia. Pouah… Qu’est-ce que ça veut dire ?
M. Bouc rougit de confusion.
– Je… je suis désolé, bredouilla-t-il. Je pensais… vous savez… je pensais que nous y viendrions tôt ou tard.
– Eh bien, vous avez mal pensé, dit Olivia. Nous sommes juste amis, d’accord ?
– D’accord, grommela M. Bouc.
Il y eut un long silence gêné.
– Nous devrions rentrer, suggéra Olivia en évitant son regard.
– Bien, dit M. Bouc.
Ils revinrent en marchant sans échanger un mot.
 
Olivia espérait que M. Bouc se tiendrait à l’écart pendant quelques jours, histoire que les choses se tassent. Or, dès le lendemain, au milieu de la sieste de Mlle Higginberry, il surgit du miroir.
– Bonjour, monsieur Bouc ! s’exclama joyeusement Olivia.
Elle avait décidé que le mieux était encore de faire comme s’il ne s’était rien passé.
– Je n’aurais rien contre une aventure, dit-elle. Et vous ?
– Ouais, répondit M. Bouc, l’air absent. Ouais…
Il toussa nerveusement. Olivia remarqua que son haleine empestait le sherry.
– Écoutez, dit-il. Au sujet d’hier…
– Inutile d’en reparler.
– On m’a mis sous traitement pour une infection de l’oreille… et le dosage était trop fort…
Elle leva miséricordieusement la main pour l’interrompre.
– Vous n’avez pas besoin de vous justifier, dit-elle. Ce n’est pas la fin du monde. Nous étions amis avant-hier, nous le restons aujourd’hui.
– Excellent ! approuva M. Bouc. Le plus important, c’est de préserver notre amitié.
– Oui ! s’exclama Olivia. Exactement !
Il y eut un silence.
– Puis-je vous embrasser ? demanda M. Bouc.
Olivia émit un petit grognement.
– Je veux que nous soyons amis, dit-elle d’un ton ferme. C’est tout.
– Je sais, je sais… Mais on pourrait quand même essayer ! Parce que, de toute évidence, il se passe quelque chose entre nous ! Vous l’avez dit vous-même : lorsque nous nous ébattions dans l’herbe, vous avez dit que vous étiez contente de m’avoir près de vous.
– Oui, dans un sens amical.
M. Bouc grommela.
– Vous m’avez allumé.
– Quoi ? s’écria Olivia. Bien sûr que non !
– Vous avez fait pire, vous m’avez chevauché ! Vous vous rendez compte de ce que c’était pour moi ? Une véritable torture ! Je suis un bouc adulte. J’ai des besoins à satisfaire. Des besoins énormes, colossaux.
– Ce n’est pas mon problème.
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