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« Dites, inspecteur, qu’est-ce que vous vouliez que j’entende, près de ce putain de phare ?
— La corne de brume, Monsieur Martinaud, la corne de brume. »
 
Maître Martinaud, notaire, à Antoine Gallien, inspecteur de Police. 
Dialogue de Michel Audiard pour le film de Claude Miller, Garde à vue (1981).

À ma mère, qui m’a donné l’amour des livres
Samedi 19 janvier 2013, 9 heures
Bertrand et Claire arpentent les allées désertes de l’hypermarché Auchan du centre commercial de Plaisir. C’est une matinée glaciale. Les chutes de neige de la veille ont laissé une pellicule sur les voitures en stationnement et sur les branches des arbres, c’est Noël après l’heure. Les routes sont praticables, l’épisode ayant été largement anticipé par les équipes de la voirie. Le père et sa fille sont demeurés emmitouflés, doudoune, bonnet, écharpe, mais ils ont remisé les gants pour se servir dans les rayons. Le froid transperce les parois de tôle. Tout est hors d’âge dans ce temple de la consommation. Le caddie que pousse Claire aujourd’hui semble aussi vieux que le magasin lui-même, qui n’a pas dû être rénové depuis son ouverture, en grandes pompes, en 1975. Les néons y crépitent, le sol carrelé est grisâtre malgré les tonnes de nettoyant industriel déversées chaque matin, les clients y ont chaud l’été et froid l’hiver, mais pour rien au monde Bertrand et Claire n’iraient effectuer leur ravitaillement ailleurs. Comme chaque samedi, ils sont parmi les premiers clients, présents dès l’ouverture des portes, à 8 h 30. Le centre commercial est à dix minutes du cimetière, et ils s’attachent à se débarrasser au plus vite de cette fastidieuse corvée des courses, éviter l’affluence et ainsi réserver le plus de temps possible pour la floraison de la tombe de Nathalie.
La routine est bien en place, mais Bertrand est stressé ce matin. Il ne prend jamais d’astreinte le samedi, pourtant il a reçu une série de textos et d’appels sur le trajet entre chez lui et le centre commercial. Le vent de la nuit a provoqué des dégâts, et plusieurs arbres sont tombés, dont l’un qui bloque l’accès à la chaudière de l’école municipale de la Queue-lez-Yvelines. Max, l’arboriste-grimpeur de permanence, est requis par une intervention délicate à l’autre bout du département. Les températures sont inférieures à zéro degré, il y a un spectacle de danse dans l’après-midi, la directrice de l’école est catastrophée et le renouvellement du contrat est pour bientôt. Bref, la direction a été claire : elle a absolument besoin que Bertrand se rende sur place, avant midi pour libérer l’accès à la chaufferie et permettre à une cinquantaine de parents de voir leur progéniture se dandiner et chanter « Boucle d’or, boucle d’or, petite fille aux cheveux d’or », les yeux émerveillés, sans cache-col ni bonnet, et sans claquer des dents. Il sait qu’il va devoir y aller, et pour y être avant midi, il faudrait vraiment accélérer le rythme. Bertrand n’aime rien moins qu’être dérangé un de ces samedis matin où Claire et lui rendent hommage à Nathalie. Il a été très explicite sur le sujet avec sa hiérarchie – rien le samedi matin – ou bien ils iront trouver un autre élagueur, qui accepte de grimper sans exiger la présence du camion-nacelle, à l’ancienne, même dans des situations à la limite de l’équilibrisme. Et voilà qu’on le dérange un samedi de repos, merde ! Son téléphone sonne encore du fond de sa poche. Il répond et argumente. C’est inadmissible. C’est remettre en cause l’ordre du monde. Mais il est déjà moins agressif. Le sens du service, malgré tout et puis, d’accord, finalement : ce n’est que pour cette fois, et on lui promet une prime exceptionnelle. Tu parles… Les promesses, il connaît, mais il a dit oui pour les mômes, ils ne vont pas danser en doudoune, quand même. Il respire à fond. Cela ne sert à rien d’enrager : ils ont le temps de passer au cimetière pour peu qu’ils fassent un tout petit peu plus vite que d’habitude. Qui sait ? Avec de la chance, le tronçonnage de ce fichu bouleau sera simple et il ne devra pas laisser Claire seule à la maison trop longtemps.
Les courses sont terminées, toute la liste est cochée. Le caissier scanne les articles un par un, et Bertrand trouve le temps long. Il s’agace, il aurait dû choisir une autre caisse. Sur l’étiquette épinglée au pull, il voit écrit en italique « stagiaire ». Il bout, s’impatiente, trépigne. Il regarde Claire, petit bout de femme, si enfant et si adulte, sa chérie, la seule désormais. Elle compte plus que tout pour lui. Il a réglé tous les détails de sa vie pour elle. Vraiment, ça l’agace, cette intervention incongrue.
— Prends les sacs déjà remplis, chérie, et va à la voiture, je te rejoins tout de suite.
— OK, Papa.
Quelques secondes gagnées. Tandis que Claire s’éloigne, il passe de l’autre côté de la caisse, il attrape les marchandises au fur et à mesure, sans distinction, les entasse dans les deux derniers sacs, et voilà, il paye et il peut enfin s’en aller. C’est moins bien rangé que lorsque c’est Claire qui s’en occupe, mais ils auront tout l’après-midi pour y remédier. Il presse le pas, parce qu’il veut retrouver sa fille en point de mire. Ils parcourent toujours cette allée ensemble, et s’arrêtent devant le magasin de chaussures. C’est la seule coquetterie de sa chérie, les ballerines. Claire n’est pas plantée devant la vitrine. Tiens ? Elle aurait pu l’attendre, quand même. Bertrand accélère et franchit les portes automatiques. Le soleil d’hiver, rasant, se réfléchit sur la fine pellicule du givre matinal et l’éblouit. Mais où donc est passée Claire ? Il ne la voit pas dans la ligne droite entre la porte et sa place de parking. Elle aurait oublié où ils sont garés ? Impossible. Il choisit toujours la même place, juste à côté de la rangée de caddies alignés. Où est-elle ? Il s’est écoulé moins d’une minute, depuis qu’il lui a enjoint de rejoindre la voiture. On ne s’évapore pas en une minute. Le cœur de Bertrand s’accélère, il scrute, plisse les yeux, met les mains en visière et regarde partout lorsque soudain il entend, il entend sa Claire hurler « Lâchez-moi » et puis un « Papaaaaaaaaaaa » qui transperce le ciel vide et tranche avec le silence imposé par la neige. Bertrand a localisé le cri. Il lâche les sacs et court, court vers la gauche, de toutes ses forces. Il lui faut à peine quelques secondes pour les voir. Lui, grand, blond, en blouson de jean délavé, cheveux courts, qui entraîne Claire de force, la façon dont il lui tient le bras ne fait aucun doute. Les pieds de Claire touchent à peine terre. Il l’enlève. Il ouvre la portière arrière d’une voiture mais Claire se débat courageusement et l’introduire sur la banquette se révèle injouable tant elle résiste. Bertrand aboie avec violence un « Lâche-la connard ». Le ravisseur se retourne et voit arriver sur lui un homme taillé comme un troisième ligne de rugby. Il lâche Claire d’un coup, tant pis, c’est foutu. Il fait le tour précipitamment de sa voiture et s’y engouffre. Tandis qu’il met le contact, Bertrand continue sa course vers la voiture, rien ne pourra l’arrêter, il doit briser les os de cet enfoiré qui a osé porter la main sur sa fille. Dieu sait ce qu’il avait prévu de lui faire. Il voit Claire sur le sol, qui se relève. Elle n’a rien, du moins rien de visible. C’est vers elle qu’il devrait se précipiter pour la prendre dans ses bras mais rien ne lui semble plus urgent en cet instant que mettre ce salaud hors d’état de nuire. Il entend le moteur démarrer, il est tout près, il faut qu’il l’empêche de partir, qu’il le sorte de sa voiture, qu’il lui flanque une dérouillée avant de le laisser aux flics. Bertrand n’est que rage, tout se joue maintenant, ce n’est plus qu’une question de secondes. Il voit la voiture démarrer à sa gauche, il entend le levier de vitesse qui couine, le conducteur va passer la seconde, il va disparaître, hors de portée, hors de vue. Hors de question, oui, surtout ! Bertrand oblique sa course vers la droite pour lui couper la route. Essoufflé il se redresse de toute sa hauteur et écarte les bras, pantin dérisoire face au véhicule lancé. Il hurle « Arrête-toi » en agitant les bras, avec une détermination telle que ça marche. Le conducteur ralentit. Bertrand devine son visage à travers le pare-brise. Les mains sont agrippées au volant, en position dix heures dix, comme à l’auto-école. Il tourne soudain la tête vers l’arrière, puis renoue le contact visuel avec ce grand gaillard face à lui. Bertrand lit la peur dans ses yeux. C’est gagné. Le reste n’est que bruit et fureur. La voiture bondit, seconde engagée, à fond. Bertrand a juste le temps de voir le losange sur la calandre du véhicule, et il a le réflexe d’esquisser un pas de côté. Il voudrait attraper la poignée de la portière. Mais il n’est pas assez rapide. Le choc est terrible, frontal, fatal. Le conducteur a tourné le volant pour lui foncer dessus, à aucun moment il n’a eu l’intention de l’éviter, au contraire, affirmeront les témoins. Ensuite il file tout droit, empruntant le rond-point à toute allure. Bientôt le vacarme du moteur s’évanouit et il ne reste plus rien. Plus rien que le corps sans vie de Bertrand. Plus rien que le cri de Claire qui se précipite vers son père couché sur la chaussée. Plus rien que le désespoir, le froid qui pique les joues, les courses abandonnées en deux endroits, dans leurs sacs déchirés que le vent fait trembler. Quelques instants de silence, avant le hurlement des sirènes, le ballet des soignants qui descendent des véhicules avec précipitation, débarquent leur matériel dans l’urgence, tout ça pour rien. Il est mort. Les pompiers le savent tout de suite, le médecin du SMUR le confirmera. Mort sur le coup, précisera-t-il, sans souffrir, comme si ça changeait quelque chose. Les urgentistes s’apaisent tandis que les policiers s’activent. Ils sécurisent la scène de crime, établissent un périmètre et appellent l’officier de police judiciaire de permanence, en lui conseillant de faire venir le procureur de la République. D’après les premières constatations, on est plus près de l’homicide volontaire que de l’accident. Le week-end commence bien. Deux témoins, il n’y a que deux malheureux témoins dans ce centre commercial qui doit accueillir des milliers de visiteurs. La petite fille ne dit rien, elle est accrochée au corps de son père et elle pleure sans s’arrêter, sous le choc. Les deux témoins fournissent une description sommaire, mais heureusement commune. Le type est grand, blond, un blouson en jean plutôt clair et c’est tout. Ils ne l’ont vu que de dos, tout est allé très vite, à peine vingt secondes entre le cri de la fille et le bruit sourd de la voiture qui prive de vie son père. La voiture ? Une Mégane blanche, quatre portes, c’est sûr. La plaque ? Rien. Soleil dans les yeux. Jour blanc. Nouvelle immatriculation ou ancienne ? Rien. Rien. Rien. Rien qu’une petite fille qui se dira toute sa vie que son père est mort par sa faute. Pas pour elle. Non, par sa faute, parce qu’elle n’a pas su échapper toute seule à la poigne de l’homme à la veste en jean, parce qu’elle n’a pas fait attention avant de traverser ce parvis, elle aurait dû observer, et elle l’aurait immanquablement vu, ce type, là, qui n’attendait qu’une proie facile. Rien ne saura la consoler. Il était caché, derrière le panneau Decaux, elle n’aurait rien pu faire pour l’éviter. Un homme a essayé de lui voler son innocence, et vient de la priver de son père. Un grand, blond, avec une veste en jean.
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