Salim Bachi

Dieu, Allah, moi
et les autres

Gallimard

Salim Bachi est né en 1971 en Algérie. Il vit en France depuis 1997. Auteur de romans, récits et nouvelles, il a été récompensé pour plusieurs de ses œuvres. Le chien d’Ulysse a obtenu le Goncourt du premier roman, le prix littéraire de la Vocation et la bourse de la Découverte Prince Pierre de Monaco en 2001, et La Kahéna le prix Tropiques en 2004.

À la mémoire de mon ami Hocine Ammari

« Vous pouvez bien brûler mes livres ; vous ne pourrez brûler leur contenu, bien à l’abri au fond de mon cœur.

Là où m’entraîne ma monture, il me suit, faisant halte là où j’ai fait halte, et avec moi, dans ma tombe, il sera enterré.

Cessez donc de brûler parchemins et papiers, et professez plutôt votre science afin que tous voient qui est le véritable savant.

Sinon, commencez par reprendre le chemin des bibliothèques, car combien de voiles vous faudra-t-il écarter, avant d’accéder à ce que vous désirez pour l’amour de Dieu. »

IBN HAZM

Connaître Dieu, Allah, Yahvé : vaste programme. Enfant, je croyais qu’Il était partout, me regardait, me suivait. Il m’épiait lorsque j’étais sous une table, dans mon lit, quand je me masturbais. Il réprouvait, menaçait, interdisait. Tu ne dois pas faire ça, penser ainsi, manger de ceci ou boire cela. C’était Dieu, un être pas très sympathique qui veillait à séparer ce qui était bien du reste et surtout à proscrire ce qui était attirant pour un enfant.

Au final il ne restait pas grand-chose à faire, sinon à espérer ne pas avoir eu une pensée interdite, un geste inapproprié, dit du mal de quelqu’un, volé une friandise, insulté son camarade de classe. Toutes les bêtises commises l’étaient forcément sous son regard divin. On ne pouvait pas lui mentir. Pis encore, cela était noté pour l’éternité et au jour du jugement, lorsqu’on serait tous ressuscités, il sortirait son grand carnet, relèverait les infractions à sa Loi, de la plus petite à la plus grande, et vous jetterait en enfer pour toujours.

Comment ça toujours ? je demandais à ma grand-mère qui m’avait inculqué une bonne partie de ces fariboles.

Toujours, répondait-elle, très longtemps. Plus longtemps que des milliers de vies.

Tu veux dire qu’il n’y aura pas un moment où cela se terminera ? Je ne parlais pas encore ainsi, mais je le pensais.

Eh bien, non, rien à faire.

Et si je suis très gentil, il me pardonnera ?

Non. Il ne te pardonnera pas.

Misère ! C’est qui ce type ? Quelle rancune ! Il ne fallait pas plaisanter avec Allah ! Contrairement à Dieu, celui des Français par exemple, le rigolo qui vous pardonnait pour peu que vous regrettiez avant de mourir, le nôtre, le Vrai, le Dur, le Pur, l’Incorruptible, ne lâchait rien. Vous aviez intérêt à vous mettre en règle très jeune.

À quel âge ? je demandais toujours à ma grand-mère, mes tantes, ou je ne sais qui. Les enfants sont curieux et posent sans cesse des questions.

À sept ans, me répondait-on sans varier. Le plus drôle dans cette Algérie des années soixante-dix : tout le monde avait réponse à tout, surtout en matière religieuse, du petit cousin au voisin de cinquante ans, de la femme de ménage à l’épicier du coin, de la prostituée au mécanicien, tous avaient un avis sur la question ; c’étaient des imams en puissance, des docteurs de la foi, des gardiens du dogme. Ils vous interrogeaient et vous jugeaient : vous échappiez encore moins à leur inquisition qu’au regard de Dieu.

J’avais sept ans et je n’étais pas en règle. J’allais brûler dans la Géhenne, en enfer, Djahanem, pour un temps infini. Ce n’était pas drôle, déjà le four qui cuisait la galette me paraissait très chaud, assez pour brûler le pain en quelques minutes. Alors vivre dans un four puissance mille, un million, comme le soleil, pour l’éternité ? J’en faisais des cauchemars. Comme tous les gamins d’Algérie, je vivais dans la crainte de ne pas être assez bon pour échapper au châtiment du Grand Méchant Allah. À l’école non plus, je n’échappais pas à la question. En classe, nous apprenions l’arabe en récitant le Coran. Pour lire le Coran, il fallait connaître l’arabe et pour connaître l’arabe, le Coran… un cercle arabo-islamo-vicieux.

Je n’y entendais bientôt plus rien, ni à l’arabe ni au Coran… alors je recevais des coups de règle sur les doigts parce que je m’étais trompé pendant ma récitation de la sourate qui nous promettait l’enfer, elles nous le promettaient toutes. Je ne sais combien de fois reviennent les mots Djahanem et châtiment dans le Coran, mais c’est impressionnant. Tout le Livre tourne autour de ces deux mots : enfer et damnation.

Je me souviens de mon premier instituteur, je venais d’entrer à l’école élémentaire. C’était un type étrange, filiforme, la mine chafouine. Il passait dans les rangs et crachait par terre. Il raclait le fond de sa gorge. Lorsqu’il avait fini ses expectorations, il nous inventait des tours de pendard pour avoir le plaisir de nous punir avec une règle en bois. Pas un jour sans recevoir plusieurs coups sur la main tendue et suppliante. Il ne fallait pas broncher, c’est le cas de le dire, ou les coups pleuvaient dru. Les punitions étaient collectives et comme nous étions une quarantaine d’enfants, le spectacle pouvait durer longtemps. Nous étions des garçons, l’école n’étant pas mixte, et certains hurlaient tandis que d’autres, dont je faisais partie, recevaient leur punition dignement. Il valait mieux ne pas manifester sa douleur, ça lassait le bourreau.

Un jour, le bonhomme, levé du mauvais pied, ou parce qu’il ne me trouvait pas la mine assez musulmane, me renvoya à la maison, seul. J’avais six ans et je n’étais jamais sorti de chez moi sans être accompagné par un adulte. Je ne sais comment mais je parvins tout de même à regagner notre domicile au grand effarement de mes parents. Quand j’y pense aujourd’hui, moi qui n’ai aucun sens de l’orientation, j’en tremble.

J’expliquai ce qui s’était passé à mes parents qui dans une rage folle m’accompagnèrent à l’école, me conduisirent chez le directeur. Celui-ci convoqua l’enseignant et lui passa un savon devant nous. Résultat : je retournai en classe et là, entre deux raclements de gorge, je me fis traiter de mouchard et de menteur par l’instituteur qui, pour m’apprendre à vivre, me demanda de lui tendre la main pour recevoir les coups de règle que j’avais donc mérités. De ce jour, il ne me lâcha plus dans la nature, l’imbécile despote. En classe, j’étais si terrorisé que je n’osais demander à aller aux toilettes. Je me retenais, puis le moment venait où je ne pouvais plus me retenir : je me souillais. Je rentrais honteux et puant à la maison.

Dieu n’existe pas.

Ouf, je l’ai dit.

Aujourd’hui, je peux l’écrire et cela m’engage comme aurait pu le dire Sartre. Cela m’engage d’autant plus que je suis musulman pour les Algériens et pour les Français. En Algérie, on naît, vit et meurt musulman. En France aussi on devient musulman de droit républicain. Il y a quelques années encore, on aurait dit que j’étais un Arabe, une catégorie repoussante pour la majorité des Français. Cette catégorie a été remplacée par celle non moins répugnante de Musulman (avec une majuscule infamante), dont usent et abusent avec allégresse certaines personnes que je ne nommerai pas car elles sont vachardes en diable. Elles ressemblent à l’éructant Céline, le génie littéraire en moins. Elles ressemblent aussi aux islamistes, professeurs, enseignants, marchands de cacahouètes et de tapis qui, dès les années soixante-dix en Algérie, ont considéré que nous étions génétiquement des musulmans, de notre premier à notre dernier souffle, en plus d’être des Arabes, et seulement cela. Exit : Berbères, Africains, Turcs, Français, juifs…

En toute franchise, je ne vois pas de différence entre leurs discours aux uns et aux autres : ils se rejoignent et s’entendent sur l’essentiel. Lorsque je vois à la télévision un homme ou une femme politique s’adresser aux Musulmans de France, j’ai l’impression d’entendre Abassi Madani ou Ali Belhadj, les anciens dirigeants du Front islamique du salut, exhortant les Musulmans d’Algérie à rentrer dans le droit chemin de Dieu, celui qui a conduit au massacre de deux cent mille personnes pendant les années quatre-vingt-dix. J’ai tout de suite tendance à changer de chaîne.

Musulman, je ne le suis point, et, mon cher guide de conscience médiatique, je te dis le fameux mot de Cambronne !

Enfant, quand je prenais l’avion, j’étais tellement obsédé par Dieu que je le cherchais par-delà les nuages. Je voulais voir cet être immatériel dont nous parlions tant, qui nous obsédait et était insaisissable. Je demandais à ma mère si nous l’apercevrions pendant notre vol. Elle ne savait pas. Il se cachait. Dieu se planquait, le lâche, il était partout et nulle part. Il se diluait dans l’éther. Je le traquais jusque sous l’aile de l’avion ! Je pensais qu’il se tenait là, coi, à l’abri de nos regards et du soleil qui pouvait l’assommer comme une mouche.

Sa Majesté des Mouches.

Puis l’avion penchait et je pouvais enfin regarder le ciel sous l’aile. Rien. Il s’était envolé, le diable. C’est pour cela que j’ai tant aimé les dieux grecs. Ils étaient à la fois lointains et proches. Ils pouvaient siéger sur le mont Olympe, se métamorphoser en mendiants, en cygnes, en pluie d’or. Ulysse rencontre Athéna qui le protège. Sa Majesté des Mouches, elle, se dérobe et bien qu’étant partout elle est inconnaissable, une énigme.

Cette ubiquité divine m’a plus tard fait apprécier et comprendre Spinoza. Si le Nobodaddy comme se plaît à l’appeler Hemingway est partout et nulle part, c’est qu’il n’existe pas, ou alors c’est un jeu de l’esprit. Rien d’étonnant à ce que Spinoza ait été excommunié définitivement et son manteau troué par un coup de poignard qui, heureusement, l’épargna. La légende raconte qu’il le portait toujours pour se souvenir de la furieuse passion des hommes pour la religion et pour cet être immatériel qui conduit à toutes les folies. Affranchi de sa communauté, dont il ne partageait plus les valeurs – je crois pour ma part à l’épisode du poignard –, le sage philosophe tailla des lentilles pour lunettes astronomiques ; il acquit même une grande renommée dans cet art. Il sut toute sa vie s’entourer d’amis philosophes qui le comprenaient et avec lesquels il polémiquait parfois sans risquer sa vie. Comme le dit Desproges, on peut blaguer de tout, mais pas avec tout le monde. En philosophie, il en va de même. Quant aux lentilles, sans doute perfectionnait-il les outils nécessaires à l’observation de la nature, vaste et belle, dans laquelle se niche peut-être Grand Papa Personne.

Cette belle histoire de manteau me fait penser à la tentative d’assassinat de Naguib Mahfouz, le grand écrivain égyptien, dont le tort a été d’avoir obtenu le prix Nobel de littérature et d’avoir écrit un roman, Les Fils de la Médina, publié dans les années cinquante, sur une famille du Caire dont les membres ne sont pas sans rappeler Dieu et certains prophètes de la Bible et du Coran, Moïse et Mahomet, je vais quand même dire Mohammad. Il aura fallu l’annonce du prix Nobel pour que les sicaires d’Allah se souviennent d’un roman qu’ils n’avaient jamais lu, mais dont les doctes savants d’Al-Azhar leur avaient dit qu’il fallait se méfier. J’ai lu l’ouvrage en question, un livre réaliste ancré dans le Caire des années cinquante, qui n’est en aucune manière blasphématoire ou injurieux. Bien au contraire, le roman est tissé de paraboles et condamne tout autant la corruption et l’hypocrisie que l’athéisme et le matérialisme. Mais chacun voit Allah à sa porte, et les islamistes poignardèrent Mahfouz lorsqu’il sortit de chez lui, le blessant à la main, ce qui le contraignit à dicter ses livres jusqu’à la fin de ses jours.

Reprenons le chemin de l’école. Deuxième année élémentaire, l’équivalent du CE2 en France. Un autre spécimen d’enseignant. On disait « mon maître », sayyedi. On se levait quand il entrait en classe. Il ne crachait pas mais il avait un plus long bâton. Un long tuyau en plastique vert, flexible, dont le sifflement précédait le coup : on ressentait alors une grande brûlure. Je ne sais pas où il avait déniché son instrument de torture, dans une geôle cairote peut-être, chez les barbouzes de la sécurité militaire algérienne, chez Bigeard et Massu.

Nous les connaissions bien nos généraux français, ils avaient torturé des milliers d’Algériens, en avaient tué un million et demi (si le chiffre était exagéré, il était officiel). On ne nous épargnait pas les détails en classe : gégène, baignoire, corvée de bois, fosses communes, etc. Une fois le cours d’histoire terminé, on passait aux travaux pratiques, grâce au tuyau vert de notre maître. Je dis cela sans rire. L’école algérienne que j’ai connue a été une école de violence. Je n’y ai entendu parler que de châtiment, d’enfer, de meurtres et de tortures. Et de ce million et demi de martyrs qui pesait lourd sur nos frêles épaules d’enfants. Pas des morts, la plupart anonymes, pour l’indépendance de l’Algérie, mais des Martyrs pour la gloire de Dieu, sur son chemin, fi sabil illah.

Un matin, notre bon maître demanda, d’un air patelin, il avait de longs poils sur les doigts, qui faisait la prière. Une moitié de la classe leva la main, à mon avis par opportunisme. Je m’abstins. J’avais pourtant pesé le pour et le contre. Mentir, oui, mais n’aurais-je pas commis là un plus grand péché, puni par les flammes de l’enfer ? À sept ans, on n’a pas forcément l’âge de raison. Il sépara la classe en deux. Il offrit des images à ceux qui avaient tendu la main et les remercia chaleureusement. C’étaient de bons garçons, de véritables croyants. À nous, il demanda de nous lever et de nous présenter à tour de rôle devant lui. Nous étions des apostats, des koufars, et il nous rétribua en conséquence, dix coups sur chaque main. Ensuite il nous demanda si nos parents faisaient la prière. Cette fois je ne dis pas la vérité. Depuis je mens toujours aux hommes qui ont les doigts poilus. Lorsqu’on me pose des questions sur ma foi, j’ai tendance à me dérober. Je ne parle plus qu’en présence d’un avocat, du diable si possible.

Je n’aimais ni mes « maîtres » ni l’école, je détestais ce que l’on y enseignait. Je ne parvenais pas à apprendre l’arabe, ma supposée langue ancestrale, sous ce régime de terreur. Je ne comprenais rien à un texte écrit mille quatre cents ans auparavant par un psychopathe qui, après s’être proclamé clément et miséricordieux, vous promettait un châtiment éternel… Je vomissais ce livre que je devais apprendre par cœur et à cause duquel j’étais systématiquement rabroué ou corrigé parce que je déformais, en le prononçant mal, un verset incompréhensible. On eût tout aussi bien pu m’apprendre Confucius dans le texte et par cœur, sans passer d’abord par les idéogrammes. Et l’eût-on fait avec un peu plus d’amour, ou un peu moins de haine, je serais, à l’heure actuelle, un grand sinologue.

Pour autant, je croyais toujours en Dieu, un peu moins en Allah, sa traduction en arabe littéral.

Je croyais en Dieu mais Allah m’emmerdait par sa manière d’être partout et de m’épier sans cesse. Je ne comprenais pas qu’il pût s’intéresser à ma personne, un enfant, si peu en somme. Ou alors, j’étais quelqu’un d’exceptionnel et il me suivait en permanence pour cette raison. Je me demande si ce n’est pas cette croyance qui a fait de moi l’écrivain que je suis aujourd’hui. J’ai toujours cru que j’avais un destin à accomplir, artistique. Je pense que Staline et Hitler ont dû avoir le même genre de certitude, mais dans le domaine politique, avec les résultats que l’on connaît. C’est toute la différence entre Balzac et Napoléon par exemple. Ma préférence va naturellement au premier, il n’a tué personne, sinon ce pauvre Lucien de Rubempré et mon cher père Goriot. L’autre a massacré des peuples entiers sans éprouver le moindre remords. Il faut se méfier des hommes qui ont un destin.

Pourtant, je reste persuadé que le hasard n’existe pas : nous accomplissons notre destin. Un homme est bien la somme de ses actes, et j’ajouterais de ses rêves. J’aime beaucoup cette citation de Lawrence d’Arabie : « Tous les hommes rêvent mais pas de la même façon. Ceux qui rêvent de nuit, dans les replis poussiéreux de leur esprit, s’éveillent le jour et découvrent que leur rêve n’était que vanité. Mais ceux qui rêvent de jour sont dangereux, car ils sont susceptibles, les yeux ouverts, de mettre en œuvre leur rêve afin de pouvoir le réaliser. » Elle représente bien ma génération, celle qui a donné quelques artistes et beaucoup de fous, de terroristes, de criminels nourris au songe éveillé, élevés dans l’illusion de la toute-puissance. Allah était avec nous et nous étions invincibles !

Je suis né en 1971 et la guerre civile algérienne a débuté en 1991. Ce sont des hommes de vingt ans qui l’ont faite. La plupart sont morts ou devenus fous. Je suis un peu dingue, on n’échappe pas à ce genre de cataclysme, on n’échappe pas à sa génération. Je ne m’exclus pas, je ne dis pas eux, je dis nous, collectivement, nous nous sommes précipités dans l’abîme. Je ne suis pas de ceux qui jugent du haut de leur empyrée, comme s’ils n’étaient responsables de rien, je pense à certains aînés, des écrivains qui s’empressent de dénoncer le Mal, mais qui oublient un peu vite leur propre responsabilité, leurs lâchetés passées. Je pense à la génération des impuissants, celle de nos pères, qui n’a rien fait pour nous éviter le pire. A-t-elle dénoncé la dérive du régime algérien ? N’a-t-elle pas profité des postes offerts, des responsabilités de façade, de tous les gages destinés à acheter leurs consciences ? Je les entends dire : mais vous savez, jeune homme, nous n’avions pas le choix, et Boumediene, et la sécurité militaire… Soit. Eh bien, taisez-vous.

On m’objectera que je suis dur, fanatique. Je vous le dis, on n’échappe pas à sa génération, on n’échappe pas l’endoctrinement qui a été le nôtre. Alors, je préfère me taire et écrire des romans qui disent cela, et mieux encore qui le donnent à sentir. Des romans très durs sur la guerre civile, le terrorisme. Je n’ai pas cherché à juger. De qui pouvais-je être le juge puisque je me sentais coupable moi-même ? N’avais-je pas grandi dans le même pays, usé mes fonds de culotte sur les mêmes bancs, reçu le même enseignement dispensé par des fous, connu de jeunes et doux garçons comme des agneaux qui sont devenus des meurtriers par la suite ? Oui mais alors, pourquoi pas moi ? Pourquoi ne suis-je pas devenu un islamiste ou un militaire ?

Porter témoignage. C’est bien cela la vocation d’un écrivain : témoigner.

Ma petite sœur meurt en 1979. Elle avait six ans. J’avais neuf ans. Quel choc pour moi de la voir transportée dans une voiture, rigide, enveloppée d’une serviette. J’étais là, à côté de mon père qui la tenait dans ses bras. Je me souviens de la serviette.

J’ai écrit une nouvelle sur la mort de ma sœur, la voici :

Ali Khan parcourut la petite pièce où se trouvait son bureau. De sa fenêtre, il vit le train entrer en gare. Ali Khan et sa femme habitaient depuis trois ans un logement de fonction. Le train glissa devant ses yeux. Il pensa à celle qui partageait sa vie, son âme sœur. Ont été pareils à ceux qui s’entassent maintenant dans cette étrange machine. Trois wagons ! Quelle foutue rigolade. Et bien sûr pas de vitrage. Si quelqu’un a le malheur de se pencher un peu trop… Hop ! ni vu ni connu, le petit lapin disparu. Dans le grand chapeau tout noir. Il devenait puéril. À les fréquenter souvent. Ils n’ont aucun sens de ce qui est. Sauf Mourad et son grand copain, Hocine, le voyageur. Ils ne ressemblent à rien de connu. Mourad deviendra quelqu’un. Ou peut-être pas. Sera broyé par ce pays cannibale ?

Le train s’arrêta. Un par un, les pèlerins en savoir descendirent.

Des filles – elles faisaient bande à part – se dandinaient mollement dans le clair matin. Le film égyptien d’hier, quelle merveille ! Surtout quand la jeune mariée s’enfuit avec un autre homme pour finalement épouser son frère. Comme c’est romantique ! Et puis la belle-mère : une garce, celle-là. Tu sais Ouarda, je connais une fille qui parle comme elle. Une Égyptienne. Ouah ! quelle chance. Et puis le jeune frère, comme il est mignon. Si seulement Rachid lui ressemblait un tout petit peu. La dernière fois, il voulait mettre sa main… Tu ne l’as pas laissé faire, j’espère. Tu es folle. Parce que moi, avec Toufik, j’ai presque dû lui mettre une baffe. Il paraît que Hayat le fait avec Mounir. C’est pas vrai. Siii. Quelle honte. Et toi, tu… Tu es folle ou quoi.

Si elles avaient regardé devant elles, à l’endroit où se dressaient cinq immeubles que seule leur peinture permettait de distinguer, elles auraient sans aucun doute aperçu un homme, l’air doux et tranquille, qui les observait attentivement.

Ali Khan se tenait droit, les mains accrochées au rebord métallique de sa fenêtre. Il venait de parcourir un texte écrit alors qu’il était un tout jeune homme, puis s’était dirigé vers sa fenêtre. Il vit entrer un train en gare, et cette arrivée évoqua pour lui d’autres arrivées, des départs aussi.

Il se revit au bord d’une plage au mois d’août. Il venait d’avoir quinze ans.

La mer miroitait sous le soleil.

Sa sœur l’accompagnait.

Six ans.

Elle pataugeait dans l’écume.

Allongée sur le ventre, dans cinq centimètres d’eau, elle brassait de ses petites mains les vaguelettes qui sautillaient sur son corps. Elle riait. Elle l’appelait.

— Ali ! Ali ! Regarde, je nage !

Il applaudissait, la rejoignait, la renversait sur le dos et l’aspergeait copieusement. Elle criait, se débattait, détalait sur le sable. Elle s’arrêtait, hors de portée, souriait.

Jamais il n’oublierait le sourire de sa sœur. Jamais.

Il la rattrape, la prend dans ses bras, la conduit dans l’eau. Ils entrent doucement dans l’eau salée et agitée. La mer les absorbe. Ils sont seuls au monde. Lui et sa sœur. D’instinct, elle se blottit contre lui, dans ses bras fiers. Malgré son air de garçon manqué, elle a peur. Pendant de longues nuits, elle a rêvé qu’un monstre surgissait des flots, la capturait et l’emportait loin des siens. La mer change. Elle devient sale, remuante, froide. Des milliers d’algues, brunes, longues comme de longs lassos, s’enroulent autour de ses hanches, grimpent sur sa poitrine plate. Sa petite sœur se recroqueville, se ride comme une vieille pomme. Il se retrouve au sein des flots ne portant plus qu’un paquet de cendres.

Ali Khan se tenait toujours à sa fenêtre. Il pleurait.

Les parents d’Ali Khan regardent leur fille geindre sur son lit. Ils essayent de la soulager un peu. Ali Khan prie. Il croit en la toute-puissance de ses prières. Puisque Dieu existe, Il la sauvera. Elle guérira bientôt. Son visage redeviendra. Son visage. Pourtant ses douleurs se font de plus en plus tyranniques. Elle baigne dans sa sueur. Elle les reconnaît encore. Il faut l’emmener à l’hôpital. Ils n’ont pas de voiture, et les ambulances ne se déplacent jamais la nuit. Elles sont réquisitionnées par leurs chauffeurs pour de grandes virées nocturnes. Il prie. Son père est atteint. Il repeint leur appartement. Des gouttes de peinture ont imbibé les poils sur son menton, ses joues. Il ne parvient pas à prendre de décision. Sa mère les regarde. Elle est encore jeune, vive. Elle ne sera plus jamais comme avant.

Sa sœur geint sur son lit.

On téléphone… Rien. Les hôpitaux ferment à huit heures. Nous sommes en Algérie. 197…

Dieu existe. Dieu la sauvera. Ali regarde sa sœur et prie. Il vient d’avoir neuf ans. L’âge de raison. Pourtant, il prie. Cinq fois par jour. Le vendredi, avec son grand-père, il entre dans la mosquée.

Dieu est grand. Dieu est grand.

Ma sœur est encore une petite fille.

Dieu est grand. Dieu est grand.

Les femmes me font…

Dieu est grand. Dieu est grand.

Elle geint sur son lit de misère.

Elle est bleue comme le ciel.

On sonne à la porte.

Un ami des parents vient par hasard leur rendre visite. Il a une voiture. Son père prend Hayat dans ses bras. Ali dévale les escaliers derrière eux. Ils s’engouffrent dans la voiture. L’ami des parents se met derrière le volant. Il entreprend de chauffer le moteur. Elle respire difficilement. Il n’y a pas assez d’air. Son père baisse la vitre. Ils roulent depuis cinq minutes.

Cyrtha est déserte à cette heure de la nuit. Seuls des chats filiformes entreprennent une danse compliquée, ponctuée de miaulements rauques, enragés, qui crèvent le silence planant sur la ville morte. Ali les voit se battre sur les trottoirs, pour un morceau de poisson, une immondice. Il voit sa sœur se battre, pour un morceau d’air. Il voit son père sortir une cigarette. Il le maudit. La voiture file dans le noir, traverse une bonne partie de la ville, commence à gravir un chemin en lacet qui débouche sur une bâtisse arc-boutée sur le versant est de la colline qui enserre Cyrtha, l’acculant presque à la mer. La terre est meuble, retenue par des oliviers. Nous sommes en pleine ville : un lambeau de campagne, isolé, détaché comme un feuillet d’écolier où, entre les lignes, des arbres chétifs, un semblant de végétation et des remparts viennent se greffer.

La voiture s’arrête au pied du grand portail de l’hôpital de Cyrtha. Une forteresse enchâssée dans la roche, enclose entre de grands murs en pierre de taille. Il fait froid. Sa petite sœur grelotte. Hormis le crissement des chaussures sur le gravier, les portières qui claquent une dernière fois, on n’entend plus rien. Le portail les nargue en silence. Le père d’Ali donne des coups de pied dans le métal noir. Rien. Il redouble de violence. L’ami de la famille remonte dans la voiture et appuie sur le Klaxon. Long ululement électrique modulé au gré de son envie d’abord, puis de façon systématique : deux signaux brefs alternent maintenant avec deux signaux plus longs pendant cinq minutes. La petite sœur d’Ali ne geint même plus. Elle écoute… Ali aussi écoute… Ali a oublié ses prières. Il écoute la respiration de sa sœur. Sa respiration. La respiration de sa sœur devient obscure. Elle semble débouler dans sa poitrine, à gros bouillons. Le portail s’entrouvre lentement.