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Préface

« Un enfant qui lit est un enfant sauvé. »
Combien de fois ai-je entendu cette sentence ?
« Un nombre incalculable », répondrait le
sapeur Camember, trop oubli¢ aujourd’hui. Ma
mere la répétait a qui voulait ’entendre. Elle
était aussi capable de réciter des centaines de
vers de Victor Hugo, idole de sa jeunesse et de
sa vieillesse.

Dans ma tendre enfance, je prenais sa phrase au
premier degré, et j’imaginais un pauvre enfant a
Iarticle de la mort & qui une maman ingénieuse
apprenait a lire, et hop ! Le miracle s’accom-
plissait : ’enfant sautait de son lit d’agonie et
partait jouer aux billes.
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Les années m’ont contraint a abandonner ce
beau conte de fées, mais la lecture m’a toujours
paru avoir partie liée avec la magie. Comment
ne pas juger époustouflant que José Saramago,
dont la grand-mere était analphabéte, et Albert
Camus, mére analphabete, aient [’un et ’autre
recu le prix Nobel de littérature ? C’était pour
eux s’extraire des marécages d’une obscure
vallée pour se hisser au sommet de I’Everest
littéraire. Magie blanche et aussi magie noire.
En découvrant la phrase de Valéry Larbaud, « la
lecture, ce vice impuni », je convins volontiers
qu’elle était pour moi un opium dont j’usais et
abusais.

Ainsi, né au milieu des livres, gavé de lecture
deés mon plus jeune age, j’ai traversé la vie en
passant de livre en livre comme on traverse un
torrent en sautant de rocher en rocher. Devenu a
mon tour trés vieux, je me souviens de cent films
qui m’ont ému, horrifié, bouleversé, enchanté,
mais dont aucun n’a chang¢ ma vie comme 1’ont
fait les six livres essentiels qui m’ont fabriqué
pour le meilleur et pour le pire.

Claudie Tabet, c¢’est au fond la méme trajectoire.
Le lecteur trouvera a la fin de son ouvrage un
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chapitre racontant une ahurissante et pittoresque
histoire d’escabeau qui explique sa vocation :
projetée précocement dans la lecture par les
tumultes de la Deuxiéme Guerre mondiale, elle
a décidé¢ de lui consacrer sa vie en devenant
institutrice, puis bibliothécaire, engagée plus
particuliérement dans la lutte contre I"illettrisme.

Pourquoi dit-on si souvent « un homme de
terrain » et presque jamais « une femme de
terrain » ? Dans la bataille toujours recommencée
pour le livre, Claudie Tabet s’est constamment
tenue en premiere ligne, multipliant les expé-
riences audacieuses, dans une démarche d’édu-
cation populaire. Cela nous vaut aujourd’hui un
ouvrage aussi passionnant que revigorant.

Elle nous parle d’illettrés. Contrairement aux
analphabgtes, les illettrés ont bel et bien appris a
lire et a écrire, mais faute de pratique, la lecture
leur est devenue un exercice rébarbatif et leur
¢criture farcie de fautes d’orthographe, carré-
ment calamiteuse. Le naufrage est consommé
lorsque I'illettré accepte et intégre son incapa-
cité a lire : « Ce n’est pas pour moi. »

Les conséquences sont lourdes. Des vies embar-
rassées, entravées, infirmisées. Telle cette jeune
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femme dont I’ambition est de « monter dans les
bureaux », mais pour y travailler et non plus
seulement pour nettoyer les couloirs avec son
balai-brosse, sa serpilliere et son seau fleurant
bon I’eau de javel. Vain espoir : a chaque examen
de promotion interne déclencheur d’un Niagara
de fautes d’orthographe, le verdict tombe, impla-
cable : « Vous n’avez pas le niveau. » Des vies
aussi slirement stoppées qu’une automobile est
immobilisée par un sabot de Denver.

Les illettrés : des derniers de cordée, en
somme. Mais si le dernier ou la derniére n’est
pas capable de suivre les premiers, la cordée
n’atteindra jamais son objectif. Il faudrait étre
imbécile pour ne pas le comprendre. On gagne
ou on perd ensemble.

C’est en cela que la lecture de ’ouvrage de
Claudie Tabet nous procure un enthousiasme
roboratif. Elle nous décrit les dispositifs mis en
place pour extirper les illettrés de leur gangue
incapacitante. Elle le fait a travers une série
de portraits, beaucoup de femmes et quelques
hommes, qui ont eu le courage de se préter a
I’expérience d’un « retour a la lecture », mais
en bonne compagnie cette fois-ci, celle de la
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bibliothéque. Ecrits d’une plume talentueuse,
portés par I’empathie communicative de 1’auteur
et, n’ayons pas peur des mots, par son amour des
autres, ces portraits sont autant de romans vrais
qui nous embarquent pour 1’aventure. Nous
découvrons des personnages plus complexes
que prévu, ce qui vérifie une fois de plus la
justesse de la belle phrase de Jean Paulhan :
« Les gens gagnent a étre connus. Ils gagnent
en mystere. » Des personnages que le destin a
le plus souvent rudement cabossés et dont il est
urgent de « changer la vie », selon le veeu d’Ar-
thur Rimbaud. Et le miracle auquel je croyais
dans mon enfance s’accomplit de nouveau. « Un
illettré qui relit est un illettré sauvé. » Point de
magie en I’occurrence, mais « le travail orga-
nisé des hommes », comme disait le militant
révolutionnaire Henri Curiel. Aussi est-il bon
que ce livre paraisse en un temps ou certains
s’ingénient a disqualifier la justice sociale en
’appelant assistanat.

C’est évidemment un livre a la gloire des biblio-
thécaires. Naguére, Charles Péguy avait qualifi¢
nos instituteurs de « hussards de la Répu-
blique ». Le titre est tomb¢ en déshérence, non
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pas par la faute des instituteurs, mais a cause
des évolutions de la sociéte.

Il devrait échoir aujourd’hui a ces biblio-
thécaires (écrasante majorit¢ de hussardes
parmi la vaillante troupe) qui réintégrent dans
le corps social celles et ceux qu’on a abandonnés
si lachement au bord du chemin et qui — sur un
front encore plus vaste dans un moment ou
la graphosphere risque de s’engloutir dans la
vidéosphére, tant I’image submerge aujourd’hui
le mot imprimé — se battent pour la pérennité
de la lecture.

Gilles Perrault
écrivain, scénariste et journaliste



Avant-propos

« Je lis un peu, treés peu, trés mal, je n’aime
pas lire, je perds du temps a lire, ¢a sert & quoi
de lire, rien n’a été écrit pour moi, personne
jamais ne me fera lire. »

Ainsi parlaient celles et ceux que vous allez
connaitre et bien d’autres que vous rencontrez
dans vos établissements. Des phrases lachées
a la volée comme des bulles qui éclatent, répé-
tées en boucle, en formation, au travail, dans
la vie tout court. Mais aussi des murmures,
embruns de paroles dissimulées derriére le
rideau de I’humiliation incorporée. Illettrés,
averés ou non dans les colonnes des statistiques
officielles, ils portent un fardeau déshonorant ;
c¢’est pourquoi ils se cachent.
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Ces phrases de révolte ou de honte, révélées dans
un rapport du mouvement ATD Quart Monde
en 1975, justifiaient que des actions innovantes
soient proposées des les années 1985-1990 a
une population dite illettrée ou en rupture avec
des connaissances indispensables a son insertion
sociale, professionnelle et culturelle.

Les formations « Bibliothéques publiques et
illettrisme », a I’initiative du ministére de la
Culture, sous I’impulsion de Jean Gattégno,
directeur du livre et de la lecture, ouvrirent les
portes des bibliothéques a un partenariat diver-
sifié!. Une politique de la lecture « hors les
murs » s’appuyant sur de nombreux disposi-
tifs, exemple des « villes-lecture », démultiplia
les pratiques du « travailler-ensemble? ». De
méme, le déploiement d’une politique « Petite
enfance », a assigné a la prévention un role
primordial dans le rapport a la lecture, dont
nombre de réflexions ont fait I’objet de forma-
tions, d’actions et de publications?.

1. « Bibliotheques publiques et illettrisme », ministere de la
Culture, Direction du livre et de la lecture, 1986, 1989.

2. C. Tabet, La bibliotheque hors les murs, Paris, Editions du
Cercle de la librairie, 2¢ édition, 2004.

3. M. Bonnafé, Les livres c’est bon pour les bébés, préface de
R. Diatkine, Paris, Calmann-Lévy, 2002.
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