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Préface

« Un enfant qui lit est un enfant sauvé. » 
Combien de fois ai-je entendu cette sentence ? 
« Un nombre incalculable », répondrait le 
sapeur Camember, trop oublié aujourd’hui. Ma 
mère la répétait à qui voulait l’entendre. Elle 
était aussi capable de réciter des centaines de 
vers de Victor Hugo, idole de sa jeunesse et de 
sa vieillesse.
Dans ma tendre enfance, je prenais sa phrase au 
premier degré, et j’imaginais un pauvre enfant à 
l’article de la mort à qui une maman ingénieuse 
apprenait à lire, et hop ! Le miracle s’accom-
plissait : l’enfant sautait de son lit d’agonie et 
partait jouer aux billes.
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Les années m’ont contraint à abandonner ce 
beau conte de fées, mais la lecture m’a toujours 
paru avoir partie liée avec la magie. Comment 
ne pas juger époustouflant que José Saramago, 
dont la grand-mère était analphabète, et Albert 
Camus, mère analphabète, aient l’un et l’autre 
reçu le prix Nobel de littérature ? C’était pour 
eux s’extraire des marécages d’une obscure 
vallée pour se hisser au sommet de l’Everest 
littéraire. Magie blanche et aussi magie noire. 
En découvrant la phrase de Valéry Larbaud, « la 
lecture, ce vice impuni », je convins volontiers 
qu’elle était pour moi un opium dont j’usais et 
abusais.
Ainsi, né au milieu des livres, gavé de lecture 
dès mon plus jeune âge, j’ai traversé la vie en 
passant de livre en livre comme on traverse un 
torrent en sautant de rocher en rocher. Devenu à 
mon tour très vieux, je me souviens de cent films 
qui m’ont ému, horrifié, bouleversé, enchanté, 
mais dont aucun n’a changé ma vie comme l’ont 
fait les six livres essentiels qui m’ont fabriqué 
pour le meilleur et pour le pire.
Claudie Tabet, c’est au fond la même trajectoire. 
Le lecteur trouvera à la fin de son ouvrage un 
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chapitre racontant une ahurissante et pittoresque 
histoire d’escabeau qui explique sa vocation : 
projetée précocement dans la lecture par les 
tumultes de la Deuxième Guerre mondiale, elle 
a décidé de lui consacrer sa vie en devenant 
institutrice, puis bibliothécaire, engagée plus 
particulièrement dans la lutte contre l’illettrisme.
Pourquoi dit-on si souvent « un homme de 
terrain » et presque jamais « une femme de 
terrain » ? Dans la bataille toujours recommencée 
pour le livre, Claudie Tabet s’est constamment 
tenue en première ligne, multipliant les expé-
riences audacieuses, dans une démarche d’édu-
cation populaire. Cela nous vaut aujourd’hui un 
ouvrage aussi passionnant que revigorant.
Elle nous parle d’illettrés. Contrairement aux 
analphabètes, les illettrés ont bel et bien appris à 
lire et à écrire, mais faute de pratique, la lecture 
leur est devenue un exercice rébarbatif et leur 
écriture farcie de fautes d’orthographe, carré-
ment calamiteuse. Le naufrage est consommé 
lorsque l’illettré accepte et intègre son incapa-
cité à lire : « Ce n’est pas pour moi. »
Les conséquences sont lourdes. Des vies embar-
rassées, entravées, infirmisées. Telle cette jeune 
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femme dont l’ambition est de « monter dans les 
bureaux », mais pour y travailler et non plus 
seulement pour nettoyer les couloirs avec son 
balai-brosse, sa serpillière et son seau fleurant 
bon l’eau de javel. Vain espoir : à chaque examen 
de promotion interne déclencheur d’un Niagara 
de fautes d’orthographe, le verdict tombe, impla-
cable : « Vous n’avez pas le niveau. » Des vies 
aussi sûrement stoppées qu’une automobile est 
immobilisée par un sabot de Denver. 
Les illettrés : des derniers de cordée, en 
somme. Mais si le dernier ou la dernière n’est 
pas capable de suivre les premiers, la cordée 
n’atteindra jamais son objectif. Il faudrait être 
imbécile pour ne pas le comprendre. On gagne 
ou on perd ensemble.
C’est en cela que la lecture de l’ouvrage de 
Claudie Tabet nous procure un enthousiasme 
roboratif. Elle nous décrit les dispositifs mis en 
place pour extirper les illettrés de leur gangue 
incapacitante. Elle le fait à travers une série 
de portraits, beaucoup de femmes et quelques 
hommes, qui ont eu le courage de se prêter à 
l’expérience d’un « retour à la lecture », mais 
en bonne compagnie cette fois-ci, celle de la 
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bibliothèque. Écrits d’une plume talentueuse, 
portés par l’empathie communicative de l’auteur 
et, n’ayons pas peur des mots, par son amour des 
autres, ces portraits sont autant de romans vrais 
qui nous embarquent pour l’aventure. Nous 
découvrons des personnages plus complexes 
que prévu, ce qui vérifie une fois de plus la 
justesse de la belle phrase de Jean Paulhan : 
« Les gens gagnent à être connus. Ils gagnent 
en mystère. » Des personnages que le destin a 
le plus souvent rudement cabossés et dont il est 
urgent de « changer la vie », selon le vœu d’Ar-
thur Rimbaud. Et le miracle auquel je croyais 
dans mon enfance s’accomplit de nouveau. « Un 
illettré qui relit est un illettré sauvé. » Point de 
magie en l’occurrence, mais « le travail orga-
nisé des hommes », comme disait le militant 
révolutionnaire Henri Curiel. Aussi est-il bon 
que ce livre paraisse en un temps où certains 
s’ingénient à disqualifier la justice sociale en 
l’appelant assistanat.
C’est évidemment un livre à la gloire des biblio-
thécaires. Naguère, Charles Péguy avait qualifié 
nos instituteurs de « hussards de la Répu-
blique ». Le titre est tombé en déshérence, non 
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pas par la faute des instituteurs, mais à cause 
des évolutions de la société.
Il devrait échoir aujourd’hui à ces biblio-
thécaires (écrasante majorité de hussardes 
parmi la vaillante troupe) qui réintègrent dans 
le corps social celles et ceux qu’on a abandonnés 
si lâchement au bord du chemin et qui – sur un 
front encore plus vaste dans un moment où 
la graphosphère risque de s’engloutir dans la 
vidéosphère, tant l’image submerge aujourd’hui 
le mot imprimé – se battent pour la pérennité 
de la lecture.

Gilles Perrault 
écrivain, scénariste et journaliste



Avant-propos

« Je lis un peu, très peu, très mal, je n’aime 
pas lire, je perds du temps à lire, ça sert à quoi 
de lire, rien n’a été écrit pour moi, personne 
jamais ne me fera lire. »
Ainsi parlaient celles et ceux que vous allez 
connaître et bien d’autres que vous rencontrez 
dans vos établissements. Des phrases lâchées 
à la volée comme des bulles qui éclatent, répé-
tées en boucle, en formation, au travail, dans 
la vie tout court. Mais aussi des murmures, 
embruns de paroles dissimulées derrière le 
rideau de l’humiliation incorporée. Illettrés, 
avérés ou non dans les colonnes des statistiques 
officielles, ils portent un fardeau déshonorant ; 
c’est pourquoi ils se cachent.
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Ces phrases de révolte ou de honte, révélées dans 
un rapport du mouvement atd Quart Monde 
en 1975, justifiaient que des actions innovantes 
soient proposées dès les années 1985-1990 à 
une population dite illettrée ou en rupture avec 
des connaissances indispensables à son insertion 
sociale, professionnelle et culturelle. 
Les formations « Bibliothèques publiques et 
illettrisme », à l’initiative du ministère de la 
Culture, sous l’impulsion de Jean Gattégno, 
directeur du livre et de la lecture, ouvrirent les 
portes des bibliothèques à un partenariat diver-
sifié 1. Une politique de la lecture « hors les 
murs » s’appuyant sur de nombreux disposi-
tifs, exemple des « villes-lecture », démultiplia 
les pratiques du « travailler-ensemble 2 ». De 
même, le déploiement d’une politique « Petite 
enfance », a assigné à la prévention un rôle 
primordial dans le rapport à la lecture, dont 
nombre de réflexions ont fait l’objet de forma-
tions, d’actions et de publications 3.

1. « Bibliothèques publiques et illettrisme », ministère de la 
Culture, Direction du livre et de la lecture, 1986, 1989.
2. C. Tabet, La bibliothèque hors les murs, Paris, Éditions du 
Cercle de la librairie, 2e édition, 2004.
3. M. Bonnafé, Les livres c’est bon pour les bébés, préface de 
R. Diatkine, Paris, Calmann-Lévy, 2002.
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