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André Breton (1896-1966) n'a cessé de mener, dans son interrogation de l'écriture et de la vie intérieure, comme dans sa participation difficile à une activité politique à laquelle il se sentait
tenu, une aventure intellectuelle où se rencontrent Freud, Hegel,
Engels, et une quête sensible, éclairée par Rimbaud, Lautréamont, Picasso, De Chirico et Duchamp, l'une et l'autre tendues
par la volonté de « changer la vie ». Aventure et quête collectives,
qui exigent une communauté organique, soudée par l'esprit
comme par les affinités électives. L'aspiration résolue à faire advenir le possible aux dépens du probable, qui définit le surréalisme
de Breton, passe par les chemins de la poésie, de la liberté et de
l'amour. Elle a trouvé une langue qui lui assure une place parmi
les premiers écrivains de son époque. Maintenue sans désemparer
pendant plus d'un demi-siècle, cette volonté conduit Gracq à
reconnaître en lui « un des héros de notre temps ».

I

« ... Et retroussant légèrement sa robe de la
main gauche, Gradiva Rediviva Zoé Bertgang,
enveloppée des regards rêveurs de Hanold, de sa
démarche souple et tranquille, en plein soleil sur les
dalles, passa de l'autre côté de la rue. »

Wilhelm Jensen : Gradiva.


 
Le marquis d'Hervey-Saint-Denys, traducteur de
poésies chinoises de l'époque des Thang et auteur
d'un ouvrage anonyme paru en 1867 sous le titre :
Les Rêves et les Moyens de les diriger. – Observations
pratiques, ouvrage devenu assez rare pour que ni
Freud ni Havelock Ellis – qui le spécifient tous
deux – n'ait réussi à en prendre connaissance,
semble avoir été le premier homme à penser qu'il
n'était pas impossible, sans pour cela recourir à la
magie dont les moyens n'arrivaient plus de son
temps à se traduire que par quelques recettes
impraticables, de vaincre à son profit les résistances de la plus aimable des femmes et d'obtenir
rapidement qu'elle lui accordât ses dernières
faveurs. Cet idéaliste, dont la vie à travers tout ce
qu'il conte nous paraît assez inutile, s'était fait
sans doute par compensation une image plus vive
de ce qui pouvait l'attendre les yeux fermés que la
plupart des esprits scientifiques qui se sont livrés à
des observations sur le même thème. Beaucoup
plus heureux que le héros de l'A Rebours de Huysmans, Hervey, trop privilégié, je suppose, du point
de vue social, pour tenter d'ailleurs véritablement
de rien fuir, parvient, sans détraquement appréciable, à se procurer, hors du monde réel, une
suite de satisfactions sans mélange qui sur le plan
sensoriel ne le cèdent en rien aux enivrements de
des Esseintes et n'entraînent, par contre, ni lassitude ni remords. C'est ainsi que la succion d'une
simple racine d'iris qu'il a pris soin d'associer
durant la veille à un certain nombre de représentations agréables tirant leur origine de la fable de
Pygmalion lui vaut dans son sommeil, cette racine
une fois glissée entre ses lèvres par une main
complice, une aventure tentante. Sans m'émerveiller à proprement parler de ce résultat, je l'inscrirais volontiers en bonne place parmi les conquêtes
poétiques du dernier siècle, non loin de celles qui
illustrèrent, sous la responsabilité de Rimbaud,
l'application du principe de la nécessité pour le
poète de provoquer le parfait, le raisonné « dérèglement » de ses propres sens. L'apport de
l'auteur de l'ouvrage qui nous occupe serait
cependant tout au plus susceptible de fournir un
complément à la méthode susdite d'expression et
par suite de connaissance si je ne me laissais aller à
y voir une possibilité de conciliation extrême
entre les deux termes qui tendent à opposer, au
bénéfice d'une philosophie confusionnelle, le
monde de la réalité à celui du rêve, je veux dire à
isoler ces deux mondes l'un de l'autre et à faire
une question purement subjective de la subordination de l'un à l'autre, l'affectivité restant juge ; s'il
ne me paraissait possible d'opérer par cet intermédiaire la conversion de plus en plus nécessaire
(si l'on tient compte du malentendu s'aggravant à
travers les œuvres lyriques de notre époque) de
l'imaginé au vécu ou plus exactement au devoir-vivre ; si je ne m'avisais qu'il y a là une porte
entrouverte, au-delà de laquelle il n'y a plus qu'un
pas à faire pour, au sortir de la maison vacillante
des poètes, se retrouver de plain-pied dans la vie.
Il serait assurément du plus grand prix de savoir
a priori par quel procédé discipliner les forces
constitutives du rêve, de manière que l'élément
affectif qui préside à sa formation ne se trouve pas
détourné de l'objet auquel s'est attaché un
charme particulier durant la veille. Qui s'est
jamais trouvé dans le cas d'aimer n'a pu se
défendre de déplorer la conspiration de silence et
de nuit qui se fait en rêve autour de l'être cher,
cependant que l'esprit du dormeur trouve à
s'occuper tout entier à des travaux insignifiants.
Comment retenir de la vie éveillée ce qui mérite
d'en être retenu, ne serait-ce que pour ne pas
démériter de ce qu'il y a de meilleur dans cette vie
même ? Bien avant qu'eût cours la théorie de
moins en moins controversée selon laquelle le
rêve serait toujours la réalisation d'un désir, il est
remarquable qu'un homme se soit trouvé pour
tenter de réaliser pratiquement ses désirs dans le
rêve.
C'est en obtenant d'un chef d'orchestre alors à
la mode qu'il dirigeât exclusivement, d'une
manière systématique, l'exécution de deux valses
déterminées, chaque fois qu'il devait danser avec
deux dames qui lui tenaient à cœur, chacune de
ces valses étant en quelque sorte dédiée et rigoureusement réservée à l'une d'entre elles, puis en
ménageant avant de s'endormir pour une heure
matinale la reproduction en sourdine d'un de ces
mêmes airs, au moyen d'un ingénieux appareil
composé d'une boîte à musique et d'un réveille-matin, qu'Hervey réussit à faire apparaître dans
ses songes l'une ou l'autre des deux dames et à lui
confier le principal rôle dans la pièce qu'à ce
moment ses moindres héros intérieurs lui
jouaient.
On peut regretter qu'une expérience à première vue de caractère aussi décisif n'ait pas été
entreprise dans des conditions qui permettent
d'éliminer toute chance d'illusion ou d'erreur. La
rigueur n'étant malheureusement pas une des
qualités dominantes de l'auteur, esprit élégant
mais fort vain, une objection capitale se présente
aussitôt : ni l'une ni l'autre – elles étaient deux !
– des danseuses du marquis ne s'étant, dans la vie
réelle, révélée capable de s'imposer à son choix, il
n'y allait peut-être encore pour lui, en rêve, que
d'un jeu. La passion, en tout ce qu'elle comporte
à la fois d'éblouissant et d'atterrant, n'était forcément pas intéressée Le choc émotif, pour s'être
voulu, ou toléré, à double écho, avait été de ceux
dont on se relève, dont on s'accommode, cela
s'imagine trop, que diable ! Rien de concluant de
ce côté. D'autre part, la volonté consciente
d'influencer dans un certain sens le cours du rêve
rendait possible cette influence sans le secours de
la boîte à musique ou, tout au moins, sans celui
d'un air de bal plutôt que d'un autre. En dernière
analyse, et surtout considérant que l'un des deux
airs se montra seul propice à l'évocation d'une des
figures féminines dessinées d'avance, prenant acte
d'autre part de ce qu'il appartenait à l'observateur, avant de s'endormir, de faire choix de tel des
deux airs qui lui convenait, on peut être fondé à
penser que l'une des deux personnes en cause
était déjà par lui, qu'il le sût ou non, résolument
sacrifiée à l'autre et que toute phrase musicale,
agissant ici à la manière de la racine d'iris suscitant Galatée, eût eu pour effet de faire entrer en
scène dans le rêve celle des deux dames qui intéressait véritablement le rêveur sans pour cela, puisque, je le répète, elles étaient deux, se montrer
expressément attendue ou désirée.
 
Rien de plus choquant, je tiens à le déclarer
sans autre ambage, rien de plus choquant pour
l'esprit que de voir à quelles vicissitudes a été
condamné l'examen du problème du rêve, de
l'antiquité à nos jours. De piètres « clés des
songes » persistent à circuler, indésirables comme
des jetons, à la devanture des librairies vaguement
populaires. C'est sans espoir qu'on cherche à
découvrir, dans les œuvres des philosophes les
moins tarés des temps modernes, quelque chose
qui ressemble à une appréciation critique, morale,
de l'activité psychique telle qu'elle s'exerce sans la
directive de la raison. On en est quitte pour... la
peur de se contenter de penser, avec Kant, que le
rêve a « sans doute » pour fonction de nous découvrir nos dispositions secrètes et de nous révéler,
non point ce que nous sommes, mais ce que nous
serions devenus, si nous avions reçu une autre
éducation (?) – avec Hegel, que le rêve ne présente aucune cohérence intelligible, etc. A pareil
sujet, il faut avouer que les écrivains sociaux, marxistes en tête, si l'on en juge par ce qu'on peut
actuellement connaître d'eux en France, se sont
montrés encore moins explicites. Les littérateurs,
intéressés du reste au non-éclaircissement de la
question, qui leur permet, bon an mal an,
d'exploiter un filon de récits sur lequel ils font
valoir assez abusivement leur propriété (la faculté
de fabulation étant à tout le monde) se sont, en
général, bornés à exalter les ressources du rêve
aux dépens de celles de l'action, ceci à l'avantage
des puissances de conservation sociale qui y
découvrent à juste titre un précieux dérivatif aux
idées de révolte. Les psychologues professionnels,
à qui se trouvait échoir en dernier ressort la responsabilité du parti à prendre en face du problème du rêve, n'ont plus eu dans ces conditions
qu'à avancer vers la nouvelle côte, avec des gestes
de scarabée, la boule d'opinions assez peu pertinentes qu'ils roulent devant eux depuis le fond
des âges. Il peut ne pas paraître exagéré de dire,
en présence des louvoyages et des piétinements
auxquels nous a accoutumés la dernière des
sciences que ces messieurs professent, que
l'« énigme du rêve », privée comme à l'ordinaire
par ces spécialistes de toute signification vitale,
menaçait de tourner au plus crétinisant mystère
religieux.
Si j'avais à rechercher les causes de l'indifférence prolongée des esprits qu'on se fût attendu à
trouver compétents pour cette part, la plus égarante, de l'activité humaine, commune à tous les
hommes et vraisemblablement dénuée de conséquences sur le plan de l'existence pratique –
l'oubli partiel dans lequel les rêves sont tenus et
l'inattention volontaire qu'on leur prête ne parvenant pas à me les faire tenir pour inoffensifs –
j'en appellerais d'abord sans nul doute au fait universellement reconnu que les puissances organisatrices de l'esprit n'aiment guère compter avec les
puissances apparemment désorganisatrices. Il ne
serait pas extraordinaire que les hommes qui ont
disposé au degré le plus haut de celles-là se soient
instinctivement dérobés à l'évaluation exacte de
celles-ci. La dignité d'un homme est mise à assez
rude épreuve par la teneur de ses rêves pour qu'il
n'éprouve pas souvent le besoin d'y réfléchir, à
plus forte raison de les conter, ce qui serait dans
bien des cas peu compatible avec la gravité que
nécessite, pour peu qu'il veuille enseigner, le
compte rendu de ses travaux. N'en déplorons pas
moins que le caractère souvent bouffon de l'aventure nocturne le contraigne à nous subtiliser ce
visage mouvant, toujours si expressif, de lui-même.
En l'absence volontaire de tout contrôle exercé
par les savants dignes de ce nom sur les origines et
les fins de l'activité onirique, les réductions et les
amplifications outrancières de cette activité pouvaient librement suivre leur cours. Jusqu'en 1900,
date de la publication de La Science des Rêves, de
Freud, les thèses les moins convaincantes et les
plus contradictoires se succèdent, tendant à la
faire passer du côté du négligeable, de l'inconnaissable ou du surnaturel. Les témoignages « impartiaux » font suite aux témoignages « impartiaux ».
Pas un auteur ne se prononce avec netteté sur
cette question fondamentale : que deviennent dans
le rêve le temps, l'espace, le principe de causalité ? Si l'on
songe à l'extrême importance de la discussion qui
n'a cessé d'opposer en philosophie les partisans
de la doctrine selon laquelle ces trois termes correspondraient à une réalité objective et les partisans de cette autre doctrine selon laquelle ils ne
serviraient à désigner que de pures formes de la
contemplation humaine, on s'inquiète de voir que
pas un jalon, historiquement, n'a été posé à cet
égard. Il y aurait là pourtant, peut-être plus qu'ailleurs, matière à départager les irréconciliables
adversaires. Pour aggraver encore notre famine,
les quelques observateurs du rêve qui paraissent
s'être le mieux placés, ceux dont le témoignage
offre le plus de garanties, les médecins en particulier, ont évité, ou négligé, de nous faire savoir
de quel côté – on peut dire, considérant sur leur
positions matérialistes et idéalistes – de quel côté
de la barricade ils se situaient. Comme cela se produit dans le domaine des sciences naturelles, où
une sorte de matérialisme tout intuitif, embryonnaire, de caractère purement professionnel,
s'accorde tant bien que mal chez certains avec la
croyance en Dieu et l'espoir d'une vie future, lesdits observateurs n'étaient sans doute pas très
fixés ! Force nous est donc, tout d'abord, de réparer pour eux, dans une certaine mesure, cette
lacune. Il conviendrait à tout prix d'en finir avec
cette fausse modestie scientifique, sans perdre de
vue que la pseudo-impartialité de ces messieurs,
leur paresse à généraliser et à déduire, à faire passer sur le plan humain toujours en mouvement ce
qui reste autrement secret de laboratoire ou de
bibliothèque, n'est que masque social porté par
prudence et doit être soulevé sans ménagements
par ceux qui ont estimé une fois pour toutes
qu'après tant d'interprétations du monde il était
temps de passer à sa transformation.
 
Les principaux théoriciens du rêve, du seul fait
qu'ils ne distinguent pas ou qu'ils distinguent
l'activité psychique de la veille de celle du sommeil et que, dans le second cas, ils tiennent l'activité onirique pour une dégradation de l'activité de
veille ou pour une libération précieuse de cette
activité, nous renseignent déjà plus qu'ils ne
veulent sur leur façon profonde de penser et de
sentir. Dans la première école viennent naturellement se ranger les adeptes plus ou moins
conscients du matérialisme primaire, dans la
seconde (sommeil partiel du cerveau) les divers
esprits d'inclination positiviste, dans la troisième,
en dehors des mystiques purs, les idéalistes. Tous
les courants de la pensée humaine se trouvent ici,
bien entendu, représentés. De l'idée populaire
que « les rêves viennent de l'estomac » ou que « le
sommeil continue n'importe quelle idée » à la
conception de l'« imagination créatrice » et de
l'épuration de l'esprit par le rêve, il est aisé de
découvrir les intermédiaires habituels : agnostiques, éclectiques. Toutefois, la complexité du
problème et l'insuffisance philosophique de quelques-uns, des chercheurs apparemment les mieux
doués sous le rapport de la capacité d'observation
font que bien souvent les conclusions les plus
inconséquentes ne nous ont pas été épargnées.
Pour les besoins de la cause à prétention matérialiste, selon laquelle l'esprit en rêve fonctionnerait
normalement sur des conditions anormales, certains auteurs sont amenés paradoxalement à donner pour la première caractéristique du rêve
l'absence de temps et d'espace (Haffner), ce qui
ravale ceux-ci au rang de simples représentations
dans la veille. Les partisans de la théorie selon
laquelle le rêve ne serait à proprement parler que
veille partielle et ne vaudrait qu'en tant que fait
purement organique en arrivent assez vainement à
y réintroduire le psychique sous une forme larvaire (Delage). Enfin, l'argumentation des zélateurs du rêve en tant qu'activité supérieure, particulière, succombe sans cesse devant la
considération des absurdités criantes que recèle
au moins son contenu manifeste, si ce n'est
encore davantage devant le parti exorbitant que le
rêve peut tirer d'excitations sensorielles minimes.
Freud lui-même, qui semble, en matière d'interprétation symbolique du rêve, n'avoir fait que
reprendre à son compte les idées de Volkelt,
auteur sur qui la bibliographie établie à la fin de
son livre reste assez significativement muette,
Freud, pour qui toute la substance du rêve est
pourtant prise dans la vie réelle, ne résiste pas à la
tentation de déclarer que « la nature intime de
l'inconscient [essentielle réalité du psychique]
nous est aussi inconnue que la réalité du monde
extérieur », donnant ainsi des gages à ceux-là
mêmes que sa méthode avait le mieux failli mettre
en déroute. C'est à croire que personne, ici, n'ose
prendre sur soi de réagir contre l'indifférence, le
laisser-aller général et l'on peut, dans ces conditions, se demander si le malaise accusé de toutes
parts n'est pas révélateur du fait qu'on vient de
toucher un point particulièrement sensible et
qu'on redoute par-dessus tout de se compromettre. Peut-être y va-t-il de plus que nous ne pensions, qui sait, de la grande clé qui doit permettre
de réconcilier la matière avec les règles de la
logique formelle, qui se sont montrées jusqu'ici
incapables à elles seules de la déterminer, à la
grande satisfaction des réactionnaires de tout acabit. « En dehors même, écrit Freud, des écrivains
religieux et mystiques qui ont grandement raison
de garder, aussi longtemps que les explications des
sciences naturelles ne les en chassent pas, les restes du
domaine, jadis si étendu, du surnaturel – on rencontre des hommes sagaces et hostiles à toute pensée aventureuse qui s'efforcent d'étayer leur foi à
l'existence et à l'action des forces spirituelles surhumaines précisément sur le caractère inexplicable des visions des rêves. » Il faut bien
reconnaître que le fidéisme trouve, en effet,
moyen de s'introduire ici de tous les côtés. Non
seulement la question habilement soulevée de la
responsabilité dans le rêve a réussi à grouper sans
distinction sous cette bannière tous ceux qui voulaient bien admettre à un titre quelconque une
telle responsabilité, mais encore tous ceux qui
tenaient cette activité insuffisamment surveillée de
l'esprit pour indigne ou pour nuisible. Le premier
de ces cas est celui de Schopenhauer, de Fischer ;
le second, celui de Spitta, de Maury. Ce dernier
observateur et expérimentateur, un des plus fins
qui se soient présentés au cours du XIXe siècle,
reste une des victimes les plus typiques de cette
pusillanimité et de ce manque d'envergure que
Lénine a dénoncés chez les meilleurs naturalistes
en général et chez Haeckel, en particulier. Pourquoi faut-il qu'après s'être livré, dès les premières
pages de son livre : Le Sommeil et les Rêves (1862), à
une attaque en règle contre l'emploi inconsidéré
par Jouffroy du mot âme, principe auquel, dit-il,
ce dernier a tort de recourir puisqu'il n'en peut
définir nettement le caractère, Maury nous inflige,
page 320, la perspective des conditions qui
peuvent nous être attribuées « par Dieu dans la vie
future » ; pourquoi, page 339, faut-il que ce soit
« le Créateur » qui communique leurs impulsions
aux insectes ? C'est véritablement désolant. Plus
désolant encore est que Freud, après avoir expérimentalement retrouvé et fait expressément valoir
dans le rêve le principe de conciliation des
contraires et témoigné que le profond fondement
inconscient de la croyance à une vie après la mort
ne résultait que de l'importance des imaginations
et des pensées inconscientes sur la vie pré-natale,
plus désolant encore est que le moniste Freud se
soit laissé aller finalement à cette déclaration au
moins ambiguë, à savoir que la « réalité psychique » est une forme d'existence particulière
qu'il ne faut pas confondre avec la « réalité matérielle ». Était-ce bien la peine d'avoir combattu
plus haut la « confiance médiocre des psychiatres
dans la solidité de l'enchaînement causal entre le
corps et l'esprit » ? Freud se trompe encore très
certainement en concluant à la non-existence du
rêve prophétique – je veux parler du rêve engageant l'avenir immédiat – tenir exclusivement le
rêve pour révélateur du passé étant nier la valeur
du mouvement. Il est à remarquer qu'Havelock
Ellis, dans sa critique de la théorie du rêve-réalisation de désir chez Freud ne fait, en lui opposant
une théorie du rêve-peur, que souligner chez
Freud et chez lui le manque à peu près complet de
conception dialectique. Cette conception semble
avoir été moins étrangère à Hildebrandt, auteur
d'un ouvrage paru en 1875 et non traduit en français, dont il est fait au cours de La Science des Rêves
d'assez abondantes citations. « On peut dire que,
quoi que présente le rêve, il prend ses éléments
dans la réalité et dans la vie de l'esprit qui se développe à partir de cette réalité... Si singulière que
soit son œuvre, il ne peut cependant jamais échapper au monde réel et ses créations les plus
sublimes comme les plus grotesques doivent toujours tirer leurs éléments de ce que le monde sensible offre à nos yeux ou de ce qui s'est trouvé
d'une quelconque manière dans la pensée de la
veille. » Malheureusement, l'auteur qui estime,
d'autre part, que plus la vie est pure, plus le rêve
est pur, parle de culpabilité dans le rêve, à la façon
des anciens inquisiteurs, et se pose traîtreusement
en spiritualiste. Comme on le voit, ici plus que
partout ailleurs, selon la parole de Lénine « il est
significatif au plus haut point que les représentants de la bourgeoisie instruite, pareils au noyé
qui se cramponne à un fétu, recourent aux
moyens les plus raffinés pour trouver ou garder
une place modeste au fidéisme engendré au sein
des couches inférieures des masses populaires par
l'ignorance, l'hébétement et l'absurde sauvagerie
des contradictions capitalistes ».
On ne peut s'étonner, en présence de l'attitude
générale observée par les écrivains ci-dessus désignés, attitude qui va du fanatisme religieux à la
volonté d'indépendance à l'égard des partis (cette
prétendue indépendance ne servant qu'à dissimuler les pires servitudes), de l'orientation arbitraire
de la plupart des recherches entreprises sur le
rêve. C'est à peine si la très grave question de la
place quantitativement réelle occupée par celui-ci
dans le sommeil a retenu l'attention de nos dignes
universitaires. Si Hervey, ni docteur en médecine,
ni docteur en philosophie, n'hésite pas à affirmer
qu'il n'est pas de sommeil sans rêve, que « la pensée ne s'éteint jamais d'une manière absolue », le
doute radical que la psychologie n'a cessé de faire
peser sur la fidélité de la mémoire a paru sur ce
sujet, aux autres observateurs, justifier une réserve
presque absolue. Encore bien beau s'ils prennent
la peine de s'expliquer à ce sujet. Freud, sur ce
point, est des moins catégoriques. Une réplique
modérée à Hervey a pu cependant venir de Maury
qui, par la relation de son célèbre rêve de la guillotine, a cru mettre en évidence le caractère illusoire
du souvenir de rêve, a prétendu prouver que toute
la construction en cause s'échafaude dans les quelques secondes que dure le réveil, l'esprit se hâtant
d'interpréter d'une manière rétrospective la cause
extérieure qui a mis fin au sommeil. Foucault a
soutenu d'autre part que les connexions logiques
que l'esprit croit retrouver dans le rêve sont ajoutées après coup par la conscience éveillée. 
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ŒUVRES D'ANDRÉ BRETON

Aux Éditions Gallimard
 
LES CHAMPS MAGNÉTIQUES (en collaboration avec
Philippe Soupault). suivi de S'IL VOUS PLAÎT et de VOUS
M'OUBLIEREZ.
LES PAS PERDUS.
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André Breton

Les Vases communicants 

Dans ce livre André Breton cherche à démontrer que le
monde réel et le monde du rêve ne font qu'un. Il examine
les différentes théories qui ont proposé une interprétation
du rêve, pour s'arrêter longuement à celle de Freud.
Mais pour Breton l'unité du rêve et du réel passe par une
profonde transformation sociale. Ce qu'il cherche cependant au-delà de la révolution est « la destination éternelle
de l'homme ».
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