Johana Gustawsson

Une enquête d’Emily Roy et Alexis Castells

À Elsa,

ma petite sœur

et mon âme sœur

— C’est beau, la mer ?

— Oui, c’est très beau.

— C’est ce que disent les gens qui l’ont vue. Moi,

j’aimerais bien que ce soit vrai que la mer est belle.

— Pourquoi ?

— Parce que mes fils sont dedans.

Dulce Chacón, Voix endormies

NOTE DE L’AUTEURE

La guerre civile espagnole opposa pendant près de trois ans nationalistes et républicains. Elle se termina en 1939 par la victoire des nationalistes menés par le général Franco, qui régna en despote sur l’Espagne pendant trente-six années, jusqu’à sa mort, en 1975.

La guerre fit des centaines de milliers de morts dans les deux camps.

La répression franquiste commença dès le début du conflit. Particulièrement intense et sanguinaire, longtemps occultée, elle a vu se perpétrer les pires exactions dans un contexte fratricide.

Les actes de violence décrits dans les chapitres historiques sont tirés de faits réels, reconnus et confirmés. Bien que cruels et peut-être, pour certains, à la limite du supportable, ils sont cependant choisis pour ne pas verser dans un pathétique malsain et ne pas trop heurter la sensibilité du lecteur.

Les personnages qui vivent et meurent dans ces chapitres sont issus de mon imagination de romancière ; ce qu’ils endurent appartient à la triste réalité d’un pan sordide de l’histoire espagnole.

Suède, Falkenberg,

vendredi 2 décembre 2016, 22 heures.

Kerstin aurait voulu suspendre le temps. Étreindre ces quelques secondes où elle pouvait encore retenir le monstre. Le cacher. Le dompter.

Mais elle n’avait plus eu le choix.

Elle avait alors pris Göran par la main, et elle lui avait ouvert les portes de son enfer.

Il s’était endormi, à présent, son Göran, la bouche écrasée contre l’oreiller, la tête enfoncée dans le puits du coussin. Aucun des mots qu’ils avaient échangés après leur dîner n’égratignait son sommeil : sa rage s’était effacée, lissée par la nuit. Il dormait avec la sérénité et l’abandon d’un enfant, le corps délivré du jour et engourdi de fatigue, tout entier à son repos.

Kerstin ôta son peignoir et se glissa dans le lit. Elle posa une main sur le torse grisonnant de son mari et lui embrassa l’épaule, là, à l’orée de l’aisselle, ce delta où elle lovait sa tête. Elle aurait aimé rabattre sa cuisse en équerre sur ses jambes, frémir au contact du muscle ferme et de la caresse des poils. L’enlacer jusqu’à ce que la peine l’inonde, après une bataille pour remonter à la surface d’elle-même. Elle les attendait, ces larmes. Qu’elles arrivent, hésitantes, timides, coulant goutte à goutte avec une certaine retenue déplacée, pour soudain déborder et se déverser en torrent. Hoqueter, paniquer en cherchant son souffle, tousser pour cracher la tristesse qui s’accrochait à sa gorge, voilà ce qu’elle aurait aimé. Chavirer de chagrin. Et se noyer dedans.

Kerstin frissonna et remonta la couette jusqu’à ses épaules. Elle détestait cette obscurité qui n’en finissait pas. Certains jours, le soleil ne semblait même pas se lever, et il fallait qu’il neige pour aider la lune à percer la nuit visqueuse. Leur chambre se trouvait au-dessus du salon, face à l’océan. Chaque soir, Kerstin savourait ce moment suspendu où elle le contemplait depuis son lit. La mer n’était jamais aussi grandiose qu’en été. Au seuil de l’hiver, elle dansait à peine. Le vent lui donnait la chair de poule en la hérissant de vaguelettes. La neige n’était peut-être pas loin, après tout.

Kerstin sortait de la douche lorsque Göran lui avait demandé d’aller dormir dans la chambre d’amis ; loin de lui. Il avait plié le plaid en fourrure, ôté les coussins du lit, placé le tout sur la méridienne avec les mêmes gestes placides et précis répétés chaque soir, mais sans lui adresser un regard. Kerstin avait quitté la chambre en peignoir. Ses cheveux mouillés ocellant le parquet de gouttes, elle avait fermé la porte et patienté avec la docilité d’une chienne punie. Le nez collé au chambranle, elle avait écouté le silence et attendu qu’il s’impose pour revenir se coucher auprès de son mari. De toute façon, elle ne savait pas dormir autrement.

Un poids lui lesta soudain le bas-ventre, comme si une lourde pierre lui écrasait le bassin. C’était là que sa colère cachée s’amassait. Un problème de « territoire », de « positionnement par rapport au groupe », d’après son acupuncteur. Soit. Pourquoi pas ? Ce soir, elle avait en effet la sensation d’être un atome perdu.

Kerstin massa son ventre en cercle du bout des doigts, assez longtemps pour limer les angles de la douleur.

Le matelas tangua : Göran venait de se retourner. Il avait basculé sur le flanc, les yeux rivés à la mer, loin de Kerstin. Elle attrapa sa main et mêla ses doigts aux siens, forçant sa paume moite contre celle de son mari. Elle chercha son regard, essayant de le ramener vers elle pour poser des mots sur ce qui s’était passé. Göran se dégagea comme si elle lui était étrangère, insupportable. Il repoussa la couette, bascula hors du lit et sortit de la pièce.

Kerstin ouvrit la bouche pour aspirer une goulée d’air ; l’atmosphère de la chambre était étouffante. Un feu grogna dans sa poitrine et partit à l’assaut de sa gorge. Le désespoir mêlé à la rage. Elle plaqua ses mains sur ses lèvres et se mit à hurler. Son visage se fripa sous les pleurs – des sanglots secs, sans larmes. Encore et toujours cette tristesse aride. Mais cette fois elle l’accueillit et s’y blottit comme elle l’aurait fait dans les bras de Göran, réfugiée dans son étreinte, tapie dans son ombre. Et sa peine l’engloutit.

Soudain, on lui enserra les chevilles. Son corps nu roula au sol, sa tête claqua contre le parquet. La douleur enserra son crâne comme un casque, irradiant jusque dans ses doigts. Ses ongles crissèrent contre les lattes de bois, se brisant au passage.

Un élancement fulgurant lui déchira la poitrine. Ses yeux écarquillés s’accrochèrent au plafond. Son corps se balançait de gauche à droite, au rythme des coups, mais la terreur avait pris le pas sur la douleur vorace qui lui labourait les poumons et le cou.

Louise Louise Louise Louise

Sa fille, endormie à l’autre bout du couloir.

Angleterre, Londres, Harrow, Grant Road,

samedi 3 décembre 2016, 1 heure.

Le père de Jennifer Marsden avait contacté la police à 20 heures. Le Detective Chief Superintendent Jack Pearce avait immédiatement fait appel à Emily Roy. La profileuse avait interrogé les parents, puis les grands-parents, qui vivaient un peu plus bas dans la rue, ainsi que les voisins.

Emily questionna du regard Aliénor Lindbergh. Celle-ci acquiesça d’un bref signe de tête. La profileuse appuya sur la sonnette, puis recula de quelques pas.

La porte s’ouvrit presque aussitôt sur une femme d’une trentaine d’années, emmitouflée dans une robe de chambre beige, ses cheveux noirs noués en un chignon ébouriffé au sommet de son crâne.

— Martine Partridge ?

La jeune femme se gratta la joue de ses faux ongles bleus.

— Ouais…

Aliénor nota le sourire d’Emily. Les commissures relevées, les lèvres scellées. Elle l’enregistra.

— Je suis Emily Roy. Je travaille pour la Metropolitan Police. Voici ma collègue, Aliénor Lindbergh.

Martine Partridge détailla Aliénor.

— Vous les prenez au jardin d’enfants, vos recrues, ou quoi ? C’est pour Jennifer, je suppose.

Emily plissa les paupières.

— Désolée de vous importuner aussi tard, Martine, continua la profileuse. Je peux vous appeler Martine ?

— Je préfère Marty.

— Marty.

— C’est quoi, le nom de votre collègue ? J’ai pas compris.

— Elle s’appelle Aliénor.

— Alien-or ? Eh ben, ça aide pas dans la vie, un nom comme ça ! Ça a dû être votre fête à l’école, ou j’me trompe ?

Emily fronça les sourcils. Aliénor ravala sa réponse. C’était finalement ça, le plus difficile : savoir quand intervenir et quand se taire, même si l’interlocuteur attendait une réponse. Ces comportements à décoder en permanence. À comprendre, à intégrer. Une autre langue à maîtriser.

— C’est pas d’chez nous, ça, « Alien-or », continua Marty. Ça vient d’où ?

Emily acquiesça d’un signe discret du menton.

Aliénor imita le sourire d’Emily : commissures étirées, yeux fripés.

— C’est français, répondit-elle en essayant de maintenir son sourire.

— Français ? Ah ben, merde ! Vous avez pas l’accent, pourtant. Jamais j’vous aurais prise pour une froggy.

— Je ne suis pas française : je suis suédoise.

— Suédoise ? Eh ben, pourquoi faire simple…

— Quand avez-vous vu Jennifer pour la dernière fois, Marty ? intervint Emily.

— Ce matin. Elle passe devant chez nous pour attraper le 122 qui l’emmène au lycée.

Marty ouvrait et fermait les yeux avec la lenteur d’un lézard engourdi par le soleil.

Emily laissa peser le silence entre elles.

— Ça vous ennuierait de continuer notre conversation à l’intérieur ? demanda-t-elle.

Le regard de Marty s’accrocha à ses ongles pointus. Elle en lissa les contours du bout de l’index.

— Jones… Jones a besoin de se reposer…

— Jones ? Votre mari, Marty ?

— Oui, murmura-t-elle, comme si elle avait tout à coup peur de le réveiller.

— Je ferai attention, répliqua Emily en avançant vers elle.

Forcée de s’écarter, Marty la laissa passer. La profileuse se fraya un chemin jusque dans la cuisine et prit place à la petite table carrée où traînait la vaisselle du dîner. Marty se planta face à elle, comme si elle attendait des instructions. Emily l’invita à s’asseoir.

Aliénor était restée debout dans l’encadrement de la porte. Elle observait Marty jouer avec la ceinture de son peignoir qui serpentait sur ses cuisses.

— Vous ne l’avez pas vue revenir, cet après-midi ? enchaîna Emily.

— Hein ?

— Jennifer. Vous ne l’avez pas vue revenir du lycée, cet après-midi ?

— Non.

— Vous connaissez bien la famille Marsden, Marty ?

— Pas beaucoup… Comme une voisine, quoi, répondit-elle les yeux mi-clos.

— Jennifer ne s’est jamais arrêtée chez vous en revenant du collège, pour discuter ?

La bouche de Marty s’arqua vers le bas. Elle lissait sa robe de chambre du revers de la main.

— Vous croyez que j’aurais permis à une traînée de venir chez moi ? Dans ma maison ? Sous mon toit ?

La profileuse adressa un bref signe à Aliénor.

— Vous parlez de Jennifer, Marty ? demanda Emily alors qu’Aliénor disparaissait dans le couloir.

— Ouais, Jen… Miss Marsden, cracha-t-elle, la bouche tordue par une moue de mépris.

— Marty, est-ce qu’on pourrait parler à Jones ?

La jeune femme secoua la tête avec une obstination enfantine.

— Pourquoi pas, Marty ?

— Je veux pas que vous le voyiez comme ça, répondit-elle en enroulant la ceinture de son peignoir autour de son index.

— Comment, comme ça ?

— Comme il est là… Nu… Tout nu…

— Ce n’est pas très grave, Marty. On peut le couvrir. Pour que personne ne le voie.

— Oui… C’est vrai…

Marty pencha la tête de côté.

— Votre collègue… Je veux pas qu’elle monte avec nous.

— Ne vous inquiétez pas, Marty. On ne montera que toutes les deux. Ma collègue restera en bas. Ça vous va ?

— Oui, c’est bien… Comme ça, c’est bien.

Deux policiers armés pénétrèrent soudain dans la cuisine en aboyant des ordres. Marty les considéra d’un air hébété, puis s’allongea ventre à terre, jambes et bras écartés comme ils le lui demandaient.

Emily rejoignit deux autres agents à l’étage. Ils l’attendaient devant la salle de bains. Au sol, une demi-douzaine de bougies couchées sur le flanc trempaient dans des flaques rougeâtres. Un homme gisait dans la baignoire, immergé dans une eau sanguinolente, le bras droit pendant à l’extérieur et la tête avachie sur le torse. Face à lui se tenait Jennifer, la gorge tranchée.

Emily sortit de chez les Partridge.

Le Detective Chief Superintendent Jack Pearce l’attendait près d’un véhicule de patrouille. Aliénor était accroupie à côté de la voiture, les genoux sous le menton, et se balançait d’avant en arrière.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda la profileuse.

Son supérieur déglutit et s’humecta les lèvres. Quelques secondes d’hésitation. Emily se raidit. Dans ce silence, elle avait détecté la douleur. L’urgence.

Et la peur.

Espagne, El Palomar,

mardi 21 décembre 1937, 22 heures.

Teresa posa sa main sur l’épaule de Sole, qui s’apprêtait à se lever.

— Reste assise, Sole, s’il te plaît. Tu vas finir par me donner le tournis. Tu as passé la soirée debout !

— Je ne vais pas te laisser tout faire toute seule, quand même, hein ?

— Je ne veux plus te voir bouger de cette chaise.

— Il était bon, ton repas, ma Sole, dit Paco en étirant ses longs bras au-dessus de sa tête. Merci, mi amor, c’était une belle fête d’anniversaire.

Sole lui sourit en caressant son ventre volumineux qui tendait sa robe de laine.

— J’ai l’impression d’en avoir deux, souffla-t-elle en dessinant la circonférence du bout de ses doigts.

— Moi, je pense que tu n’en as qu’un, mais que c’est un costaud, intervint Teresa en débarrassant la table. Comme son père. Tu as vu la taille de Paco ?

— Tu vois, ma Sole, elle dit comme moi, ma sœur, renchérit Paco en terminant son verre de Montixelvo.

Le vin liquoreux enroba sa bouche de douceur et sa langue claqua de plaisir dans son palais.

Teresa déposa les couverts, les assiettes et les verres dans une bassine en métal.

— Tu es sûre que tu veux aller faire la vaisselle maintenant à la Font ? demanda Sole.

— Oui. Concha y sera sans doute aussi. On papotera un peu.

— La rivière doit être froide comme de la glace, Tere. Tu ne vas plus sentir tes doigts. Attends demain, non ?

Teresa et son frère échangèrent un regard. Ils ne pouvaient pas attendre le lendemain.

— Ça va me prendre un rien de temps, tu verras, répliqua-t-elle en soulevant la bassine pour la hisser sur sa tête.

La vaisselle tangua et cogna aux parois de la cuvette, occultant les premiers coups frappés à la porte. Les suivants furent plus vifs, invasifs.

Paco déploya sa grande carrure pour aller ouvrir. Il se figea aussitôt. Trois chemises bleues étaient plantées sur le seuil.

Teresa s’agrippa aux anses pour ne pas chavirer.

— Paco Morales Ramos, suivez-nous ! cracha le plus petit des trois en ajustant son couvre-chef, avant d’accrocher ses doigts à sa ceinture, à côté de son Astra 400.

Sole se leva, une main sous son ventre, l’autre en appui sur le dossier de sa chaise. Une pellicule de sueur glacée recouvrit sa nuque, puis sa lèvre supérieure. Elle serra la mâchoire pour ne pas claquer des dents.

Paco écarta les bras, ses larges paumes offertes au ciel, et força un sourire.

— Qu’est-ce qui se passe, señores ?

Le grand maigre lui attrapa le poignet.

— D’accord, d’accord, fit Paco.

— Soledad Melilla Santiago, aboya celui du milieu, certainement le chef, en direction de Sole.

Sans répondre, Sole se cramponna de plus belle au dossier de la chaise, son ventre se contractant par intermittence.

— C’est moi, Sole, s’interposa Teresa.

— Ah, oui ? C’est toi, Sole ? s’amusa le milicien.

Il fit un pas en avant, baissa son visage au niveau du sien et posa ses lèvres contre son oreille.

— Tu viens d’insulter El Caudillo : tu le sais, ça, espèce de traînée ? murmura-t-il. Tu crois qu’on ne mène pas notre enquête, hein, avant de venir cueillir les traîtres à l’Espagne ? Qu’on ne sait pas qui est rouge, comme ton frère, et qui est bleu, comme nous ? Tu crois qu’on ne sait pas que ce porc de républicain qu’est ton frère a engrossé sa femme ? Et que ton mari à toi, Teresa Morales Campos, est un maquisard ?

Teresa déglutit.

— Mon mari est mort depuis six mois, señor.

— Tu es sûre de ça, Tere ? Qu’il est mort depuis six mois, ton Tomeo ?

Elle frémit.

— Sí, señor.

Le chef acquiesça sans la quitter des yeux. Il rajusta sa veste en tirant sur ses manches, puis ordonna d’une voix placide à ses deux acolytes :

— Embarquez-les tous les trois.

Londres, Hampstead, Flask Walk, domicile d’Emily Roy,

samedi 3 décembre 2016, 4 heures.

Le paquet de café moulu à côté de la boîte de thé English breakfast. Le thé vert au jasmin, au-dessus du thé vert nature. Puis le miel de thym. Le bocal de sucre demerara. Et les quatre boîtes de pepparkakor de chez Anna, empilées les unes sur les autres.

Aliénor Lindbergh respira profondément. Le placard d’Emily était parfaitement rangé.

La profileuse avait aligné trois tasses sur le plan de travail. Elle avait rempli le filtre en inox de thé noir et l’avait replacé dans la théière. Puis elle avait versé un peu de lait dans une des tasses, oubliant une fois de plus que Jack préférait l’ajouter en dernier. La main sur l’anse, elle attendait maintenant que la bouilloire s’arrête. Ensuite, ils s’attableraient tous ensemble. La conversation tarderait à démarrer. Jack poserait le premier mot. La première phrase. Et elles l’écouteraient en buvant leur thé.

Aliénor se demanda si, pendant son absence, le cellier de ses parents avait été réorganisé. Si le chocolat en poudre O’Boy était toujours placé entre le café et la tisane de menthe poivrée. Sa mère avait-elle classé les livres de la bibliothèque familiale par couleur, comme elle l’avait toujours souhaité, et non par thème et par ordre alphabétique, comme ils l’étaient à son départ ?

Voilà ce qu’elle ferait à son retour en Suède. Avant de voir ses parents. Avant de les embrasser. Et de poser sa joue contre celle de sa sœur. Elle irait vérifier que tout était à sa place : le chocolat en poudre et les livres. Et les paniers des chiens dans la remise de l’arrière-cuisine. Même s’ils étaient morts, les chiens.

Aliénor se força à caresser les rainures de la table en vieux chêne.

Sept mois. Sept mois qu’elle avait quitté le domicile de ses parents. Sept mois à travailler en tant que stagiaire aux côtés d’Emily et de Jack pour la Metropolitan Police. Emily voulait la former à devenir BIA, Behavioral Investigative Adviser. « Profileuse », dans le langage commun. Jack Pearce n’approuvait pas. Mais il ne pouvait pas dire non à Emily. Peut-être parce qu’ils couchaient ensemble.

Emily avait tout de suite soupçonné Marty Partridge. Elle ne s’était pas trompée. Elle avait résolu la disparition et le meurtre de Jennifer Marsden en quelques heures…

…au moment même où sa famille se faisait massacrer.

Le paquet de café moulu à côté de la boîte de thé English breakfast. Le thé vert au jasmin, au-dessus du thé vert nature. Puis le…

On ne la laisserait pas embrasser ses parents. Ni poser sa joue contre celle de sa sœur. Ils devaient être sur la table d’autopsie, maintenant, tous les trois. Ou peut-être encore dans les housses de transport. Nus ou habillés ? Elle ne le savait pas.

— Aliénor ?

La voix d’Emily.

Elle et Jack affichaient exactement la même posture, les mains serrées autour de leurs tasses qui ne fumaient plus. Ils la fixaient d’un regard dur. Ou plutôt inquiet. C’était ça : de l’inquiétude. Elle reconnaissait le pli au-dessus du nez, entre les yeux.

— Oui ?

— À 9 heures, ça te va ? répéta Emily.

— De quoi tu parles ? Je n’écoutais pas.

— Le vol de 9 heures, pour rentrer à Falkenberg.

— Oui, ça me va.

Aliénor pressa son index sur les rainures bossues du bois.

— Tu viens avec moi ?

— Oui, bien sûr. Je viens avec toi.

Suède, Falkenberg, hôtel Strandbaden,

samedi 3 décembre 2016, midi.

Alexis Castells remplit son verre et celui de sa mère de bière de Noël.

— Bon Dieu, qu’il est bon, ce saucisson ! C’est fait avec quoi ? demanda goulûment Mado Castells en avalant sa troisième tranche.

— Tu es sûre que tu veux savoir, maman ?

— Je te préparais des beignets de cervelle de mouton quand tu étais petite et on mange bien du lapin, alors croquer du Bambi ne me fait pas peur. Dis-moi ce que c’est.

— De l’élan.

— Voilà, madame Eklund.

Dans deux semaines, Alexis deviendrait « Mme Stellan Eklund », comme la taquinait sa famille. Pourtant, ils s’unissaient selon la mode suédoise et Stellan prendrait le patronyme d’Alexis. M. Stellan Castells, véritable poster boy du multiculturalisme ! Le père d’Alexis était fou de joie : son gendre embrassait si bien l’héritage catalan de la famille qu’il le gravait sur son arbre généalogique.

Mado termina son assiette et s’offrit une nouvelle tournée à la julbord, le traditionnel buffet de Noël proposé par les restaurants suédois à l’approche des fêtes de fin d’année.

Leur matinée mère-fille au marché d’Halmstad avait été joviale et légère, avec une dégustation de glögg, le typique vin chaud sucré et saupoudré de raisins secs et d’amandes effilées. Mado avait acheté quantité de bougies et de décorations de Noël en s’amusant par avance de la réaction de Bert, son mari, quand viendrait le moment de faire les valises. De toute façon, les kilos de sassenage et de morbier apportés de France pour Alexis et sa belle-famille avaient laissé suffisamment de place dans leurs bagages.

— C’est très sympathique, cette tradition, en tout cas, concéda Mado en trempant une saucisse dans de la moutarde de Västervik. C’est comme des tapas de Noël, tu ne trouves pas ? Bon, c’est moins raffiné que chez nous, mais ce n’est tout de même pas mauvais.

— Tu crois que tu arriveras un jour à les complimenter, ces pauvres Suédois ? Ça fait un peu snob, non, de toujours critiquer leur bouffe ?

— Snob, ta mère ? Moi qui collais des affiches pour le Parti communiste ! Toi, alors, tu m’en sors de belles !

Une bourrasque fouetta la baie vitrée.

Mado sursauta.

Le vent jouait avec la mer ; des brassées de vagues mousseuses titubaient avant de s’écraser contre la jetée.

— Tu vas t’installer ici définitivement, je le sais bien…

Le ton de Mado portait le caractère tragique d’un verdict.

Alexis se raidit. Garde ton calme, se sermonna-t-elle.

— M’an… C’est plus facile pour moi de venir vivre en Suède, tu le sais bien. Je peux écrire mes livres partout, mais le business de Stellan est avant tout scandinave ; ce serait impossible pour lui de travailler depuis Londres. Leur entreprise avec Lena est ici, tu comprends ?

Alexis caressa le visage de sa mère. Mado blottit sa joue dans la paume de sa fille.

— Je conçois que ce soit compliqué pour vous de venir à Falkenberg, continua Alexis, mais tu as toujours trouvé Londres tentaculaire et intimidante. Falkenberg est une ville à taille humaine…

Mado se dégagea de l’étreinte d’Alexis.

— Oui, bon, d’accord, mais passer de plusieurs millions d’habitants à vingt mille, ça va te faire un choc. Encore, si c’était Stockholm, je me dirais, ma foi… Mais Falkenberg ? Autant t’enterrer vivante. Et puis, avec toi, je n’ai pas le temps de m’habituer qu’il y a déjà un autre changement…

— Oh, maman, arrête, enfin ! J’ai passé plus de dix ans à Londres !

La patience d’Alexis s’érodait déjà. Elle se tapa mentalement sur les doigts.

— Bon, d’accord, d’accord… Explique-moi ce qui te dérange vraiment. Il y a un problème avec Stellan ?

— Non, pas du tout, répondit Mado, le regard vissé à son assiette.

Alexis eut soudain la sensation que les rôles s’inversaient. Ou peut-être pas. Les mères avaient certainement le besoin et le droit d’être rassurées par leurs grands enfants…

— C’est… la culture scandinave, Alexis… Elle est à mille lieues de la nôtre… C’est… plein de petites choses… Ils sont flegmatiques, impassibles, limite coincés, alors que nous autres, Méditerranéens, on est communicatifs, spontanés, pour ne pas dire démesurés. Chaque fois que j’ouvre la bouche, ils sursautent ! Comme si j’étais une extraterrestre exubérante ! Ils ont une sorte de tiédeur qui me donne envie de leur coller des baffes, tiens ! Non, mais c’est vrai, il est bizarre, ce peuple… Prends seulement l’exemple de ce dessin animé avec le canard, là, comment il s’appelle ?

— Donald.

— Non, le dessin animé…

— Kalle Anka.

— Oui, voilà. Tous les 24 décembre, le même dessin animé, à la même heure et depuis plus d’un demi-siècle ! Tu te rends compte ? Sans parler de ce pain sec qu’on te met à table et qu’il faut tartiner de beurre et de fromage pour espérer lui donner du goût ! On dirait des galettes de paille ! On ne le filerait même pas aux poules, chez nous ! Et leur obsession du golf… Bref, c’est ton choix…

— Et moi qui pensais que tu passais un bon moment…

— Si tu me disais que tu fais tout ça parce que vous comptez avoir des enfants, là, je comprendrais, poursuivit sa mère sans l’entendre.

Ah, voilà. Mado avait craché le morceau. On arrivait enfin au cœur du problème. Alexis, presque quarantenaire, et sans enfant. Rien de pire, pour Mado Castells, que de laisser le sacro-saint utérus en jachère. La femme se réalisait et se révélait dans la maternité. La femme était mère avant tout. Et mère louve, s’il vous plaît. Donc, après avoir sorti l’utérus, mesdames, sortez les dents !

Alexis étala du beurre sur un morceau de knäckebröd qui se brisa dans sa main.

— Tu vois ! Qu’est-ce que je te disais ? De la paille, ce truc !

— Oh, arrête, m’an ! Tu ne vas pas me sortir la rengaine francofrançaise sur la baguette, si ?

— Je n’en ai même pas besoin ! claironna Mado en repoussant du bout des doigts les miettes de pain azyme.

Alexis soupira.

L’après-midi allait être long. « Comme un jour sans pain », aurait ajouté sa mère.

Espagne, El Palomar,

mardi 21 décembre 1937, 22 h 30.

Le plus petit des trois phalangistes, celui qui avait empoigné Paco, les poussa à l’arrière de la camionnette, où deux banquettes se faisaient face. Il ordonna à Paco de s’asseoir sur celle de droite, et à Sole et Teresa sur celle de gauche, puis il referma les portières et la camionnette démarra.

Teresa passa un bras sur les épaules de Sole et posa la main sur le ventre de sa belle-sœur. Elle sentit son neveu onduler sous sa paume comme une petite carpe, et elle accrocha le regard de Paco. Elle avait envie de se blottir contre son frère, de tresser ses doigts aux siens et de l’embrasser pour sa mère. Pour elle, aussi. Et pour la Yaya. Il était l’homme de la famille, maintenant. Le seul qui restait. L’autre était dans le ventre de Sole.

Teresa en était persuadée, c’était un garçon qu’elle leur avait fait.

Paco lui rendit son regard, résigné. Sa sœur ravala sa peur et la tassa dans sa gorge.

La camionnette ralentit. Teresa entendit claquer les portières avant, puis le bruit mat des bottes qui touchaient terre ; des pas traînants, qui faisaient rouler la poussière sous leurs semelles. Ils prenaient leur temps, comme si ce prélude les amusait.

Un liquide mouilla soudain les fesses de Teresa. Sole lui jeta un coup d’œil paniqué et se mit à trembler. Les portières arrière s’ouvrirent au même moment.

— Dehors ! aboya le chef.

Teresa aida Sole à descendre. Paco tendit la main pour soutenir sa femme, mais le plus petit l’arrêta d’un cri.

Paco battit en retraite et se retrancha derrière Sole.

— Elle s’est pissé dessus ! cria le grand maigre en remarquant la large tache qui maculait la robe de Sole.

Sole ouvrit la bouche. Teresa écarquilla les yeux, lui intimant de se taire. S’ils comprenaient qu’elle avait perdu les eaux, ils la tueraient immédiatement. Ils ne s’embarrasseraient pas d’une femme en plein travail.

Sole et son bébé devaient survivre.

Le grand maigre frappa du poing l’épaule de Paco, le poussant vers l’avant de la camionnette, dont les phares étaient restés allumés.

Les jambes de Teresa se dérobèrent sous elle.

— Alors, on est fatiguée, ma jolie ? Ben, viens ! Tu vas aller t’asseoir à côté de ton frère ! Toi aussi, la pisseuse, allez ! Avec ton mari !

Il donna un coup de botte dans le dos de Teresa. Elle bascula en avant, sa bouche mordant le sol. Luttant contre ses jambes vacillantes, elle se remit debout. Sole la suivit d’un air hagard, ses bras protégeant son ventre.

Ils les alignèrent face aux phares, en plein milieu de la route.

Teresa ne voyait que d’énormes flaques jaunes flotter devant ses yeux.

Elle entendit Sole sangloter. Son frère crier « ¡ No pasarán ! » ; puis une déflagration, suivie d’un bruit sourd et d’une sorte de crépitement. Le corps de Paco venait de s’écraser dans la poussière et les gravillons.

Les bras de Teresa voltigèrent devant sa tête, comme soulevés par une violente bourrasque.

Son cri fut recouvert par un deuxième coup de feu.

Puis un troisième claqua dans la nuit.

Suède, Falkenberg, plage de Skrea,

samedi 3 décembre 2016, 14 heures.

Un silence écrasant pesait dans l’habitacle. De ceux qui chuchotent aux ténèbres et vous font regretter le bruit. Consumés par la tâche qui les attendait, Lennart Bergström et Emily Roy n’avaient pas prononcé un mot depuis leur départ du commissariat.

Bergström se gara sur le parvis, devant le double garage. Emily sortit la première. L’air glacé lui brûla les poumons.

— Ça sent la neige, annonça le commissaire en s’extirpant du véhicule.

La propriété des Lindbergh s’étalait sur près de six mille mètres carrés. Au milieu de la campagne dénudée, le terrain semblait s’étendre sur des kilomètres. La somptueuse demeure était visible depuis la route nationale qui longeait la mer. En bois, de style traditionnel, avec sa façade vert amande bordée de blanc, elle possédait le charme insouciant et sucré de l’enfance.

Emily suivit le collier de dalles menant à la terrasse qui surplombait un vaste jardin et une étroite bande de sable qui serpentait jusqu’à la plage Skrea. Seul un bouquet de pommiers perturbait la vue imprenable sur la mer.

— La maison appartenait à un cinéaste norvégien, lança Bergström dans son dos. Les parents d’Aliénor l’ont rachetée dans les années 1980.

La profileuse ne se retourna pas. Elle observa les environs quelques secondes encore, puis retrouva le commissaire sur le perron.

Bergström salua la policière postée à l’entrée et signa le registre. Emily pénétra dans la maison sans accorder un regard à l’agente. Bergström adressa un geste d’excuse à sa recrue, qui secoua la tête en esquissant un sourire. Emily Roy avait déjà collaboré deux fois avec les équipes du commissaire 1 ; plus personne ne s’offusquait de son caractère.

Lennart suivit Emily à l’intérieur et referma la porte derrière lui.

Il avait été le premier sur place, la veille.

La nuit dernière…, songea-t-il. Quelques heures à peine s’étaient écoulées depuis cette nuit passée à inspecter les lieux où la famille d’Aliénor avait été massacrée. La spacieuse demeure des Lindbergh grouillait d’une colonie de combinaisons blanches travaillant dans un désordre apparent qui dissimulait en réalité une organisation rigoureuse. Une véritable fourmilière, obéissant aux ordres de Björn Holm, le chef de la SKL, la police scientifique. Ses ouvrières venaient de repartir, les trois cadavres sous le bras.

Bergström se rappelait le silence dans lequel les opérations avaient été menées. Un silence nimbé de peur, identique à celui qui pesait dans la voiture un peu plus tôt. La mort imposait la déférence, qu’on la côtoie au quotidien ou non.

Le regard du commissaire bascula sur la profileuse. Emily Roy ne semblait pas sentir la présence languissante de la Faucheuse. À moins qu’elle n’ait appris à s’en accommoder. Elle avait noué sa chevelure en queue-de-cheval et planté ses muscles secs au centre du vestibule. Son corps menu dégageait une force et une robustesse intimidantes. Elle jaugeait le terrain, comme un félin en chasse. À sa droite, un double salon en enfilade débouchait sur la terrasse. À sa gauche, une salle à manger donnait sur une vaste cuisine américaine. Face à elle, un oriel offrait une vue panoramique sur la mer. Le large bow-window était flanqué sur la droite d’un escalier abrupt qui conduisait au premier étage.

Emily se tourna vers Bergström. Le commissaire répondit à sa question silencieuse en désignant du menton la salle de séjour.

Ils traversèrent le premier salon, meublé de deux sofas et d’une table basse ; la profileuse s’arrêta sous le chambranle d’une double porte coulissante. Devant la baie vitrée, un profond canapé en U faisait face à la plage. Des traces de poudre noire et blanche maculaient toutes les surfaces, des interrupteurs aux meubles, en passant par les fenêtres.

— Göran Lindbergh était allongé là, un casque sans fil sur les oreilles, expliqua Bergström alors qu’Emily s’approchait du sofa.

Malgré la couleur foncée du cuir, le sang avait nettement imprégné le siège, l’accoudoir et le tapis. Emily nota des éclaboussures sur une partie du dossier.

— Sa tête était appuyée sur un coussin ?

— Deux, précisa le commissaire.

— Il était habillé ?

— En pyjama.

— Sous une couverture ?

Bergström acquiesça.

— Les coups de couteau ont été donnés à travers la couverture, ajouta-t-il.

— Où est la chaîne ?

— La chaîne ?

— À quoi était connecté le casque ? reformula Emily.

— Spotify.

La profileuse secoua la tête.

— Il écoutait de la musique sur son iPad, traduisit Bergström en souriant.

— La porte était tirée ?

— Oui.

— Et la baie vitrée ?

— Fermée aussi.

— Verrouillée ?

— Non.

Le regard d’Emily se fixa au canapé avant d’embrasser la salle de séjour.

— À l’étage ? demanda-t-elle en retraçant ses pas vers le vestibule.

Le commissaire avait oublié la rudesse d’Emily. Elle donnait aux choses une certaine âpreté, comme un vêtement rêche que l’on meurt d’envie d’enlever.

— À l’étage, répéta-t-il avec une légèreté forcée.

Emily le laissa passer devant elle.

Il gravit rapidement les marches, longea le couloir et entra dans la pièce du fond. La veille, une odeur métallique et rance saturait l’air de la chambre parentale, mêlée à un fumet plus doux et sucré qu’il avait mis du temps à identifier : de la noix de coco. La fragrance fruitée avait disparu. Ne restaient plus que des relents âcres de mort et d’urine.

Emily Roy jeta un regard circulaire sur la chambre, puis s’avança vers une large tache brune sur le parquet de chêne, au pied du lit. Elle s’agenouilla, comme si le cadavre de Kerstin Lindbergh y gisait encore. Examina les lattes de bois incrustées de sang et les éclaboussures sur le cadre de lit.

— Couette ? Couverture, draps ? s’enquit-elle en se relevant, les yeux toujours rivés au sol.

— Une couette. En boule, à ses pieds.

— Complètement nue ?

— Oui.

Emily observa longuement le lit, puis sortit de la chambre.

— À l’autre bout, dernière porte à droite, indiqua Bergström.

Elle traversa le couloir.

Lennart resta à l’écart pendant qu’elle détaillait le matelas souillé de sang, les murs nus, les objets alignés proprement sur le bureau, et les livres classés par thème et par ordre alphabétique dans les deux bibliothèques.

La profileuse se tourna vers le commissaire, la bouche entrouverte.

Il opina.

Louise Lindbergh avait été tuée dans la chambre d’Aliénor.

1. Voir Block 46 et Mör, les deux premières enquêtes d’Emily Roy & Alexis Castells.

Suède, Falkenberg, commissariat,

samedi 3 décembre 2016, 15 heures.

Kristian Olofsson avala son expresso d’un trait et traversa l’open space.

Il ne s’était pas couché. Douché, oui, heureusement, dans la salle de bains du commissariat que personne n’utilisait jamais. Il n’y avait jamais mis les pieds, à tort en l’occurrence, car elle était pimpante et propre comme un sou neuf.

La veille au soir, le coup de fil du commissaire l’avait arraché aux bras de Mona. Enfin, « arraché », façon de parler. Quand son portable avait vibré dans la poche de son jean, elle l’attendait, lascive, allongée sur son lit, son string à la main et ses seins fermes débordant de son soutien-gorge. Olofsson était reparti sans...