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INTRODUCTION

Quand je suis parti de chez moi, quand j’ai quitté mon petit village (à douze
ans, j’avais établi une liste de tous ses habitants, et j’étais arrivé – si mes souvenirs
sont bons – à la somme de vingt-deux familles, et de quatre-vingt-dix-huit individus),
quand j’ai entrepris ce voyage qui finalement m’amènerait à New York, j’avais
vingt-deux ans. J’étais un jeune homme jouissant d’une certaine réputation. J’avais
été pendant plus d’un an rédacteur en chef d’un journal hebdomadaire de province.
J’avais travaillé pendant une autre année comme rédacteur technique pour un
hebdomadaire semi-littéraire national. J’avais publié mes premiers poèmes et
déclenché un scandale dans le « monde » des Lettres lituanien en vilipendant d’une
manière que je qualifierais aujourd’hui de bête et méchante des écrivains et poètes
de la génération précédant la mienne.

J’étais donc assez impliqué, manifestement, dans tout ce qui se produisait
autour de moi.

Mais il se passait en moi cette chose étrange : je ne faisais aucun cas de ma
propre existence, de mon passé, de mes racines ou de mes ancêtres. J’éprouvais un
total désintérêt pour la vie de tous les jours, pour mon entourage immédiat. Je n’ai
par exemple aucun souvenir de ce que nous mangions jusqu’à mes vingt ans. Je me
rappelle seulement que ma mère me houspillait toujours : « Mange donc, pose ce
livre. Tout le temps le nez dans ton livre. Tu ne manges jamais rien. » Quand
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Elz̆bieta Mekas, ma mère, sur une photo d’identité prise vers 1917.



quelqu’un me demande, aujourd’hui, ce que mangent les Lituaniens, je réponds
que je n’en sais rien.

Parvenu à l’âge de dix-sept ans, j’avais probablement lu tout ce qui s’était
jamais écrit en lituanien, y compris les volumes regroupant d’anciens numéros des
magazines et des journaux. Je les avais tous lus et tous mémorisés. À tel point que
certains amis hommes de lettres plus âgés de la capitale, lorsqu’ils n’arrivaient
pas à se souvenir où était paru tel ou tel article, disaient fréquemment : « Ah, mais
il y a ce gamin, là-bas dans ce village. Demande-lui donc, il saura te le dire. » Et
j’avais toujours la réponse. Mais j’ignorais tout de mes nièces, de mes cousines, de
mes tantes, ou de n’importe quel autre membre de ma famille. Mes ancêtres
étaient tous les poètes vivants ou morts, les philosophes, les encyclopédistes.

Je ne sais rien sur la jeunesse de mon père ou sur celle de ma mère. Je ne les
ai jamais questionnés à ce sujet. Je n’ai jamais vu mon grand-père. Je suppose que
c’était un paysan. Il est mort avant que je ne prenne conscience de son existence.
Ma grand-mère a vécu très longtemps : elle est morte à plus de quatre-vingt-dix
ans (quand j’en avais une dizaine). Je me souviens l’avoir beaucoup aimée. Un
jour où ma mère et moi, alors que je devais avoir cinq ans, lui avions rendu visite
– elle vivait dans un autre village situé à huit kilomètres du nôtre, et nous nous y
rendions à pied –, j’ai insisté pour rester une semaine avec elle et je me suis perché
sur le four, un de ces énormes fours en argile qui servaient à cuire le pain et sur
lesquels on s’installait pour dormir pendant les mois d’hiver – c’était là que ma
grand-mère couchait. Mais en entendant ma mère partir j’ai soudain paniqué et je
me suis mis à hurler. Elle est revenue et m’a emmené avec elle. Nous avons repris
le chemin de notre village. De loin en loin, je traînais en arrière pour écouter le son
des poteaux téléphoniques en bois.

Mon grand-père paternel, je garde en mémoire certaines remarques de ma
mère à son sujet. Il s’asseyait jour après jour au bord de la route, près de l’entrée
de notre maison, et il lançait des plaisanteries aux passants, de petites piques,
des insultes. Mais quoi qu’il leur dise ils ne lui cherchaient jamais querelle. J’ai
l’impression qu’il lui manquait quelques boulons. Il y avait un autre fou dans notre
arbre généalogique – deux, en fait. Peut-être étaient-ils cousins, je n’en sais rien.
L’un d’eux, qui me semble-t-il s’appelait Jonas, s’est mis à tenir des propos incohé-
rents alors qu’il fauchait l’herbe près des marais. On l’a donc emmené à l’asile. Un
autre, également prénommé Jonas, a déliré toute sa vie, mais ils l’ont gardé auprès
d’eux. Pendant des années j’ai été hanté par l’idée qu’un jour je pourrais moi aussi
finir par être dérangé, après avoir lu dans un livre que ces choses peuvent être

11



héréditaires. J’ai presque été déçu quand j’ai atteint la trentaine relativement
intact par comparaison. Je me dis que l’atavisme de ma mère l’a emporté sur celui
de mon père. Il n’a jamais été question de dingues du côté de ma mère.

Le nom de famille Mekas, on peut le retrouver dans de vieux registres litua-
niens du XIVe siècle. Il apparaît aussi dans des rapports politiques. Chaque fois qu’un
poète ou un auteur dramatique écrit une pièce avec un arrière-fond historique, en
général l’un des personnages s’appelle Mekas. On ne connaît aucune figure de
l’Histoire portant ce nom, mais il existe, malgré tout, et il appartient tellement à
un personnage indéfinissable que l’on peut projeter sur lui ce qu’on veut. Tabula
rasa, pour ainsi dire. J’ai même eu la surprise de voir notre nom utilisé dans une
pièce contemporaine écrite il y a quelques années, dans la Lituanie « socialiste »
soviétique, où l’un des protagonistes s’appelait Mekas. De manière plutôt flatteuse,
il incarnait un idéaliste.

Enfin bref, il semblerait que le nom de Mekas soit un vieux patronyme
lituanien. Pourquoi aussi peu de familles le portent-elles aujourd’hui en Lituanie,
voilà un petit mystère.

Mais il a aussi toujours circulé une rumeur, entretenue avec beaucoup
d’enthousiasme par mon frère Adolfas, selon laquelle nous sommes en vérité d’ori-
gine irlandaise. L’affaire, cependant, s’est quelque peu compliquée en 1962 lorsque
deux vieux Juifs au visage triste sont apparus sur le pas de notre porte, au 515
East 13th Street, tard dans la nuit, peut-être à trois heures du matin. Ils nous ont
annoncé qu’ils s’appelaient Mekas, et qu’ils arrivaient tout droit en avion de Buenos
Aires car ils avaient entendu dire que Jonas Mekas vivait à New York. Ils avaient
perdu la trace de leur petit Jonas à Vilnius, en Lituanie, au cours de l’extermina-
tion des Juifs par les nazis. Plantés sur le seuil, ils nous regardaient, et nous les
regardions. Et ils ont pleuré, et nous avons pleuré, car ils s’étaient rendu compte
que je n’étais pas le fils tant espéré. Nous leur avons prêté nos lits, donné à manger
et fait visiter New York pendant vingt-quatre heures, avant de les remettre dans
l’avion. C’est l’un des souvenirs les plus tristes de notre vie new-yorkaise. Ils
tiennent une librairie à Buenos Aires.

Quoi qu’il en soit, il y a des Juifs, et des Lituaniens, et des Grecs, et (d’après
ce qu’on m’a dit) des Irlandais, et des Hongrois, qui portent le nom de Mekas.
Lorsque je suis retourné en visite en Lituanie, en 1971, mon oncle Povila Jas̆inskas
m’a promis de dresser l’arbre généalogique de notre famille. Il a consacré plus de
cinq années à cette tâche, mais il est mort avant d’avoir pu la mener à terme.
C’était un pasteur protestant, et il conservait encore quelques registres, ceux de la
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paroisse, pour vérifier les noms et les dates. Mais la plupart avaient été détruits
ou emportés vers des destinations inconnues, dans un but qui ne l’était pas moins,
par les besogneux Soviétiques. Je ne sais donc pas si cet arbre a jamais été achevé.
Il y avait peut-être une certaine sagesse derrière le peu d’empressement de mon
oncle à le terminer. Avoir son arbre généalogique sur le papier, en Union sovié-
tique, vous fait courir un risque. Quand ils deviennent fous, là-bas, ils extirpent
tout l’arbre en partant des racines…

Notre religion, depuis plusieurs siècles, et le temps de Janus̆as Radvilas (ou
Janusz Radziwil, comme on l’appelle en Pologne), 1612-1655, a été le culte protes-
tant réformé (Ian Hus, Zwingli). Jusqu’à l’époque de Jogaila (également connu
sous le nom de Jagiello), c’est-à-dire pratiquement jusqu’au XVe siècle, les Litua-
niens ont été panthéistes. Leurs dieux étaient les arbres, le soleil, la lune, la terre.
Jogaila a christianisé, ou plutôt catholicisé, la Lituanie, du moins officiellement.
Et tout ça pour une femme – ce qui est tout à son honneur –, pour Jadwiga, la
princesse polonaise adolescente. Au XVIIe siècle, les Radziwil sont arrivés et, encore
une fois officiellement, ont converti en bonne partie la Lituanie à Luther et Hus.
Les Radziwil étaient établis à quelques kilomètres de l’endroit qui m’a vu naître et
grandir. Il y subsiste encore des ruines de leur château. Les impérieux Suédois, au
cours d’une de leurs expéditions de chasse (ils visaient les Polonais et les Lituaniens
pour le sport), ont anéanti les Radziwil – et avec eux Luther et Hus – et les ont
emmenés en captivité à Stockholm. La Lituanie est redevenue catholique, du moins
officiellement. Seuls quelques villages aux alentours du vieux château sont demeurés
protestants. Quelques milliers de familles en tout et pour tout. Mes parents appar-
tenaient à cette petite minorité opprimée… Bien que christianisée, la Lituanie,
surtout dans sa partie occidentale (je viens quant à moi de tout au nord, à environ
quatre-vingts kilomètres de Riga), est restée panthéiste. Il y a de nombreux
registres au Vatican, remontant aussi loin (ou aussi près de nous) que la seconde
moitié du XIXe siècle, dans lesquels les évêques se plaignent du « paganisme »
rampant des Lituaniens. À cette époque, il y avait encore des régions en Lituanie
où les gens gardaient dans leur maison des serpents sacrés qu’ils vénéraient ou du
moins traitaient avec un grand respect, les nourrissant de lait frais. Quant au doux
Jésus, il ne semble pas avoir retenu l’intérêt des Lituaniens. Marie, sa mère, est
devenue pour eux la divinité chrétienne majeure. Partout dans les villages ils ont
construit, ciselé et sculpté des milliers de châsses à son effigie ; ils ont chanté des
cantiques qui lui étaient consacrés ; elle s’est substituée à Dieu et au Christ dans
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presque toutes les cérémonies religieuses (catholiques), et ils l’ont baptisée sainte
Marie des Portes de l’Aube, Notre Dame de Vilnius. La raison en est peut-être que
la terre (z̆emė) et le soleil (saulė), deux de leurs principales divinités panthéistes,
sont de genre féminin en lituanien, alors que la lune (mėnulis) est du masculin. Le
principe féminin (terre et soleil) a pris le pas sur le principe masculin (Jésus). Et
voici ce qu’ils ont fait de lui (de Lui) : le sujet de sculptures populaires d’un style
très particulier. Il est toujours représenté assis (très rarement sur la croix !), la
tête appuyée sur la paume de sa main droite et fixant le lointain d’un air affligé.
Il y en a des milliers et des milliers, assis sur le bord des routes et dévisageant
tristement les passants.

Je devrais ajouter ici, puisque d’une manière ou d’une autre je m’en suis tenu
à distance – cela doit être vrai que la religion écarte les gens du droit chemin –,
quelque chose sur le diable lituanien.

Le diable lituanien n’est jamais mauvais. Tel que le représentent des milliers
de contes populaires, il est plutôt espiègle, faunesque, c’est un elfe qui aime s’amu-
ser, qui donne un coup de main aux gens et se retrouve dans le pétrin pour cela. Il
a tout simplement une faiblesse pour les humains. Dans les maisons lituaniennes,
c’est un gage de chance et de bonheur d’avoir un peu partout quantité de petits
diables sculptés.

Mais revenons-en à notre sujet. D’après ce que je sais, tous mes ancêtres ont
été des paysans. Ni ma mère ni mon père n’ont jamais rien mentionné d’autre.
Mais c’est mon père qui était destiné à rompre la chaîne. Il avait décidé de devenir
maître menuisier, et avait travaillé dans la menuiserie la plus grande partie de sa
jeunesse. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait avec du bois. Métiers à tisser, maisons,
carrioles, instruments de musique, sièges, je l’ai vu construire tout cela.

Les carrioles, c’était vraiment quelque chose de spécial. Le dimanche matin,
quand les fermiers passaient devant chez nous à toute vitesse, en route pour
l’église, ma mère s’asseyait à la fenêtre et nous montrait du doigt celles que mon
père avait construites : elles étaient assurément les plus spectaculaires, les plus
ornées et les plus belles. Elle lui a toujours reproché de ne pas s’être remis à la
menuiserie, et au lieu de cela de s’être installé comme fermier, métier auquel il ne
connaissait selon elle pas grand-chose et qui ne l’enthousiasmait guère. Il avait
tout bonnement gâché sa vie, lui disait-elle. J’ai dû entendre cela des centaines de
fois. Et lui répondait toujours qu’il s’y remettrait un jour, qu’il rattraperait ses
lacunes dans les travaux de la ferme et pourrait se consacrer à la menuiserie. Ou il
ne disait rien, et baissait juste les yeux vers le sol. Et j’ai toujours éprouvé une
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grande compassion pour lui dans ces moments-là. Je voyais en lui une immense
tristesse. Je sentais que quelque chose avait mal tourné, quelque part dans le
passé, quand nous étions trop petits pour comprendre.

Quand j’étais enfant je l’ai vu construire, travailler le bois, réaliser des
cuillères en bois, des charrues, des chaises, des tables et des râteaux, et nous, les
petits, nous jouions par terre avec les copeaux et fabriquions les mêmes objets que
notre père. En fait, j’ai fabriqué en miniature des métiers à tisser, des carrioles et
des chaises, de très jolies chaises, et je m’y prenais si bien que mon père les mon-
trait à tous les voisins. Tout le monde pensait qu’une fois grand je prendrais sa
succession. Aujourd’hui encore, j’en suis persuadé, je suis capable de fabriquer tout
ce que je veux, absolument tout, depuis un métier à tisser jusqu’à une maison.

Pendant deux années, de dix à douze ans, j’ai beaucoup joué de la mandoline,
avec ou sans partitions. Plus tard, vers quinze ans, j’ai emprunté un violon, et tout
en haut dans le grenier de mon oncle où j’ai passé mes années d’études, j’ai joué,
joué, joué, et rendu tout le monde dingue car il n’y avait personne pour m’apprendre.
Je ne savais rien des professeurs. Je pensais que l’on était censé tout apprendre par
soi-même. J’étais incroyablement naïf, ou alors obsédé. J’ai joué de cette manière
pendant deux hivers. J’ai appris à lire les partitions, et j’ai joué du Mendelssohn
et du Paganini. Ce n’étaient pas des partitions pour violon : j’utilisais celles pour
orgue d’église que possédait mon oncle.

Quoi qu’il en soit, je jouais et je jouais. Tout le monde a donc commencé à
faire des plaisanteries à mon sujet et à me surnommer Paganini. C’est devenu si
embarrassant que j’ai fini par arrêter de jouer. Je restais assis dans le grenier, qui
surplombait l’église de mon oncle, lisant des livres ou l’écoutant jouer des grandes
orgues. Il jouait deux fois par jour : pendant environ une heure tôt le matin,
quand tout le monde dormait encore, et de nouveau au moment du crépuscule. Il
s’asseyait à l’orgue, tout seul dans l’église déserte, et il jouait. Tôt le matin, je
pouvais l’entendre, couché dans mon petit lit. Et cela reste un de mes plus beaux
souvenirs, le son de l’orgue me parvenant dans mon petit grenier.

Cette manie de donner des surnoms. Paganini… J’y étais très sensible, parce
qu’on m’affublait toujours de surnoms peu gratifiants. Vers l’âge de quatre ou cinq
ans, j’ai souffert d’une terrible maladie qui m’a cloué au lit presque en permanence
pendant une année entière, et les femmes du village se tenaient autour de mon lit
en me regardant d’un air affligé et en disant : « Oh, le pauvre garçon, il ne vivra
pas bien vieux. » Comme j’ai pu les haïr !
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Toujours est-il que cette maladie m’a laissé maigre et osseux pour bien des
années, et lorsque j’ai commencé à aller à l’école, tout le monde m’a surnommé la
Mort. J’étais un squelette ambulant, et ce nom m’a poursuivi au fil des ans. La
maladie m’avait aussi laissé silencieux et replié sur moi-même. Je n’ai parlé à per-
sonne jusqu’à environ quinze ans. Si j’ai réussi à survivre à tout ça et à développer,
par comparaison, une santé assez remarquable, c’est sans doute dû soit à la longé-
vité atavique, soit à la passion pour l’athlétisme qui m’est venue plus tard – je
m’interroge sur le bien-fondé de « plus tard », étant donné que j’avais tout juste
treize ans lors des Jeux olympiques de 1936. C’est en tout cas à eux que j’attribue
ma forme physique des années suivantes. Grâce à ces Jeux, mon frère Adolfas et
moi nous sommes mis à faire de l’athlétisme, et surtout à courir le 1 000 mètres.
Nous avions mesuré une distance d’un kilomètre et, au grand étonnement de nos
voisins, nous la parcourions à fond de train trois ou quatre fois par jour, en général
le soir, une fois nos travaux quotidiens terminés. Tout le monde nous croyait un
peu dérangés. Un jour, j’ai même rassemblé mon courage pour participer à un mini-
marathon organisé dans la ville de Birz̆ai, à une bonne trentaine de kilomètres de
chez nous. Mais j’ai refusé de porter des chaussures de sport. J’insistais pour courir
en sandales. Je ne peux même pas vous décrire dans quel état je sentais mes pieds
en courant sur les pavés, par monts et par vaux à travers champs, et sur des
routes poussiéreuses. Mais il fallait que je le fasse, car tout mon village était venu
m’encourager. À peu près à mi-course, je me suis débarrassé de mes sandales et j’ai
couru nu-pieds, comme tout fils de paysan qui se respecte. Je suis arrivé deuxième,
et avec un très bon temps. Je suis encore capable de courir un kilomètre à une
vitesse surprenante, même aujourd’hui. Soit dit en passant, je déteste le jogging.
Quand je cours, je cours vite, à une vitesse de compétition.

Bon, où en étais-je ? Ah, mon père ! Il disait souvent : « Un jour, je laisserai
tomber toute cette histoire de ferme, je redeviendrai menuisier et je refabriquerai
des carrioles, je ferai tout ce que j’ai toujours voulu faire. C’est seulement tempo-
raire. » Mais la guerre est arrivée, et puis il est mort. Ma mère m’a raconté, des
années plus tard, quand j’ai enfin pu lui rendre visite – des années et des années
plus tard –, que c’était l’œuvre de la police secrète. D’abord les Allemands, puis
les Russes. Ils n’ont cessé d’enquêter sur lui, de le harceler, de l’interroger, de le
menacer de mort tout en lui demandant où Adolfas et moi nous trouvions.

Je me souviens de la fois où les Allemands ont fait irruption alors que je
dormais dans la chambre du fond. Ils l’ont plaqué contre un mur en le tenant en
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joue avec un revolver et en hurlant après lui, et ma mère pleurait. La pièce où
j’étais se situait de l’autre côté du mur, et la fenêtre était ouverte. J’ai sauté et
rampé jusque sous les plants de pommes de terre en pleine floraison. Je revois
encore la blancheur des fleurs tandis que je me terrais là. J’ai vu les Allemands
emmener mon père dans la grange. Je l’ai vu atteler le cheval au chariot, et ils
sont partis, mon père tenant les rênes. Nous pensions ne jamais le revoir, et ma
mère ne pouvait s’arrêter de pleurer. Mais vers la fin de cette même après-midi,
alors que j’y cherchais une vache égarée, je l’ai trouvé au milieu des bois, assis
sous un aulne avec le cheval broutant à ses côtés. Il m’a raconté que, comme les
Allemands étaient entrés dans une maison pour chercher quelque chose, il avait
dételé le cheval et s’était enfui au galop. Il est resté plusieurs jours caché dans les
bois, mais on n’a pas revu les Allemands, ils étaient en route pour Stalingrad.

*

Comme je l’ai déjà dit, mon oncle (le frère de ma mère) était un pasteur pro-
testant. Le nom de jeune fille de ma mère était Jas̆inskas, et elle venait du village
le plus proche. L’un de ses voisins est devenu, à titre posthume, le poète révolu-
tionnaire le plus célébré de Lituanie, Julius Janonis, un Rimbaud rouge, si tant est
que vous puissiez imaginer pareille chose. Il s’est suicidé à vingt ans. J’avais
entendu des histoires à son sujet pendant toute mon enfance. L’une des plus
tristes décrivait le petit Janonis travaillant comme berger en Lettonie, juste de
l’autre côté de la frontière. Sa mère était si pauvre qu’elle avait dû l’envoyer au
loin gagner son pain alors qu’il était encore un petit garçon. Mais bientôt il lui
manqua tellement qu’elle franchissait une fois par semaine la frontière lettone
pour aller le voir. Mais elle savait que, s’ils se retrouvaient, une nouvelle sépara-
tion, le fait de la voir repartir, briserait son petit cœur. Elle s’avançait donc jusqu’à
l’orée du bois, jamais plus loin, et elle le regardait assis au bout du pré au milieu
des vaches – elle l’observait de derrière les arbres –, puis elle refaisait à pied le
chemin du retour.

Bon, revenons-en à l’oncle pasteur. Il avait étudié en Suisse, et ses cartes
postales en couleurs de montagnes, ou ses livres de géographie aux reliures fati-
guées, m’ont procuré mes premiers aperçus d’un monde existant au-delà des
limites de notre village. C’était comme un rêve. Et il y avait cet ouvrage, lui aussi
écrit dans une langue étrange, dans lequel une illustration représentait Prométhée
et l’aigle en train de lui déchirer le foie. Elle me faisait un effet que j’aurais peine à
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Povilas Jas̆inskas, mon oncle qui m’a conseillé de rallier l’Ouest.
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