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Présentation de l'éditeur :

	Istanbul, fin du XIXe siècle. Bohor, le fils aîné d'une famille juive séfarade, vit au sein de sa communauté, dans une extrême pauvreté. Mais, alors que tout le détermine à reproduire le destin misérable de ses parents, il décide très tôt de devenir l'artisan de sa propre vie. Sous l'égide d'un maître lumineux, et contre la volonté de son père, il apprend le métier de la restauration des tapis anciens et les secrets ancestraux des teintures. Empreint de cet art occulte, de sa sensualité comme de ses mystères, il peut enfin émigrer pour la France, le pays de tous ses rêves, celui des droits de l'homme et de la liberté. Au-delà du déracinement, des déchirures de l'émigration, des difficultés de l'intégration, son amour de la vie lui permet de trouver dans son pays d'accueil tout ce qu'il a espéré : une citoyenneté, la réussite sociale, l'amour, une famille. Jusqu'aux sombres jours de l'Occupation. Inspiré d'une histoire vraie, Un Rêve français nous invite à partager le parcours initiatique, haut en couleur, d'un jeune immigré qui a cru jusqu'au bout au rêve français comme d'autres ont cru au rêve américain.
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    Au professeur Dufier qui m'a redonné la lumière. 
À Stéphanie qui m'a donné la clé.

  
Sommaire

Identité

Copyright

Couverture

Dédicace

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Épilogue


    
Prologue


Bohor, il s'appelait Bohor. Ici, en France, on l'appelait Robert. J'étais là, dans sa maison, assise dans une bergère ancienne, et j'observais sans voix son univers se déliter peu à peu. Tout partait pour Drouot. C'était comme l'éparpillement des cendres : partout et nulle part. Pourtant, ici, ni cendres, ni habits du dimanche, ou du samedi. On s'en va dans un drap blanc, pas d'oripeaux, et ce dépouillement épaissit le chagrin, se marie avec la peine et l'alourdit encore, et ça fait du mal, et ça fait du bien.

Avec une indifférence professionnelle et un corps rompu aux travaux de force, les Savoyards[1] de l'hôtel des ventes retiraient les objets un à un. En costume de grosse toile noire et foulard rouge au cou, les fossoyeurs accomplissaient leur besogne. C'étaient les chemises noires de Drouot et moi j'aurais pu chanter Bella ciao.

D'abord, ils avaient débarrassé la salle à manger, celle qui avait accueilli toutes nos réjouissances, les jours de l'an juifs et chrétiens. Rosh ha-Shanah et Hosanna nous procuraient les mêmes joies. L'intégration se jouait en mesure, et les enfants y gagnaient en vacances.

Ces meubles arrachés abritaient une mémoire vive où flottaient les ciels tendres de mon enfance. À travers eux, je revivais nos fêtes. Toute la famille réunie, la joie, les lumières, mais le repas n'était pas celui des chaumières. Dans un plat ovale, des petits filets de maquereaux, cuits au sel pendant plusieurs jours et aplatis par les lourds poids de fonte qui les rendaient moelleux ; ils en ressortaient brillants, parés d'un habit de cérémonie gris rayé d'équerres noires. Les enfants surveillaient cette étrange cuisson avec frayeur, consternés par le plaisir cannibale de ceux qui les dévoraient. On mangeait aussi des borekas, pas des börek grecs, non, des borekas, dont personne n'avait jamais pu avoir la recette, car Anna ne savait pas la donner. Elle les fabriquait dans un réduit minuscule qu'elle appelait cuisine, où elle seule pouvait entrer – question de place et de droit : juste un évier et une plaque à gaz deux feux, posée en hauteur, qui portait encore les traces des débordements variés. Je crois que c'était sale, mais je ne l'ai jamais remarqué alors. Le résultat était incroyable. Les borekas sont un plat extraordinaire : des petits chaussons fourrés de pomme de terre et de fromage frais, de râpé et d'œuf, dont la pâte tiède, fondante et dorée tient du miracle car elle doit être friable et en même temps se « tenir » ; un équilibre instable qui confine à l'artistique et dont le palais se souvient longtemps.

On buvait du raki, une boisson anisée dont la suspension blanchit dans l'eau, et qui ressemble au pastis. Mais le goût est celui de l'Orient, pas celui du Midi : redoutable plus que flambeur. On dégustait des bahmias, que certains appellent bongos, cônes visqueux en bouche, avec des grains noueux qui heurtent le palais. Et des haricots blancs rougis par la tomate, du poulet doré dont Bohor ne mangeait que l'aile, le « petit bras », comme il disait avec un accent impossible. On savourait du pain azyme craquant, blanc et fragile comme un enfant, des boulettes et des piments. Des olives noires, rondes comme l'espoir, des mets d'Orient, des ingrédients familiers pour l'enfant que j'étais. À l'étranger de passage on offrait toujours de la confiture de rose avec des pétales si légers qu'ils flottent dans un bain sucré et adoucissent le cours des choses. On dégustait du café turc, servi sur un plateau doré, dans une tasse de poupée, au goût épais, déjà sucré, qui reste en bouche pendant des heures pour bien rappeler sa saveur.

La salle à manger disparue, on en était au salon. Bohor avait tout acheté à Drouot, mais, avec le bon sens de l'émigré qui a dû se débrouiller, il disait toujours : « C'est un bon endroit pour acheter et un mauvais pour vendre. » Et pourtant, on vendait.

Au tour de la commode Napoléon III. Noire, signe de deuil à la suite de la guerre de 1870, avec des incrustations d'écaille blanche qui renforcent son côté mortuaire, on en trouve de semblables à Orsay. La table de toilette d'Anna, avec son miroir ovale dans le sens de la largeur, tous les flacons rosâtres en verre torsadé parsemé de bulles sphériques et encapuchonnés de bouchons ronds, et les parfums lourds accrochés aux parois. De la nacre partout : des peignes, des brosses pour les ongles et les cheveux.

Son visage, attentif, s'estompe lentement dans le miroir. Déjà, avec un acharnement méthodique, les années avaient emporté son charme, sa beauté plantureuse. Geste de femme : léger tremblement des doigts qui se posent sur les tempes, les étirent doucement. L'œil scrute les marques du temps, la dîme quotidienne à payer. Et toujours la même question : qu'y a-t-il de l'autre côté du miroir ? Elle avait vieilli, s'était flétrie mais tenait toujours à l'élégance des chapeaux. Il y en avait partout : avec des voilettes qui font le regard mystérieux, des plumes de paon qui donnent l'air hautain des grandes dames, en velours vert poudreux avec des broches piquées, ou noir profond, en taffetas léger. À Aix-les-Bains, quand ils avaient encore la force et le goût de se rendre à l'hôtel du Louvre, les habitués l'appelaient « la dame aux chapeaux ».

Tout est parti : les meubles, les vêtements, les objets, même les tapis. Envolés les somptueux tapis d'Orient qui recouvraient de leurs riches couleurs et leur texture vivante les sols et les divans. L'Atelier, au premier étage, en regorgeait.

Un vrai repaire, un mot magique, « l'Atelier » : lieu de l'alchimie secrète, de l'œuvre au noir et de l'artisan qui travaille. Lieu de réunion des francs-maçons qui, dans l'effort commun, élaborent le produit de l'esprit et de la main.

Au fond du sombre vestibule, une porte qui se devine à peine conduit à la caverne d'Ali Baba. Des marches raides en bois brut, usées par le temps des pas ; en guise de rampe, de gros anneaux de cuivre vissés dans le mur soutiennent une lourde corde, et on arrive là-haut. L'Atelier : une pièce immense. Tout le toit n'est que verrière, la lumière inonde la pièce ; les couleurs des laines éclatent. Le sol est jonché de tapis, comme s'il n'y en avait qu'un, d'une seule pièce, comme une mer. Certains sont alignés debout, roulés contre le mur. Ils n'offrent que leur trame, une œuvre d'art en soi, rêche, régulière, qui laisse deviner l'endroit de l'ouvrage. Les armoires en sont grosses, elles crachent leur trop-plein. Et au milieu de cet antre marine, un petit homme, plutôt sec, les yeux noirs comme le café, les cheveux blancs. Parfois il porte sa chéchia rouge avec un pompon noir. Il est assis à même le sol, scribe accroupi. Les genoux recouverts par ce trésor, il n'apparaît de lui que la moitié de son corps.

Toute la journée, en travaillant, il écoute la radio : un vieux poste à galène en bois clair verni, avec de gros boutons et un cadran vert phosphorescent. Il écoute, il apprend et il coud. Il « coud » : sonorité mate de l'aiguille qui traverse durement la trame, l'annulaire pousse le dé de cuivre tout usé par endroits, transpercé de travail, sous le poids de l'effort, devenu dentelle rouge d'or.

L'homme restaure les tapis ; certaines parties sont si râpées qu'il faut tout reprendre. Les points, ce n'est pas un problème, mais il faut retrouver la même qualité de fil, et surtout les mêmes nuances. Sur les murs, les laines sont accrochées à des patères, sur des clous, en écheveaux souples comme des chevelures de femmes. Apparaissent surtout des verts, des ocres, des marrons, des vieux rouges : une symphonie chatoyante. À côté émergent des échantillons de pompons, car la couleur n'est pas la même à la coupe qu'à la lisse ; il faudra la choisir différente pour le cœur du tapis et pour ses bordures.

Derrière lui, sur un poêle à charbon, dans des petites casseroles de cuivre étamé, mitonnent des mélanges de sorcier : des teintures et des fibres frémissent sourdement. Sur l'immense établi s'empile tout un bric-à-brac : des bols, des pilons, des pigments de couleurs écrasées, des fioles multicolores. L'essence qui s'en dégage, un peu âcre, en refroidissant, flotte sur l'eau brune en auréoles brillantes et changeantes. Il me parle, je ne comprends pas tout ce qu'il me dit à cause de son accent, mais je l'embrasse. Il pique. Je m'assieds à ses pieds et j'écoute sa voix. Je dis « oui » quand il pose des questions sans savoir à quoi j'acquiesce ; ça n'a pas l'air de le déranger. On se comprend, de toute façon.

Maintenant la maison est vide. Aux murs et au sol, des taches brunâtres et lépreuses apparaissent : c'est un lieu déserté, ordinaire, pas très reluisant. Il ne reste que deux bergères dans lesquelles mon père et moi sommes assis. On nous fait lever. C'est fini. Le dépeçage est terminé.

Le souvenir du petit appartement s'accroche pour toujours. Les odeurs de sucre et de safran qui vous prennent en entrant, les effluves d'épices et de miel qui vous transportent, et évoquent des lieux lointains, même s'ils se trouvent métro Cadet. Pas besoin de doses d'opiacés pour voyager dans l'espace, tout est sur place. Des mosaïques de couleurs, de parfums, de goûts et d'odeurs chantent mon enfance. J'étais à l'étranger en France, et j'ignorais la différence.

Dans la salle 11 de l'hôtel Drouot, on vend les meubles un à un ; puis c'est le tour des tapis. Sur un catalogue spécial, on peut lire : « Tapis d'Orient, collection de Monsieur Léon. »

J'entre dans la salle : sur les murs et sur le sol, des Boukhara, des Cesare, des Chiraz, des Chirvan, des Kurdistan, des Yamout. De toutes dimensions : des tapis de selle, de prière, des chemins, des coussins du Kurdistan. Des couleurs chatoyantes, des laines et de la soie. Un festival de rouges, de marines, de lie-de-vin, de poil de chameau, de pourpres et de vieil or ; de l'ivoire, du jaune, du vieux rose, des fleurs, des animaux, des décors géométriques, des bordures polychromes. L'expert en explique les origines et le commissaire-priseur, marteau en main, donne le dernier coup à une vie abandonnée.

Tout à coup, il est là, c'est Bohor. Sa chéchia apparaît derrière un Kilim, sa main retient celle du commissaire, soudain pris de rhumatismes. Un vent léger s'engouffre dans la salle et soulève les tapis. Il me fait un clin d'œil et murmure une litanie familière : les tapis, ça ne se met jamais sur le mur, c'est fait pour marcher dessus, pour être balayé, jamais aspiré, et attention aux pieds de chaise qui y enfoncent de mauvais plis. Ils souffrent, les tapis. Il me dit qu'il reviendra et il s'envole sur un Keshan, très rare, très fin, à motifs hérati bleu, rose et or sur un champ bleu marine.

On dit que les mages anciens et les sorcières se déplaçaient sur des tapis d'Orient. Mais comment auraient-ils su les réparer ? C'est tout l'art, le métier de ceux qui les filent dans leurs courses folles. Quand ils scrutent la terre, elle ressemble à ces tapis qu'ils ont tissés avec patience. Pour créer les parterres de motifs des Zilli semés de fleurs, les champs bleus des coussins du Kurdistan, les Chirvan couverts d'animaux, ils ont observé du ciel ce vaste tapis qu'est la terre. Elle est de toutes les couleurs, elle s'enracine dans les cœurs où poussent les souvenirs d'enfance.

— Il y a des courants d'air ici, c'est insupportable, s'exclame le commissaire-priseur.

Pourtant il n'y a pas de porte ouverte, ni de fenêtre.

Que la vente continue !




1. Déménageurs de Drouot.





  
    

Tout au long de sa vie, quand on l'interrogeait sur ses origines, Bohor répondait invariablement : « Turc espagnol. » Cette double ascendance était à ses yeux aussi fière que prudente. L'histoire de son peuple lui avait appris qu'il peut être bon de ne pas avoir les deux pieds dans le même monde. Il expliquait qu'il était né aux alentours de 1888 – la date lui semblait incertaine –, en plein cœur de l'Empire ottoman, au xixe siècle finissant. Sa communauté était celle de ces Juifs qui, très chrétiennement chassés d'Espagne par Isabelle la Catholique, aux temps de l'Inquisition, s'étaient réfugiés à Constantinople. Elle s'y était fortement enracinée pendant cinq générations et Bohor avait toujours gardé au cœur le chant de sa langue originelle. D'ailleurs, il ne parlait parfaitement que le djudezmo[1], cet espagnol ancien que les Juifs avaient conservé depuis plusieurs siècles quel que soit le lieu où ils vivaient. Une langue arrachée aux limites du temps, aux frontières de l'espace : un trésor de sonorités et de culture. Il ne savait écrire que cette langue, et encore, en caractères hébreux ; il passait donc pour illettré, et signa longtemps d'une croix. Il était difficile de lui trouver des livres écrits dans sa langue. Il en était donc réduit à compulser sans cesse les mêmes ouvrages. Cette relecture perpétuelle en faisait une sorte de sage en état de méditation infinie. Un peu comme cette question qu'on pose parfois : « Quels livres emporteriez-vous si vous deviez vous retrouver seul sur une île déserte ? » Cette île, pour lui, c'était Paris. Il y avait vécu sa vie. Mais maintenant il était passé de l'autre côté du monde. Moi, j'étais là, dans sa maison dépecée où s'engloutissait mon enfance.

Bohor, c'était le prénom de mon grand-père.

Constantinople. C'est là qu'il s'était ouvert au monde, et, dans un même temps, avait réalisé l'étroitesse de sa vie. Enfant, il avait l'habitude des virées solitaires et secrètes, celles qui font de vous un homme. Chaque jour il filait à Galata, le quartier des Juifs ashkénazes, gravissait l'escalier de la tour génoise et, de là, pensait sa ville. Ainsi, sa vue avait commencé à s'élargir, à trouver son ampleur. Il s'était créé tout un rituel dont lui seul connaissait les règles occultes : d'en bas, il s'aveuglait de ciel, puis s'engouffrait dans l'escalier étroit, tournoyait entre les murs circulaires, ses jambes dévoraient les escaliers de pierre, il s'envolait. Minuscule derviche tourneur, il attendait le moment ultime où son ivresse deviendrait extase et le ferait décoller. Pourtant, arrivé là-haut, tout s'inversait en lui, et un grand calme l'envahissait lorsque, en un regard, il embrassait sa ville. Avec ses dômes et ses coupoles pareilles à des ventres pulpeux, des seins de femmes, et ses minarets virilement pointés vers le ciel, Constantinople lui apparaissait comme l'union magique d'éléments contraires : onde et chair. Il contemplait les eaux pénétrant profondément la terre, la fluide langue de dragon de la Corne d'or, le Bosphore qui écartait obstinément les deux rives d'Europe et d'Asie. En ces lieux s'imbriquaient religions cosmopolites, langues multiples, tolérance et indifférence, asile et violence, et cet écartèlement le tiraillait de l'intérieur. Face à la contemplation de sa ville blanche, ses pensées se dilataient vers un avenir secret, un rêve insaisissable.

Elle est si blanche, sa ville, qu'elle lui fait mal aux yeux, mais bleue aussi de ses deux mers réunies, et rouge de ses toits de terre cuite. Elle est aux couleurs de la France à laquelle il pense sans cesse depuis que, le jour précis de ses huit ans, dans la grande rue de Péra, à Galatasaraï, il a rencontré un homme extraordinaire. Depuis, il se remémore régulièrement la scène prodigieuse : l'homme est assis sur un canapé en peluche grenat à la terrasse d'un des hôtels les plus chics de la ville, le Péra Palace. Un immense store de drap blanc rafraîchit l'air autour de lui. De la poche de son gilet, il fait surgir des pièces d'or devant des grappes agglutinées d'enfants aux yeux ébahis ; les gamins retiennent leur souffle, avalent leur salive bruyamment. Alors, l'homme sort une pièce, la fait briller au soleil, la mord pour l'authentifier, la fait teinter sur la table, puis recommence. Ses manières, son assurance, le tombé impeccable de ses vêtements clairs, tout indique la fortune. Bohor l'observe et l'inscrit pour toujours dans les plis de sa mémoire : un panama beige aux bords mous ombrage doucement son visage ; la texture fine de sa peau, les poils luisants de sa moustache, tout le confirme, il jouit de cet insigne privilège, la bonne santé des riches. Pour l'enfant, c'est une véritable révélation. Les nantis ont le regard calme, si différent de celui des petites gens d'ici aux yeux fiévreux. L'homme est précédé par sa bedaine, véritable protection avancée. De temps en temps, il lance un œil distrait sur sa montre gousset accrochée à une lourde chaîne d'or. Bohor n'en a jamais vu de si près : brillante, avec un remontoir qui tient bien en main.

Il est assis, les mains dans les poches de son gilet ajusté, les jambes croisées haut avec désinvolture. Ses bottines à boutons scintillent comme des miroirs. Au petit cireur de chaussures qui, avec empressement, lui propose ses services, il fait non de la main mais lui jette un bakchich avec négligence.

C'est à cet instant que, sans même le savoir, l'enfant prend sa décision : il veut devenir comme cet homme fascinant, riche et sûr de lui, à la santé arrogante. L'homme parle le djudezmo, comme lui, c'est donc un tonton Christobal séfarade. Une porte s'entrouvre, l'espoir est permis. L'homme explique : c'est à Paris, véritable eldorado où il a pignon sur rue, qu'il a accumulé sa fortune. Il narre les beautés de Paris et de son modernisme : le cinématographe, le Métropolitain. Oui, il est allé, il y a déjà longtemps de cela, dans la cave du Grand Café pour voir la projection de l'arrivée du train gare Saint-Lazare : les dames étaient si effrayées qu'elles poussaient de hauts cris, et certains messieurs se cachaient derrière les banquettes de Moleskine ou même s'enfuyaient de peur d'être écrasés par le monstre de fer. Il rit bien fort en repensant à ce spectacle auquel, selon lui, il ne faut d'ailleurs pas accorder trop d'importance. Ce n'est que de la photographie qui bouge, une attraction foraine qui a bien peu d'avenir. Pour le Métropolitain, c'est autre chose (d'ailleurs, il y en a un, à Constantinople), c'est un véritable exploit que d'oser s'y engouffrer car il transporte sous terre des voyageurs qui pourraient s'y asphyxier à tout moment puisque aucun air n'y pénètre. Lui, cependant, il l'a fait. Il raconte son étonnement lorsque, sur le quai, il a vu débouler trois wagons de bois qui roulaient tout seuls. Tout le monde s'attendait à les voir tirés par des chevaux. D'où tenaient-ils leur énergie ? C'est un mystère qu'on ne saurait expliquer, c'est le progrès !

L'enfant n'en revient pas. C'est donc tout cela, Paris ?

Il est prêt à payer de sa personne, à payer le prix de la séparation pour avoir et être cela. Mais il aime sa ville : ses couleurs, sa voix, ses pulsations. Comment quitter une ville qui parle ? Car elle a une voix des lointains, un chant qui lui est propre, Constantinople. Un murmure continuel, sourd et sensuel comme l'Orient ; une mélopée qui monte comme une vapeur enivrante. Tout se fond dans une sonorité unique faite de la rumeur des ruelles grouillantes, des sirènes des bateaux, du cri rauque des oiseaux de mer, du clapotis des ondes, du bruissement des vents, des rames des caïques qui entrouvrent les eaux, des cris des hommes ivres de travail, des babillages des enfants que les femmes apaisent de leurs doux chuchotements. On les devine belles, ces femmes voilées qui ont si bien appris à parler avec leurs yeux. Cette immense voix continue de la ville n'est rompue que par les appels à la prière du muezzin : plainte des hauteurs qui émane de partout et de nulle part, et entre dans la chair jusques au plus profond.

Par le plus grand des hasards, Bohor croisa « l'homme à la montre » une seconde fois, à Balat, l'un des quartiers juifs les plus pauvres de Constantinople. C'est là qu'habitait la famille du jeune garçon. La rencontre se produisit le jour d'une circoncision. Pour cette occasion, les femmes avaient préparé une grande fête et enluminé la maison, elles avaient suspendu des tresses d'ail et caché un ruban écarlate sous le berceau pour protéger l'enfant. Le rabbin, qui était venu avec toute sa famille, avait prestement pratiqué l'ablation rituelle, puis avait marmonné ses prières à toute allure – le repas attendait. L'enfant avait alors été nommé : désormais il s'appellerait Moïse et porterait en lui l'espoir messianique de ses parents, sinon de tout un peuple. Par prudence, on avait enterré le prépuce excisé dans un endroit secret.

Alors que les bonnes femmes conjuraient le mauvais œil, prédisaient à l'enfant une nombreuse descendance et une santé de fer, une calèche surgit du lacis de ruelles sordides, s'arrêta devant la masure ; l'homme du Péra Palace en sortit lourdement. Il portait beau et, en ces lieux, ses vêtements bourgeois, sa cravate d'été et son faux col immaculé détonnaient plus encore, mais sa présence était souhaitée ; il était l'un des oncles de l'enfant. Cette fois, Bohor réussit à lui parler plus longuement, il apprit qu'il s'appelait Ary et devait repartir le lendemain pour Paris. Il osa même l'interroger : « Et vous prendrez l'Orient-Express ? » Cette question déclencha chez Ary un rire tonitruant auquel toute l'assemblée fit écho sans comprendre : Ary était un monsieur important. Aux hommes, il distribua des cigares et, aux femmes des babioles achetées au Bon marché de Constantinople. Il se plaignit de la foule terrible dans ces grands magasins et lança avec désinvolture trois pièces d'or dans une coupelle pour honorer le nom de son neveu.

Face à toutes ces largesses, Bohor éprouva pour la première fois des sentiments terrifiants : aucune reconnaissance, mais une honte brûlante et une jalousie proche de la douleur. Ary était un miroir qui réfléchissait un autre univers, et son image décuplait le malheur de tous ces gens. Sa présence même les rendait plus pauvres encore. Pourtant une pensée nouvelle succéda immédiatement à ces sombres réflexions ; si Ary avait pu sortir de cette misère, la regarder d'en haut, prendre sa dimension, l'aventure était possible pour d'autres. Alors pourquoi pas lui ? En même temps qu'il conçut cette idée, il comprit que si ce bonheur advenait, lui, il ne reviendrait jamais.

La réussite d'Ary devint son rêve intime. Il la transportait dans ses courses d'enfant, ses parcours, ses zones et ses cachettes secrètes. Lorsqu'il traversait le pont de Galata, son regard s'accrochait au ventre blanc et duveteux des mouettes dodues, il devenait oiseau et s'envolait en esprit vers cette belle France. Il s'enivrait au passage des effluves iodés, suivait des yeux la danse aérienne d'un filin de pêche lancé en plein ciel, le vol dramatique d'un poisson torturé, son dos argenté contorsionné dans l'espace.

Ses yeux se plissaient sous le soleil, des larmes salées creusaient des sillons dans la poussière de ses joues brunies où les mille petites rigoles de son âge à venir initiaient déjà leur chemin. Il trottinait puis se mettait à courir sans même s'en rendre compte, comme le font les enfants ignorants de leur corps alerte. Hors d'haleine, les gencives acides de douleur, il écoutait dans ses tempes les battements de son sang. Alors, le paysage se voilait devant ses yeux embrumés et le miracle se produisait, le même chaque fois : il entendait les pulsations de sa ville, ses plus fines vibrations se confondaient avec celles de son propre cœur. La voix de Constantinople se levait pour lui seul.

La famille de Bohor était misérable, mais Louna, sa mère, avait la chance de pouvoir rester à la maison. Elle enchantait l'espace de sa présence féminine et légère. Du matin au soir, elle vaquait aux travaux quotidiens avec tant de célérité qu'elle semblait être partout à la fois. Elle réussissait même à arracher du temps au temps pour confectionner de savantes dentelles au crochet. Bohor aimait la voir, le soir, penchée sur son ouvrage. Elle s'appliquait avec détermination, respirait sereinement, fronçait le nez et les sourcils, semblait étrangère au monde extérieur. De ses doigts jaillissaient des dentelles vaporeuses, aux dessins compliqués, aux arrondis laiteux, qui tombaient en cascade sur ses genoux de fée. Cette magie le fascinait. Grâce à ces minutieux travaux d'aiguille, Louna permettait à la famille de joindre les deux bouts.

Le lundi, jour de lessive, Bohor avait la charge de surveiller son petit frère Yomtov. Juste avant de partir, Louna allaitait tendrement le nourrisson afin qu'il soit plus calme, puis elle se rendait au lavoir avec un énorme ballot de linge sur la hanche. Elle faisait à son fils aîné mille recommandations : comment bercer l'enfant, lui donner l'osselet de son index à sucer pour tromper ses pleurs, le changer. Et surtout, ne jamais le laisser seul : le tenir constamment sous le feu de son regard constituait encore la meilleure des protections. Car tous les accidents étaient possibles, et puis il y avait ces voleurs d'enfants qui, moyennant finances, faisaient le bonheur des femmes turques frappées de stérilité. Lorsque les enfants étaient beaux et sains, le risque était encore plus grand. Plusieurs petits avaient disparu dans le ghetto, enfermant leurs mères dans le désespoir.

Bohor aimait bien ces moments de tranquillité dans la masure familiale. Lorsqu'il se retrouvait seul, il se laissait envahir par la douce torpeur de l'ennui, se sentait protégé, maître des lieux. Ce lundi-là, le bébé ne bronchait pas, et, en dehors de ses bruits de succion suivis d'aspirations soudaines, rien ne troublait le calme de l'après-midi.

L'esprit de Bohor tournait benoîtement au ralenti lorsque, soudain, il entendit poindre une rumeur lointaine qui montait de la ville. Le brouhaha se transforma bientôt en une clameur sourde qui se mit à enfler, grossir, rouler comme une vague immense. Véritable marée humaine, elle se déversa, farouche, dans les ruelles du ghetto. En un éclair, Bohor se souvint : il avait entendu récemment ses parents parler de manifestations antijuives. On avait découvert une croix souillée sur le seuil de la boutique d'un épicier grec et on avait crié au blasphème. Les Juifs avaient déjà tué Jésus, voilà maintenant qu'ils s'en prenaient à sa croix ! Sans compter ce qui se murmurait à propos des enfants chrétiens, retrouvés morts dans les égouts, et la concurrence dans le travail. Tout s'en était mêlé. Les fenêtres des maisons juives avaient été brisées, des passants lapidés, des enfants avaient disparu. L'émeute n'avait duré que deux jours, mais elle avait été d'une grande violence. Osman Pacha, le ministre de la Guerre, avait dû intervenir. Ses sbires avaient procédé à une centaine d'arrestations, à la suite de quoi les gendarmes avaient été obligés de protéger les quartiers israélites pendant plus d'un mois. Enfin un calme précaire était revenu, mais en retour, la haine n'en avait été que plus féroce. Dans ce genre d'histoires, calmer le jeu semblait impossible. Le feu couvait toujours.

Pris de panique, Bohor arracha un drap du lit de ses parents, en recouvrit le berceau, puis s'engouffra dans la maie qui recelait le pain et les gâteaux fabriqués par Louna. Tant pis s'il se faisait disputer, il n'avait pas le choix. Par le couvercle entrouvert, il vit des visages mauvais, aux bouches tordues, ivres de haine. « Pourvu que le petit ne se réveille pas. Pourvu que ces hommes ne soulèvent pas le drap, marmottait-il. S'ils disparaissent, je me prive de gâteaux pendant une semaine, ou bien je fais la diète comme le jour de Kippour, ou… » Un braillement interrompit le cours de ses pensées :

— Elle n'est pas là ! Ils ont dû la cacher ailleurs ! Mécréants, déicides et usuriers, voilà tout ce qu'ils sont ! Et si maintenant ils s'en prennent à nos filles ! Décidément, rien ne les arrêtera jamais ! Quand on tiendra les coupables, je vous jure qu'on leur fera passer le plus mauvais quart d'heure de leur vie !

Avec une joie mauvaise, ils mirent la maison à sac, enfoncèrent des chaises, jetèrent la vaisselle au sol, mais oublièrent heureusement de s'en prendre à la huche et au berceau.

— Vous voyez bien qu'il n'y a rien ici ! éructa l'un des hommes. Allez ouste ! Partons !

Avant de quitter les lieux, il s'empara d'un coffret qui contenait quelques objets de maigre valeur. Alors que ses comparses riaient grossièrement, il exhiba son sexe et pissa sur la table. Et puis plus rien, sauf, dehors, les huées qui faiblissaient à l'horizon. Bohor avait décidé d'attendre que le calme soit complètement revenu pour sortir de sa cachette. Par miracle, Yomtov n'avait pas bougé.

Une pensée atroce lui traversa alors l'esprit : et si cette immobilité n'était qu'un sinistre présage ? Lui qui avait promis à sa mère de ne pas quitter le bébé des yeux ! Il fut saisi d'une vision effrayante : le petit corps inerte et crispé, bleui par l'asphyxie, sa mère folle de douleur. Comment pourrait-il vivre après cela ? Maintenant ce silence le glaçait autant que la violence qui venait de se produire. Non ! Il ne lui fallait pas attendre une minute de plus ! En proie à toutes les angoisses, il se ruait sur la lourde toile rêche lorsque, d'un coup, une lueur d'incendie embrasa le quartier de ses beaux rouges orangés. Son cœur bondit dans sa poitrine, le bruit de la peur lui martelait les tempes, sa respiration se fit haletante. Vite, attraper le bébé, mort ou vif, et se sauver avant que tout ne brûle ! Son trésor dans les bras, essayant de fuir le ciel ensanglanté, il courut à perdre haleine, bousculant des femmes affolées, et traversa la horde des incendiaires. Comment avait-il réussi à passer entre ces monstres humains ? Avait-il eu du courage ou un simple instinct de survie ? Il ne le savait pas lui-même, toujours est-il qu'il se retrouva dans le quartier de Galata avec Yomtov qui, n'appréciant pas du tout ce nouveau jeu, s'était mis à hurler de terreur. À présent, une fumée noire et une odeur de cendre montaient du ghetto. Bohor ne savait que faire. Autour de lui, la vie battait son plein. Personne ne semblait faire attention au drame qui touchait sa communauté. Son regard s'arrêta sur une vieille femme grecque qui vendait des herbes aromatiques.

— Pourquoi ils ont fait ça ? interrogea-t-il stupidement.

— C'est une jeune fille de chez nous, une Grecque. Il paraît qu'elle a disparu depuis trois jours. Ils pensent que ce sont les Juifs les responsables.

— Mais pourquoi ? Pourquoi nous ?

— Mon petit, tu dois apprendre que dans la vie il n'y a pas toujours de réponse. Ils veulent des coupables, c'est tout. Tu verras, dans quelques jours, la jeune fille reviendra. Si ça se trouve, elle est partie avec un godelureau et elle prend du bon temps pendant que les gens d'ici s'entre-tuent.

Bohor observa la femme avec plus d'attention. Il n'avait jamais rien entendu de tel. Elle acceptait ces absurdités avec un calme surprenant, tout en continuant à arranger son étal comme si rien n'avait plus d'importance à ses yeux. Ses mains brassaient des bouquets de basilic, de thym, de coriandre et d'herbes inconnues dont les senteurs volatiles poivraient l'atmosphère. Sans qu'il lui demande quoi que ce soit, elle confia soudain son commerce à une voisine.

— Viens ! dit-elle, impérativement. On va chercher ta mère. Elle doit se faire un sang d'encre, c'est moi qui te le dis.

— Mais pourquoi vous faites ça pour moi ?

La vieille le fusilla du regard :

— Est-ce que je t'en pose, moi, des questions ?

— Eh bien oui. Vous venez de m'en poser une.

La femme ne put s'empêcher de sourire.

— Tu connais l'histoire des deux vieux qui, après leur repas, avaient coutume d'aller jeter le reste de leur pain à la mer ?

— Non, je ne crois pas…

— Ils prenaient plaisir à regarder les poissons argentés fondre sur la nourriture puis à les voir filer dans les eaux transparentes. Par malheur, il advint que ces deux hommes se trouvèrent à court de ressources. Après plusieurs jours de famine, n'en pouvant plus, ils décidèrent d'aller pêcher à l'endroit où d'habitude ils gavaient les poissons. Ce jour-là, la pêche s'avéra particulièrement mauvaise. Ils désespéraient. Pourtant, ils finirent par attraper un minuscule poisson au ventre très brillant. Comme ils le vidaient pour le faire cuire, ils découvrirent au fond de ses entrailles une perle nacrée d'une immense valeur. Tu comprends ?

Il avait beau se creuser la tête, il ne comprenait rien du tout.

— Vraiment non, je ne vois pas.

— Petit, si tu as un cerveau, c'est pour penser. Il faut apprendre à t'en servir. Alors ?

— Peut-être ça veut dire qu'il faut aider les autres sans penser à recevoir quelque chose en retour.

La vieille sourit et mille petites rigoles plissèrent son visage basané.

— Tu vois que ça vient… Allons, réfléchis encore un peu. Le monde est un grand texte. Seul celui qui sait l'interpréter a le pouvoir de l'affronter.

— Et pourquoi l'aurait-il plus qu'un autre ?

— Parce qu'il trouvera des solutions nouvelles.

— Vous croyez donc qu'il y a des solutions à tout ? Mon père prétend que non.

— On ne les voit pas toujours mais il faut les chercher quand même.

— Chercher s'il n'y a rien à trouver… je ne vois pas bien l'intérêt.

— Eh bien, cherche quand même ! exigea-t-elle.

— Votre histoire peut signifier aussi que le destin ne nous oublie jamais, si on lui fait confiance et si…

— Si quoi ?

— Si on sait l'aider comme l'ont fait ces deux hommes. Vous voyez, moi, par exemple, j'ai rencontré l'autre jour un homme au Péra Palace…

Ils devisaient tant et si bien que Bohor oublia la raison pour laquelle il se trouvait aux côtés de cette femme étrange qui interprétait la vie comme un exégète du Talmud, la Tora. C'est alors qu'ils aperçurent Louna au détour d'une ruelle. Hagarde, elle serrait contre elle quelques draps pleins de cendres. Elle se rua sur ses enfants et les serra à les étouffer. Lorsque Bohor réussit à reprendre son souffle, la vieille femme avait disparu.

Une fois l'incendie et la haine passés, la vie reprit son cours. Bienheureux d'être encore de ce monde, les Juifs courbèrent un peu plus le dos et reconstruisirent leur quartier. La maison de Bohor avait été miraculeusement épargnée. Les vents ne leur avaient pas été contraires, mais ils avaient fait le malheur d'autres familles. La table fut désinfectée, cependant Bohor ne put désormais s'y asseoir sans retenir une nausée. On retrouva finalement la jeune fille accompagnée d'un freluquet au regard fuyant. Elle était trop épanouie pour qu'il n'y ait pas anguille sous roche. Il fallait la marier sans perdre une minute. Les prêtres orthodoxes eurent bien du travail pour réaliser ce mariage hâtif et prêcher dans les églises une paix impossible.

L'aventure fit réfléchir l'enfant. On lui avait raconté que, dans toutes les communautés, une vieille femme gardait la sagesse de quatre-vingt-dix-neuf femmes sages. Le destin l'avait mise sur son chemin. Même s'il n'avait pas tout de suite saisi le sens de ses paroles, il avait compris qu'elle détenait un message. Elle savait bien ce qu'elle disait : toute cette haine était sans raison et recommencerait de même. Le sac de sa maison d'enfance s'inscrivit à jamais dans sa mémoire en une association étrange : à l'odeur tendre et fruste du pain conservé dans la maie, aux senteurs orientales des pâtisseries doucereuses, se mêlèrent intimement les masques de carnaval figés dans des rictus mauvais, la violence de l'intrusion, l'urine répandue. L'horreur de cette scène primitive ne fit que renforcer son projet. Dans cet asile qu'était la France, de telles choses ne pourraient jamais arriver. C'est là qu'il s'implanterait. Lui ne ferait pas subir à sa famille les risques qu'il venait de courir.

Chaque vendredi, le préposé du propriétaire musulman venait, une valise à la main, pour encaisser le montant des loyers. Les gens de Balat l'attendaient avec une grande inquiétude. C'était un professionnel : un homme sans états d'âme. Par bonheur, Haïm, le père de Bohor, n'avait jamais eu de retard dans ses échéances. D'habitude, le préposé était payé dès son arrivée, ce qui permettait de le voir disparaître au plus vite. Mais, cette fois, les taxes et les impôts prélevés par le sultan Abdül Hamid avaient été plus lourds que d'habitude, et il avait fallu donner tout l'argent du loyer au mouchtar qui menaçait de mettre la maison à sac. Lorsque Bohor vit son père se jeter aux pieds du receveur imperturbable, river les yeux au sol en arrondissant le dos, supplier et se tordre les mains devant sa famille réunie, une honte noire l'envahit. Il se sentit chassé de lui-même, il aurait voulu disparaître. Ainsi, il n'était rien d'autre que le prolongement de cet homme à terre ? L'idée ne l'effleura même pas que c'était pour sauver sa famille que son père s'humiliait de la sorte, il éprouva pour lui un mépris indicible, et se jura de ne jamais lui ressembler. Pourtant, tout cela n'était rien. Soudain, des gémissements se mirent à sourdre des lèvres de sa mère, des sonorités sinistres, exhalées à mi-voix, qui semblaient monter des profondeurs de son ventre. Blême, le regard absent, étrangère à elle-même, elle scandait une litanie plaintive, viscérale, au-delà des larmes. « Elle va devenir folle, se dit-il avec effroi, je vais la perdre à tout jamais. Je n'aurai plus personne. » L'idée de sa propre solitude fit s'évanouir en lui tout sentiment d'humiliation. Une douleur fulgurante l'irradia tout entier.

Il sauta brusquement par la fenêtre et s'enfuit en courant. À bout de souffle, il arriva au grand bazar. La vie grouillait d'une énergie débordante : celle des hommes qui ne savaient pas le matin s'ils mangeraient le soir. Tous mobilisaient leurs forces pour survivre, au quotidien. Bohor parcourut les ruelles enchevêtrées qu'il connaissait par cœur pour s'arrêter enfin au bazar égyptien. Devant les pyramides d'épices aux senteurs enivrantes, il s'apaisa lentement. Les dieux grecs, dit-on, se nourrissaient d'essences et d'arômes. Les couleurs contrastées et les odeurs sensuelles, la verdeur grisée du henné, les pistils safranés, la brique flammée des piments, le curcuma ensoleillé, le ramenèrent à lui. Il se mit alors à observer un groupe d'hommes qui se pâmaient en buvant du raki : on ne distinguait plus que le blanc de leurs yeux, ils étaient tournés vers leur être intérieur, plaisir et mort confondus dans l'absence de leur regard. C'était cela l'Orient : des yeux sans regard, une misère sans nom, un avenir scellé. C'est sûr, il ferait tout pour quitter cet endroit misérable.

Que pouvait-il espérer ? Devenir un portefaix, un hamal harnaché comme un homme cheval, courbé sous le poids de l'eau, des marchandises, de la vie ou, au mieux, un maçon comme ce père qui peinait à nourrir sa famille. Il le détestait, ce père, avec ses mains noueuses comme des racines d'arbres, des mains grossières, dévorées par le lait de ciment, et si brutales qu'elles semblaient animées d'une vitalité propre quand la colère s'en emparait. Dans ces moments, Haïm s'en prenait toujours à sa femme, ou bien il attachait ses enfants aux pieds du lit et les frappait à coups de canne. Bohor éprouvait pour lui une haine farouche et dès qu'il se retournait, il le foudroyait de ses regards assassins. Que valait un tel homme, capable de s'attaquer aux plus faibles et d'embrasser la terre devant les sbires du sultan ?

Pourtant Louna excusait toujours sa brutalité, sa veulerie : « C'est le souci, il faut le comprendre : il a peur de pas y arriver. D'un père, on doit tout accepter. On doit le respecter. » Mais dans ces moments-là, Bohor ne voyait plus que les grosses pognes, le corps anguleux déformé par le travail, et il était pris de nausées. Il ne voulait pas vivre ainsi, sans air et sans espoir. Aujourd'hui, il était jeune, il se sentait capable de trouver à boire et à manger, il pouvait se désaltérer à l'eau fraîche des fontaines de quartier, plantées au coin des rues ou le long des murs ; il savait pêcher des maquereaux à la fourchette par jour de grand vent du sud à l'échelle[2] de Karakeüy, mais demain il ne serait plus aussi vif et insouciant. Il pensait à tous ces poissons obligés de passer par le détroit du Bosphore, étroit goulot entre mer Noire et mer de Marmara : piégés, ils étaient piégés. Mais lui, il ne voulait pas être pris dans un sas. Il désirait avant tout la liberté qui repousse toujours plus loin les limites du possible. Il voulait, comme la mouette au-dessus du ciel de Galata, éprouver la vertigineuse liberté de l'oiseau qui vole et voit l'espace s'élargir sous ses ailes.

Lui, il ne serait pas pétrifié dans sa vie comme ce roi de Constantinople que les Turcs s'apprêtaient à tuer alors qu'il luttait contre eux. Un ange, dit-on, l'emporta avec son cheval et le transporta dans une grotte souterraine où il fut transformé en statue de marbre. On cherchait encore cette grotte car un jour le roi pétrifié achèverait son geste et abattrait ses ennemis. Constantinople est très belle, mais c'est une gangue de pierre où chacun, au mieux, reproduit le destin de ses parents. Il ne voulait pas de cela. Il serait autre, il serait libre, il serait lui.

Ainsi allait son projet, fragment d'idée en germe, puis linéament qui se tonifiait, pour devenir pensée précise qui, à pas de colombe, inclinerait le monde.

Peu à peu son désir prenait corps, même s'il ne pouvait se le formuler, car le départ, pour lui, portait le douloureux nom d'émigration.





1. Judéo-espagnol ou djudezmo ou judesmo. Le ladino est la langue liturgique.



2. Échelle : Terme de marine, lieu où un bâtiment déploie une échelle ou une planche pour y débarquer ses passagers et ses marchandises.






  
    

La vieille femme de Galata s'appelait Mélinée. Elle vivotait de son commerce. Un jour, elle vendait des aromates, un autre, des légumes ou du poisson, tout dépendait des arrivages. En fait, elle n'achetait jamais rien, ne mendiait pas non plus, ne vendait que ce qu'on lui donnait. Elle s'était fait une règle de ne jamais rien demander à personne et de prendre la vie comme elle se présentait. Bohor avait pris l'habitude d'aller la voir. Il aimait sa compagnie, sa parole juste et féconde.

Mélinée était douée d'un talent incomparable pour agencer son étal, vendre, écouter et parler, mais l'âge l'avait privée de ses dernières forces. Lorsqu'il le comprit, l'enfant décida de l'aider. Désormais il déballerait et remballerait les marchandises à sa place. Elle avait eu raison de lui raconter l'histoire des deux vieux et des poissons. L'aide qu'elle avait prodiguée hier sans contrepartie lui était rendue aujourd'hui, bouclant ainsi un cercle vertueux.

Bohor s'aperçut assez vite que de nombreuses femmes de tous milieux, des hommes aussi, venaient consulter Mélinée. Il comprit qu'elle cachait un talent impénétrable et souterrain, un don hors du commun. Elle se servait de toutes sortes de supports pour entrer en contact avec les éléments surnaturels, voir l'invisible, communiquer avec des forces supérieures. Elle savait lire l'avenir des jeunes filles dans le safran, le blé, les pommes. Quand une demoiselle se présentait, elle lui demandait de peler le fruit en une seule épluchure qu'elle enroulait autour de son index. Le nombre de tours effectués sans casser la pelure correspondait au nombre d'années que la jeune fille devrait attendre avant de trouver l'élu de son cœur. Avec Mélinée, l'épluchure se rompait toujours très vite, si bien qu'elle avait un incroyable afflux de demandes. Bien sûr, elle ne pouvait y répondre que lorsqu'elle avait des pommes à vendre : la vieille femme joignait à ses intuitions et à ses divinations un solide bon sens forgé à l'école de la vie. Avec une pomme, elle savait aussi faire disparaître les verrues. Elle coupait le fruit en deux parties égales, saupoudrait chaque moitié de sel fin et en frottait longuement les petites excroissances. Quand il ne restait du fruit qu'une fine épluchure, elle l'enfouissait en terre avec force précautions. L'esprit faisait le reste.

Elle n'avait pas son pareil pour lire dans le marc de café et interprétait l'avenir de manière si mystérieuse que chacun pouvait s'y retrouver. Selon ses propres dires, Mélinée avait même une troisième oreille qui lui permettait d'entendre là où les autres étaient frappés de surdité. Bref, elle voyait, entendait, sentait, vibrait de mille sensations dont l'intensité la transportait.

Voilà bien longtemps que sa réputation n'était plus à faire. Depuis le jour où une femme enceinte abandonnée par son mari était venue la consulter ; sans doute, espérait-elle trouver auprès de la voyante quelque message de réconfort ? En silence, Mélinée avait scruté les vallons et les plaines formés par le marc de café. Elle s'était longuement trituré le menton, gratté le nez avec perplexité et avait émis quelques paroles inaudibles.

— Vous voyez quelque chose ? avait interrogé la femme à plusieurs reprises. Soudain, dans les sillons les plus profonds, Mélinée avait perçu une silhouette d'ombre :

— Je le vois ! s'était-elle exclamée. Il a beaucoup changé, il est épuisé, mais c'est bien lui, il t'espère. Va vite, ma fille ! Et surtout, ne lui fais aucun reproche. Reprends-le tel qu'il est. Tu as bien compris ? Tel qu'il est.

Incrédule, la femme avait déposé son offrande et elle avait couru jusque chez elle : son mari l'attendait. Trop heureuse, elle ne lui avait posé aucune question et l'avait simplement repris à ses côtés. De ce jour, Mélinée avait dû refuser des clients.

Quand elle commença à prendre la mesure de l'étendue réelle de ses pouvoirs, sa médiumnité lui fit peur. Elle en eut la révélation tardive, après un coma qui la laissa des jours entiers dans l'inconscience. Lorsqu'elle revint au monde, elle était devenue une autre femme, capable de faire la corrélation entre le cosmos et les êtres humains, mais aussi les animaux, les végétaux, les minéraux. Elle avait découvert la voie chamane. Elle fit deux expériences étranges et révélatrices qui lui dévoilèrent son pouvoir d'action sur les êtres. Un jour de marché, sans même savoir pourquoi, elle se mit à concentrer toute sa pensée sur un élégant bourgeois qui se trouvait à deux pas de son étal. Silencieusement, elle lui intima l'ordre formel de lui offrir les fleurs qu'il tenait à la main. Il s'agissait d'un bouquet de myrte parfumé, mélangé de lys et de fleurs d'oranger. L'inconnu était jeune, sans doute les avait-il achetées pour une femme qui lui était chère, peut-être une future épouse. À son insu, comme si elle avait elle-même obéi à un ordre supérieur, elle transféra sur lui toutes les forces de son esprit, puis elle attendit. Au bout de quelques instants, avec un geste d'enfant, gauche et brusque, il lui tendit le bouquet :

— Tenez, il est pour vous, lui dit-il.

Elle accepta l'offrande, resta sans voix. Lorsqu'elle recouvra la parole, l'homme avait disparu. Effrayée, Mélinée offrit aussitôt les fleurs brûlantes à une cliente de passage.

Cette histoire la laissa perplexe mais elle n'en tira aucune conclusion définitive. Puis une autre se produisit, plus terrible encore.

Elle assista à une scène de rue qui la mit fort en colère : un policier brutalisait un mendiant turc dont le faciès ne lui revenait pas. Décidément, soupira-t-elle, le monde ne changera jamais, on sera toujours l'étranger de quelqu'un. Pour se protéger des coups de pied et de matraque, le malheureux n'avait pas trouvé d'autre moyen que de se rouler en boule. Accoutumé à ce genre de situation, il attendait que la tourmente passe. Mélinée se mit alors à fixer le policier, elle se concentra intensément sur lui : « Ah ! celui-là, s'il pouvait mourir ! On serait bien débarrassés ! » souhaita-t-elle en son for intérieur. C'est alors que l'homme se tourna lentement vers elle, fit quelques pas, hésita, puis chancela, terrassé par une crise cardiaque. Cette deuxième expérience terrifia tant Mélinée qu'elle décida d'abandonner toute voyance active. « Je ne peux plus, la concentration que cela nécessite brûle mes dernières forces. Je suis trop âgée désormais », répliquait-elle à ceux qui insistaient pour la faire travailler. En fait, la vieille femme mettait toute sa détermination à fuir les pensées négatives, qui auraient pu s'avérer maléfiques pour les autres. Pourtant, certaines images continuaient de lui traverser l'esprit. Elles surgissaient sans crier gare, s'imposaient avec la force de l'évidence, la laissaient mal à l'aise, sans qu'elle puisse s'y soustraire. Si elle n'avait pas le pouvoir de les refuser, elle s'empressait de les oublier au plus vite.

Un matin, elle regarda fixement Bohor et, extatique, annonça :

— Je vois un fez !

— Un fez ? Mais où ça ? Il y en a partout, des fez, lui rétorqua le garçon, partagé entre raillerie et curiosité. Malgré son jeune âge, il possédait un esprit rationnel qui se conciliait mal avec ces prophéties ; pourtant, avec Mélinée, on ne pouvait pas savoir. Imperturbable, elle continua :

— Il roule. Il apporte quelque chose de bon pour toi.

Sur ces paroles énigmatiques, elle cessa net, redevint elle-même et se remit à ordonner son maigre étal.

— Tu es sûre ?

— Aussi sûre que je te vois. Si tu veux, on va s'en assurer avec le blé.

À tout hasard, Bohor acquiesça. Mélinée saisit alors une vieille poêle qu'elle mit à chauffer sur un brasero. Elle y jeta un nombre impair de grains de blé et attendit avec patience. Sous l'action de la chaleur, les grains se mirent à sauter et se répartirent de part et d'autre de la ligne médiane du récipient. Si le nombre le plus important s'assemblait à gauche, cela ne présageait rien de bon, mais s'il s'amassait à droite, cela augurait des perspectives favorables.

— Je te l'avais bien dit ! s'écria-t-elle. Presque tous les grains sont allés à droite ! C'est bon pour toi. L'avenir est un mystère qui nous connaît mieux que nous-mêmes et nous englobe entre ses mains de pierre.

Comme toujours, Mélinée oublia aussitôt ses visions, propos et présages. C'était pour elle le seul moyen de survivre sans faire éclater son esprit. Bohor fit de même, tout enfant qu'il était.

Accompagné de sa gouvernante, qu'il appelait « Matmazelle », Selim se dirigeait vers Galata. Il tenait fermement à la main le fez rouge que son père, Said Bey, lui avait confié. Said Bey détestait les allures négligées, une tenue parfaite étant pour lui synonyme de bonne éducation. « La coiffe révèle tout l'homme », aimait-il à répéter sentencieusement. Il avait donc coutume de faire porter ses fez à la remise en forme une fois par semaine, avant la prière du vendredi.

Ce jeudi-là, Selim avait insisté pour faire cette course, c'était l'occasion de rendre un service à son père et de recevoir en retour un joli paquet de bonbons. Il irait les acheter lui-même chez Muhiddin Efendi, son confiseur favori. Il s'en régalait à l'avance, éprouvait des ébauches gustatives, ressentait déjà la saveur du gingembre amer, la fraîcheur de l'anis étoilé, la puissance de la menthe. Il venait de croiser quelques derviches de retour de prière, avait jeté une pièce à un mendiant accroupi, s'était grisé du fourmillement de la foule bigarrée, quand soudain des cavaliers déboulèrent ventre à terre : « Bestour !Bestour ! Gare ! Gare ! hurlaient-ils sans prêter attention à quiconque. Surpris, l'enfant lâcha le fez qui se mit à rouler vers les rails du tramway. Selim n'entendit pas les coureurs qui sonnaient la trompe pour annoncer l'arrivée du mastodonte. Il pensa à la déception de son père et échappa à sa gouvernante qui, tétanisée, le vit se précipiter sur les rails… À ce même instant, Bohor jouait aux osselets sur les pavés irréguliers ; il exerçait sans fin ses mains à ce jeu solitaire qui lui apportait la détente et l'oubli. Tenant quatre des osselets de mouton entre ses doigts et un cinquième sur le dos de sa main, il était en train de réaliser la périlleuse figure de la tête de mort. Il ne lui restait qu'une tape de patte de chat à donner et, d'un coup, les cinq osselets seraient capturés dans l'étau de ses doigts resserrés. Concentré, il savourait à l'avance sa réussite lorsqu'un vacarme inhabituel le fit sursauter. En une fraction de seconde, il vit le lourd tramway, l'enfant prêt à se faire écraser. Il se propulsa sur lui tel un projectile. Les deux garçons roulèrent à deux pas du véhicule. Pour Bohor, la partie d'osselets était définitivement perdue. Quant à Selim, dépité, il reprenait doucement ses esprits. Il regarda Bohor qui venait de se redresser. Sa bonne éducation fut la plus forte : « Je crois que tu m'as sauvé la vie. Merci. Je m'appelle Selim. Et toi ? » Sans attendre de réponse, il ajouta : « Qu'est-ce que je vais prendre ! Tu as vu ce qu'il reste du fez ? À coup sûr, je vais être privé de bonbons. »

Sortant brusquement de son mauvais rêve, la gouvernante se précipita sur les deux enfants, remercia Bohor mille et une fois, lui prit les mains et le contempla avec admiration.

Mélinée avait suivi toute la scène. Maintenant, Selim tentait vainement de se relever, mais sa jambe droite ne répondait plus. Il avait beau lui donner ses ordres habituels, elle n'en avait que faire et ne réagissait guère plus qu'une branche morte. Terrifié par cette inertie, l'enfant se mit d'abord à geindre puis à pleurer :

— Matmazelle ! Matmazelle ! Faites quelque chose. Il faut chercher mon père.

Mais la matmazelle craignait fort pour sa place. Et puis les conséquences pouvaient être pires encore. Said Bey était un homme très puissant, et dans cet étrange pays on n'était pas à une disparition près – surtout celle d'une femme. Se sentant mal partie, elle se mit à chercher désespérément du secours. Elle balayait la foule du regard, mais ne voyait autour d'elle que des visages indifférents.

Avec assurance, Mélinée s'approcha ; elle s'accroupit près du petit, toucha sa jambe qui dégageait une chaleur considérable. Elle leva les yeux vers la jeune fille et affirma :

— Je peux agir, si Selim le veut… Mais le veut-il ? ajouta-t-elle en interrogeant l'enfant du regard.

Il acquiesça en pleurnichant.

— Cela ne suffit pas, il faut le dire, ordonna-t-elle. Mais attention ! Ta voix ne doit ni gémir ni trembler.

Selim ravala ses larmes, se reprit lentement, et enfin claironna un oui franc et massif dont il fut le premier surpris. La vieille lui décrivit alors un chêne à l'ombre bénéfique. Elle ajoutait détail sur détail : la hauteur, la voûte des branches et des feuilles, leur couleur, les cicatrices de l'écorce brune et vivante.

— Tu le vois clairement ? questionna-t-elle. Selim hocha la tête. Alors ! Maintenant, donne !

Et comme l'enfant ne savait que donner, elle ajouta :

— Donne ton mal, je vais le transférer et l'envoyer aux quatre vents sur la cime du chêne.

Ils se concentrèrent à l'unisson, puis elle toucha la jambe avec un clou qu'elle alla enfoncer profond dans la terre. Comme après un long engourdissement, Selim sentit sa jambe fourmiller. Il sourit, se leva en zigzaguant tel un poulain qui vient de naître ; il tituba, fit quelques pas indécis, se mit enfin à marcher. Les badauds applaudirent, mais sans plus : ils en avaient vu d'autres. Car Mélinée savait aussi soigner la rate ou éveiller l'esprit avec de la menthe, améliorer la mémoire avec du romarin, soulager la goutte avec la racine de bryone, ce « navet du diable ». Après les avoir noués dans un mouchoir fermé d'un ruban rouge, elle avait l'incroyable pouvoir de transférer sur les arbres et les plantes tous les maux dont souffraient ses patients. Elle savait bien d'autres choses encore qu'elle pratiquait dans le secret de sa maison, mais cela, tous l'ignoraient.

La gouvernante demanda à Bohor et à Mélinée de venir le lendemain dans la demeure de Said Bey.

— Il saura vous remercier comme il faut. C'est un homme très important, ajouta-t-elle avec un air entendu.

Bohor accepta immédiatement. La vieille se contenta de remercier, refusant la proposition. Elle avait soigné l'enfant, cela ne valait pas une invitation. Et puis, elle se méfiait plus que tout de ce genre d'homme. Qui pouvait se prétendre important, et au nom de quoi ?

Bohor ne dit mot de l'histoire à sa famille. Le lendemain, il se lava à l'eau douce d'une fontaine, lissa sa tignasse drue avec ses paumes enduites d'un baume offert par Mélinée, épousseta ses vêtements usagés, puis il se mira dans les eaux du Bosphore. Satisfait du résultat, il se rendit à son rendez-vous. Il n'était pas très rassuré, mais sa curiosité l'emportait sur tout le reste. Il caressa le brin de fenouil que la vieille lui avait demandé de garder dans sa poche. Elle lui avait raconté que, jadis, un certain Prométhée avait caché dans cette plante mensongère la semence du feu pour la donner aux hommes. Le fenouil, sec à l'intérieur et verdoyant à l'extérieur, avait trompé les dieux et donné aux hommes la puissance du feu. La plante odorante et solaire était un faux-semblant qui saurait l'empêcher de céder aux tentations de cette maison étrangère.

Said Bey habitait une belle demeure ottomane dans le quartier d'Aksaray. Selim accueillit Bohor avec son sourire mou d'enfant repu. C'était un garçon très brun, aux sourcils fournis. Son teint sombre et son ventre replet lui donnaient l'allure d'un petit bouddha de bronze. Ses membres boursouflés semblaient trop courts. On le sentait gavé jusqu'à la glotte de sucreries et de pâtisseries de toutes sortes. Pour son âge, il avait déjà un joli double menton de mauvaise graisse, il se déplaçait avec une élégance éléphantine et souffrait d'insupportables rages de dents qu'on tentait de calmer avec force clous de girofle. Mais il faisait l'admiration de ses parents qui n'en revenaient pas d'avoir engendré une telle merveille. Car s'il avait mis au monde une impressionnante descendance, Said Bey n'avait qu'un seul fils – les filles ne comptaient pas – et il chérissait Selim comme la prunelle de ses yeux. Il avait acquis la certitude que sa femme était responsable de cette anomalie inexplicable, mais, trop absorbé par son travail et ses nobles tâches éducatives, il ne pensait même pas à la tromper.

Selim introduisit son nouvel ami dans le selamlik, destiné aux hommes. Contrairement à la coutume turque qui s'en tenait aux mosaïques, la pièce était tapissée de papier à la façon occidentale. À côté d'un immense poêle en faïence bleue importé de France qui diffusait sa douce chaleur, de sobres sofas étaient prêts à accueillir les visiteurs. Un télescope au faîte de la technologie permettait de contempler les astres. Toute la maison était meublée dans un double esprit français et oriental. Pour Bohor, ce métissage étrange était le signe d'une perfection achevée. Le summum du bon goût et du progrès.

En attendant que son père arrive, Selim montra à Bohor le meuble le plus prestigieux de la maison : un piano, symbole d'une adhésion fervente aux valeurs occidentales. La fille aînée de la famille l'avait reçu en cadeau en même temps que son premier tcharchaf[1] et toute une collection de voiles. Personne n'avait vu la moindre contradiction entre ces deux cultures. D'ailleurs, toutes les semaines, Mme Soulier, un professeur venu de France, donnait à la jeune fille des leçons de musique et de diction. Elle avait aussi droit à une gouvernante française, revêche et moustachue, chargée de lui éclairer l'esprit et de la préparer à son rôle de future épouse. Tous ces paradoxes ne gênaient en rien la maisonnée. Chacun essayait de préserver les traditions orientales tout en les conciliant avec le progrès à la française.

Un dictionnaire Hachette à la main, Said Bey entra dans le selamlik. Il venait juste d'acquérir ce nouvel ouvrage qui traduisait le turc en français, il le feuilletait avec une joie enfantine. Vêtu sobrement, avec son inévitable fez sur la tête, mais en costume-cravate, il semblait assorti à sa demeure. Il portait une moustache à la turque mais son menton était glabre. Son front strié d'une profonde ride verticale lui donnait un air continuellement soucieux. Il se dégageait de sa personne un immense sérieux, une visible conscience de son importance. Il s'adressa à son fils dans un français impeccable :

— Alors, tu me le présentes, ton sauveur ? Sans ce courageux garçon, cette maison serait devenue un tombeau. Il nous a gardé notre lumière, et nous lui en saurons gré.

Bohor ne comprenait rien, mais pressentait des paroles favorables. Son hôte prit alors la peine de s'adresser à lui en espagnol. L'histoire de la lumière et du tombeau ne lui fut pas très parlante, mais lorsque son hôte lui dit de réfléchir au cadeau qui lui ferait le plus plaisir, il reçut parfaitement le message. Pourtant, comment souhaiter quelque chose quand on ne connaît pas les pouvoirs de son bienfaiteur ? Il imagina aussitôt un moyen de se sortir de là :

— J'ai un souhait, dit-il.

— Déjà ? Eh bien lequel ?

— J'aimerais que vous me parliez de vous, de votre métier. Vous devez avoir une vie vraiment passionnante.

— C'est vrai, répondit-il rêveusement. Said Bey réfléchit un instant puis reprit finement : Ce souhait ne compte pas, mais je crois qu'il t'éclairera sur ce que tu peux me demander.

Said Bey expliqua alors : il avait fait toutes ses études au lycée impérial de Galatasaray. Il parlait couramment le turc, le français et l'anglais, se débrouillait en espagnol. En fait, il exerçait trois métiers : il enseignait le français, servait d'interprète au palais et faisait partie du conseil supérieur de santé à Constantinople.

— Mais alors, vous vous occupez de mon quartier ? interrogea Bohor.

— Où habites-tu exactement ?

— À Balat.

— Balat ! Mais oui, bien sûr. Le quartier a été récemment incendié par des Grecs. Mais ne t'inquiète pas, le sultan saura châtier les coupables comme il se doit.

— Que… Que leur fera-t-il ?

— Pendus ! Ils seront pendus haut et court !

Said Bey accompagna sa sentence d'une mimique effrayante : les yeux exorbités, il serra son cou entre ses deux mains, grimaça en tirant la langue, avant d'émettre un borborygme rauque. Bohor garda le silence. Certes, ces bandits avaient commis une faute grave, mais l'idée d'une pendaison le faisait frémir. Il toucha subrepticement le brin de fenouil dans sa poche. La pensée de Mélinée le calma un peu. Il se souvint alors : elle lui avait raconté que dans les cimetières et au pied des gibets poussait la mandragore. Cette plante aux pouvoirs incroyables naissait du sperme des pendus. Au moment de son déracinement, la mandragore émettait un cri abominable, c'est pourquoi il valait mieux la cueillir avec force précautions et prendre la peine de lui expliquer l'usage auquel on la destinait. Si le but était noble, elle ne se vengeait pas et prodiguait ses bienfaits. Mais si les intentions étaient néfastes, et si un certain cérémonial n'était pas respecté, elle pouvait s'avérer terriblement maléfique. Mélinée n'avait pas expliqué le rituel à Bohor, mais il s'était promis d'en savoir plus.

La voix de Said Bey interrompit le cours de ses pensées.

— Le sultan est un homme généreux et tolérant. Il a reçu Herzl en son temps, il ne supporte pas que l'on s'en prenne à ses Juifs. Il désire tant les garder qu'il s'est toujours opposé aux émigrations vers la Palestine. D'ailleurs son médecin privé, un certain Léon Béhar, est l'un des vôtres. Tu le sais sans doute, les médecins de la cour ont toujours été choisis parmi vous, c'est dire en quelle estime on vous porte. La santé n'est-elle pas le bien le plus précieux ? Vois-tu, en Russie, en Roumanie et dans la plupart des pays balkaniques, les communautés juives subissent de constantes persécutions. Il y a des pogroms, des lois antijuives. Ici, en terre ottomane, nos Juifs bénéficient d'un climat de tolérance et d'équité.

Bohor acquiesça. Il le savait. Il l'avait entendu dire par ses parents, par le rabbin. « Même si la vie est misérable, disaient-ils souvent, il faut se réjouir de la protection accordée par l'empire. Il suffit de regarder les autres pays, les autres communautés, pour le comprendre. Si Abdul Hamid est surnommé le “sultan rouge” pour les sévices qu'il fait subir aux Arméniens, il ne s'en prend jamais à nous. » Bohor ne voyait là aucune occasion de se réjouir. Pourquoi accepter ainsi la violence, l'inégalité, la misère ? Pourquoi plier le dos ici, alors qu'ailleurs on peut vivre debout ? Il ne dit mot de ses pensées intimes et interrogea de nouveau :

— Et… vous voyez souvent le sultan ?

— En ce moment, quotidiennement. Je fais des traductions pour lui.

Bohor imagina qu'il s'agissait de traductions liées aux fonctions politiques du sultan. Un homme aussi puissant devait être surchargé de travail. Pourtant il apprit que la réalité était tout autre. Si Said Bey se rendait aussi souvent auprès du sultan, ce n'était pas pour le bien-être des sujets ottomans – celui du souverain passait tout de même avant, il y avait un certain ordre à respecter. En fait, si Abdul Hamid s'enfermait avec Said Bey pendant des heures, c'est parce qu'il nourrissait une passion dévorante et secrète, une passion qui l'aidait à mieux comprendre les méandres du cœur des hommes et à prévoir des stratégies adaptées : le calife des califes était fou de romans policiers. À ses yeux, les énigmes désuètes de Djoha ne valaient rien comparées à celles de Poe ou de Sir Arthur Conan Doyle, et si Said Bey passait des heures au palais, c'était pour lui en faire une traduction privée. À la demande de son maître, il lisait d'abord le texte en français ou en anglais, puis passait au turc. Le sultan était tellement accroché aux énigmes qu'il n'en dormait plus la nuit, émettait hypothèse sur hypothèse, construisait des stratégies, ourdissait des complots imaginaires. Et bien qu'il ne le confondît en rien avec Schéhérazade, il obligeait souvent Said Bey à rester au palais jusqu'au petit matin.

— C'est cela que je veux ! interrompit soudain Bohor.

— Cela. Mais quoi, cela ?

— Je voudrais vous accompagner au palais et vous entendre raconter une histoire au sultan. Une histoire en français.

— Mais ce vœu ne t'apportera rien !

— Je crois que si.

— Tu ne voudrais pas plutôt que je t'emmène passer quelques jours avec ma famille aux îles des Princes ou sur la rive asiatique du Bosphore ? J'ai coutume d'y louer un magnifique yali[2]. Tu pourrais prendre des bains de mer avec Selim ou faire des promenades en bateau.

— Oh oui ! s'écria Selim. Tu verras, on s'amusera bien.

— Même si je le voulais, ce serait impossible.

— Mais pourquoi ? interrogea Said Bey.

— Jamais mon père n'acceptera. Il pense que dans la vie chacun doit rester à sa place. Et des vacances, ce n'est certainement pas ma place.

— C'est un homme sage, ton père, ajouta pensivement Said Bey. Nul ne doit aller contre la volonté d'un père. Je t'amènerai demain au palais de Yildiz. Tu pourras y entrevoir le sultan et écouter un roman policier en français. Je le traduis toujours en turc, ainsi tu pourras comprendre l'intrigue.

Comme Bohor rentrait chez lui, un vent vif se leva. Il pressa le pas. Il était heureux : il allait entendre une longue histoire dans la langue de ses rêves, et voir le plus puissant des puissants s'en délecter. Il espérait bien retenir quelques mots. Son père ne pourrait pas lui interdire cette faveur puisqu'il ne l'apprendrait jamais. Il se sentait très fort. Sur toute la surface des eaux du Bosphore, de petites lames se formèrent qui lui firent mille clins d'œil luminescents. Il lui fallait partager sa joie avec quelqu'un : il allait immédiatement se rendre à Galata pour y retrouver Mélinée. Elle le féliciterait de son choix et se réjouirait avec lui.

Penchée au-dessus d'un brasero, tout à son activité, Mélinée était en train de griller de larges tranches d'aubergine. Elle releva le visage vers Bohor. Une vive lueur éclaira brusquement ses pommettes couleur de terre, ses yeux sombres et habités prirent un éclat étrange. Il la trouva plus fatiguée que d'habitude, mais ne s'attacha pas à cette impression. Il lui raconta en détail sa visite dans la maison de Said Bey, ses étonnements, son vœu. Après un long moment de silence, elle lui répondit simplement :

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Mais il est trop tard pour reculer. Sache qu'Abdul Hamid s'est taillé une réputation de sanguinaire, et à mon avis ce n'est pas pour rien. Alors je vais te donner un conseil. Prends des protections sur toi. Dans un endroit pareil, le fenouil ne suffira pas. Et surtout, ne regarde jamais le sultan en face. Qu'il n'imprime jamais ton visage dans les replis de sa mémoire !





1. Tcharchaf : voile noir dont les femmes turques se cachent le visage.



2. Yali : du grec yalos, rivage marin ; belle demeure tout en bois construite au XIXe siècle, souvent au bord du Bosphore, « les pieds dans l’eau ».






  
    
      
        Il avait peur maintenant. Pourquoi Mélinée l'avait-elle mis en garde avec autant de force ? Il portait sous sa chemise une branche d'olivier dont elle lui avait vanté les vertus protectrices et purificatrices. Envoyé par Dieu, porté par la colombe, le rameau avait su avertir Noé de la fin du déluge, il lui avait montré la voie. Si cette plante avait eu ce pouvoir ancestral, elle aurait bien celui de guider Bohor, de le protéger dans l'aventure périlleuse qu'il s'était choisie.
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