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Introduction

La peur, la folie et la mer


« Dans l’eau, l’heure des poètes précède même celle des savants. Nous avons besoin d’écrivains et de poètes dans les profondeurs de la mer, tout autant que de biologistes et de géologues : pour nous aider à débrouiller la complexité de ce que nous voyons, pour nous fournir des instruments intellectuels commodes. »

Philippe Diolé,


L’Aventure sous-marine*1






QUICONQUE s’est un jour frotté à la mer connaît cette émotion à la fois grandiose et vertigineuse qui s’empare des terriens que nous sommes à son contact. Chez les enfants, aucun élément ne fait autant l’unanimité, même auprès de ceux qui ne l’ont jamais vue. Comment expliquer cette émotion, cette folle attirance envers un milieu si dangereux, si destructeur ?

L’esprit le mieux trempé ne peut résister aux peurs et aux fantômes de l’océan, pas même Ulysse de Télémaque. L’insondable est là, sous nos yeux, qui nous renvoie à notre condition limitée : nous ne sommes, en fin de compte, que des bipèdes incapables de survivre plus de quelques instants sous l’eau, et nous n’occupons que le petit tiers d’une planète aquatique.

Face à l’océan, les hommes sont égaux. Il est notre berceau, notre destinée, il nous attire autant qu’il nous effraye. Une bonne partie de la population humaine vit aujourd’hui sur le littoral et les flots grignotent les terres au rythme d’une incroyable montée des eaux, alimentée par les crues, la fonte des glaciers, tempêtes et cyclones de plus en plus violents, tsunamis, vagues, etc.

Que nous le voulions ou non, l’océan est notre maître à tous. Il règne sans partage sur le globe avec ses 71 %, surface qui s’accroît au rythme des dérèglements climatiques. Îles englouties, terres inondées, la mer bouscule la géographie, semant mort et destruction sur son passage. Pourtant les hommes n’ont jamais été aussi nombreux à vouloir vivre à sa proximité ou à se lancer à l’assaut de l’horizon sur des bateaux, petits ou grands.

 

Une phrase célèbre, attribuée à des auteurs aussi divers que Platon ou Conrad, affirme : « Il y a les vivants, les morts et ceux qui naviguent sur les mers. » Une chose est sûre : l’océan est une autre dimension, sur laquelle tout devient possible, le paradis comme l’enfer ; aucune construction humaine, aussi solide fût-elle, ne peut résister à la douce force de l’eau. Et si jamais quelqu’un vous dit ne pas avoir peur en mer, il s’agit soit d’un menteur, soit d’un fou.

Mais qu’est-ce donc, dans l’océan, qui peut nous faire passer de l’extase à l’effroi en un clignement de paupière ? Quel est cet esprit supérieur qui habite ces eaux immémoriales et qui brette sans relâche ? Tu es goutte d’eau et tu redeviendras goutte d’eau... Il y a dans la mer une volonté supérieure, un esprit qui veille, plus vaste que ce que nous pouvons concevoir, et qui peut faire naître des sentiments d’émerveillement liés à la divinité ou à la religion. Peut-être cherchons-nous dans le ciel des mystères qui se trouvent là, sous notre nez...

N’est-ce pas ce que sous-entend Victor Hugo, l’homme-océan ?

« La mer immense emplit l’horizon jusqu’aux bords,

L’immensité de Dieu remplit la mer immense. »

 

Face à l’immensité fracassante de l’océan, nous savons tous que la raison peut vaciller. C’est pourquoi les aventureux capitaines qui se lancent sur l’inconnu liquide se préparent au pire et lorsque par malheur celui-ci survient, ils savent, la plupart du temps, demeurer stoïques et efficaces jusqu’au dernier souffle afin de sauver leur navire et, incidemment, leur vie. « Seul maître à bord après Dieu », tel est le sort du capitaine coulant fièrement à la barre de son bateau.

Tout comme les montagnards, les gens de mer sont peu enclins à exprimer leurs émotions. Conditionné pour garder son sang-froid en toutes circonstances, le marin repousse les émotions comme l’eau glisse sur la plume de l’oiseau. À l’image d’Ulysse s’attachant au mât afin de résister aux sirènes, le marin s’efforce d’ignorer fantômes ou illusions provoqués par la peur, pour ne plus considérer que sa tâche face aux éléments. Tels Slocum ou Tabarly, bien des loups de mer confirmés, ayant vécu les pires tourments au cours d’une traversée, n’auront rien à raconter qui ne tienne en une seule phrase. Mais la mer en décide parfois autrement...

Le père des navigateurs solitaires lui-même (le premier à avoir accompli un tour du monde en solitaire entre 1895 et 1898), Joshua Slocum, pourtant très réservé et maniant la litote, a connu son petit coup de folie. De passage aux Açores, Slocum avait reçu un cadeau de l’ambassadeur des États-Unis : du fromage de chèvre et des prunes. Alors qu’il est seul en pleine mer, le mélange lui cause une terrible indigestion qui lui fait perdre connaissance. En pleine nuit, il se réveille et voit un équipier de Christophe Colomb qui tient la barre du Spray et le rassure, comme le raconte Slocum dans Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres* :

« Lorsque je revins à moi, je sentis immédiatement que le sloop tanguait très bas dans une mer très grosse. [...] Je vis avec stupéfaction qu’il y avait un homme à la barre du Spray !... Il tenait d’une main ferme les poignées de la roue. On peut imaginer mon ahurissement ! Vêtu comme un marin étranger, il portait un grand bonnet rouge incliné sur l’oreille gauche ; sa figure était recouverte d’une épaisse barbe noire en broussaille ; dans n’importe quelle partie du monde, on l’aurait immédiatement pris pour un pirate. Pendant que je regardais avec stupeur son aspect menaçant, j’oubliais la tempête et me demandais s’il était venu à bord dans l’intention de me couper la gorge. Il sembla deviner ma pensée :

« “Señor, dit-il en ôtant son bonnet, je ne suis pas venu vous faire du mal. J’ai beaucoup navigué mais je n’ai jamais été rien de pire qu’un contrabandista. J’appartiens à l’équipage de Christophe Colomb, continua-t-il. Je suis pilote de la Pinta et suis venu vous aider. Soyez tranquille, señor Capitaine, je conduirai votre bateau cette nuit. Vous avez une calentura [indigestion], mais cela ira mieux demain...”

« Je pensais qu’il avait le diable au corps pour continuer à porter de la toile par un temps pareil. À nouveau, comme s’il lisait en moi, il s’exclama :

« “La Pinta est là-bas, devant nous, et nous devons la rattraper. Il faut de la toile ! Vale ! Vale ! muy vale !”

« Puis se coupant avec les dents une grosse chique de tabac noir, il ajouta :

« “Vous avez eu tort, capitaine, de mélanger les prunes avec le fromage... Il faut toujours connaître l’origine du fromage blanc que l’on mange. Quien sabe, il a peut-être été fait avec du leche de capra [lait de chèvre], ce qui l’a rendu capricieux...

« — Assez ! criai-je. Je ne suis pas disposé à entendre un cours de morale...”

« J’étendis un matelas par terre afin de ne pas rester à même le plancher nu et m’y couchai, les yeux toujours fixés sur mon étrange visiteur qui, après avoir remarqué à nouveau que je n’avais “que des douleurs et une calentura”, ricana, puis se mit à hurler une chanson sauvage :

« “Hautes sont les lames farouches et étincelantes !

« Haut est le rugissement de la tempête !

« Haut le cri des oiseaux de mer !

« Hautes sont les Açores !”

« Sans doute mon état s’améliorait-il, car j’eus la force de remarquer avec aigreur :

« “Vous m’ennuyez avec votre chanson. Si vos Açores étaient de respectables oiseaux, elles seraient, à l’heure qu’il est, en train de dormir sur leur perchoir.” »

 

La plupart des récits de mer sont factuels, y compris lors de moments paroxystiques. Pourtant, lorsqu’on gratte la carapace, on s’aperçoit que derrière ces remparts de solidité, de vrais sentiments bouillonnent, qui ne demandent qu’à s’exprimer... Sur le coup, en pleine tempête par exemple, le cerveau se « gèle » au niveau des émotions : pas de place ici pour la peur, cette bouffeuse d’oxygène qui fait commettre tant d’erreurs de jugement. Ce n’est qu’une fois la difficulté passée que l’esprit se lâche...

J’ai ainsi vécu une expérience de mer que j’ai mis longtemps, par la suite, à digérer. Nous nous trouvions en famille avec un ami skipper, sur son voilier en mer des Antilles, entre l’île de Saint-Barthélemy et Antigua. Une traversée sans histoire, bon vent belle mer, soleil, houle et brise appuyée. Mais un incident est venu émailler ce moment parfait lorsque mon plus jeune fils, âgé de six ans, est tombé à l’eau. Le voilier filait à bonne allure, nous traînions deux lignes de pêche pour prendre des bonites et le soleil se reflétait violemment sur la houle bien formée.

Je me suis retrouvé à l’eau sans même savoir comment, ayant sauté par automatisme ; puis j’ai nagé jusqu’à lui pour le prendre dans mes bras. Nous avions traversé l’océan plusieurs fois auparavant à bord d’un paquebot, y compris aux âges où les enfants courent et grimpent partout. Je m’étais donc depuis longtemps programmé à réagir pour le cas où l’un d’eux passerait par-dessus bord. Si possible se procurer une bouée de sauvetage, s’assurer que quelqu’un est prévenu, puis sauter à mon tour, quelles que soient les circonstances. J’avais de nombreuses fois passé la procédure en revue dans ma tête. C’est pourquoi lorsque mon fils est tombé, j’ai sauté.

Une fois que je le tins contre moi, ma première pensée fut pour cette ligne à thon que nous traînions et que je sentais défiler sur mon bras... Je savais qu’au bout était fixé un gros hameçon acéré risquant d’un instant à l’autre de m’arracher un morceau d’épaule... Par miracle, l’hameçon ne nous toucha pas, mais en quelques secondes je dus me résoudre à constater que non seulement je ne voyais pas la coque du Muscadet, mais qu’en outre je ne distinguais même plus le haut du mât ! Cela signifiait que mon fils et moi, minuscules trous d’épingles sur la houle étincelante de cette fin d’après-midi, étions tout bonnement invisibles pour des observateurs situés au niveau de l’eau.

Nous nous trouvions hors de vue des terres. La seule chose que je remarquai, à quelques encablures, était un flotteur signalant un filet ou un casier de pêcheurs. Je n’ignorais pas la complexité de la manœuvre à effectuer en cas d’homme à la mer : faire un huit et prier que vents et courants ramènent l’embarcation à l’endroit précis où nous étions tombés, à condition que nous n’ayons pas trop dérivé... Nous restions calmes tous deux dans cette eau à la température tropicale, car nous avions l’habitude de passer des heures à nager ou pêcher chaque jour ; le soleil brillait et l’on pouvait presque se croire en vacances, n’eussent été les milles qui nous séparaient de toute terre et les centaines de mètres d’eau sous nos pieds. Nous étions vulnérables ; seuls, nos chances de survie semblaient faibles, voire nulles. Pendant quelques éternelles secondes, mon unique point de repère fut ce flotteur et je me dis que si nous étions perdus, nous pourrions peut-être nous y accrocher pour la nuit. La pensée des requins me traversa l’esprit... Nous étions si petits dans l’immensité, simples étoiles dans le firmament, poussières de plancton dans les bras maternels de l’océan...

Nous n’eûmes pas le temps d’avoir vraiment peur : le skipper, qui avait traversé l’Atlantique en solitaire, connaissait merveilleusement bien son bateau et revint pile sur nous en nous faisant de grands signes. Nous étions sauvés. Nous remontâmes à bord, conscients d’avoir eu beaucoup de chance et la vie reprit son cours.

Pas de « coup de folie » dans l’action, et pourtant des jours plus tard, je me sentais encore fragilisé, la larme à l’œil et l’inquiétude au ventre, comme si nous n’étions pas encore tout à fait sauvés. La peur revenait me hanter rétrospectivement et je ne pouvais m’empêcher de concevoir divers scénarios. Je nous imaginais nageant jusqu’à épuisement, faisant la planche pendant des heures en écoutant d’éventuels bruits de moteur sous l’eau, ou nous ligotant au flotteur en attendant le retour des pêcheurs, ou bien encore mourant de peur, de froid... À moins que d’hypothétiques dauphins fussent venus à notre secours, tout comme pour le musicien Arion de la légende, jeté à la mer par des pirates puis ramené au port (avant les pirates eux-mêmes !) sur le dos d’un dauphin charmé par sa musique ?

 

Imagination de romancier, direz-vous ? Sans doute, mais méfiez-vous de ces moments intenses où l’esprit n’a pas l’occasion de se « défouler » : c’est souvent après le creux de la vague que les émotions refluent pour venir nous titiller en flash-back au moment où l’on s’y attend le moins... Ainsi la navigatrice Maud Fontenoy se souvient que, des jours après son arrivée à terre suivant sa longue traversée du Pacifique à la rame (quatre mois), elle se dressait encore sur son lit en pleine nuit, persuadée qu’un cargo s’apprêtait à la couler...

Et c’est le but de ce livre : aller au-delà des faits, trop souvent privilégiés dans ces récits, au détriment de l’émotionnel ou du spirituel. Bien souvent, lorsqu’on referme un récit de mer, on ne sait pas ce que pense l’auteur, ni ce qu’il ressent.

Nous avons voulu gratter derrière ces fortunes de mer, extases hauturières ou drames humains, pour faire remonter à la surface cette émotion profonde et suprême, en lien avec « l’Entité océanique » (l’« infini vivant », comme l’appelaient conjointement Victor Hugo et Jules Verne), où se dissolvent toutes les peurs, les folies et les destinées.

 

Les récits qui suivent se regroupent en trois parties : sur l’eau pour ceux qui naviguent, dans l’eau pour ceux qui nagent où glissent à sa surface, et sous l’eau pour ceux qui osent affronter les profondeurs.




1- Les références des ouvrages cités dans le texte se trouvent page 299.










I

Sur l’eau



POURQUOI les forêts ont-elles leurs elfes, trolls, lutins, hobbits, licornes et autres innombrables créatures mythiques, et pas l’océan ? Quelles mythologies pour la grande bleue, hors des légendes ressassées, l’Atlantide, Mu, Ys et quelques cités sous-marines ? Quelles divinités ou créatures marines, hors sirènes et Neptunes ? On dirait que, depuis Gilgamesh et Platon, rien de nouveau n’a été créé sous le soleil noir des abysses. Qui donc sont les dieux qui habitent les flots ? Les nymphes qui planent dans les vagues ? Comment s’appellent les présences tapies dans les grands fonds ?

Certes, les civilisations polynésiennes ou scandinaves ont dû créer leur lot de mythologies autour de leur pratique et amour de la mer, mais elles n’ont guère laissé de traces : le bois des totems ou celui des drakkars est biodégradable et la tradition orale, ou les histoires inscrites dans le sable des plages ont été depuis longtemps balayées par vents et marées. Avec la mer pourtant, les bonnes histoires ne manquent pas. Elle est à ce point un creuset des âmes qu’elle suscite les sentiments les plus extrêmes. Passion dévorante, peur insurmontable, adoration, répulsion, paradis pour les uns, enfer pour les autres...

 

Étonnant à quel point notre histoire marine et maritime est mal connue. Pourquoi n’existe-t-il pas de livres d’histoire pour les mers et les océans ? Peut-on à ce point négliger d’un revers de manche les deux tiers de la planète ? Afin de créer des civilisations, n’a-t-il pas fallu oser se lancer sur les mers à bord d’embarcations fragiles ? Richesses et colonies sont allées tout d’abord aux meilleurs marins. Mais ne sous-estimons pas la dose de courage nécessaire pour oser se lancer à l’époque sur cette étendue infinie sans avoir la moindre idée de ce qui pouvait se trouver au-delà. Certains explorateurs craignaient de basculer corps et biens dans le vide sidéral lorsque leur navire arriverait « au bout du monde ».

La peur a toujours été la compagne des marins. Impossible de l’ignorer, mais impossible aussi de se donner à elle. La mer est l’ultime frontière, un univers mal connu, peu étudié... Les explorateurs anciens décrivaient des monstres redoutables surgissant des flots, et l’on continue, aujourd’hui encore, à découvrir de nouvelles espèces dans les abysses. Au retour de son voyage, le capitaine Cook prétendait : « Les dangers sont si grands que j’ose dire que personne ne se hasardera à aller plus loin que moi. » Cela peut prêter à sourire et pourtant, s’il est vrai que nos navires font sans cesse le tour du monde, nous n’avons pas tant progressé que cela dans la connaissance marine depuis Cook. Victor Hugo, qui a si souvent sondé la mer, exprime cet effroi :

« Là, se roule et se dresse, et gronde et hurle et beugle

L’océan, monstre horrible, informe, vaste, aveugle.

Ô glace inexprimable ! ô frissons de l’effroi !

Sans rien voir que de l’ombre, on sent autour de soi

Une agonie immense et muette qui souffre ;

L’âme aperçoit partout des horizons de gouffre ;

Et ce qu’on ne voit pas épouvante, et le bruit

Se lamente, et des bras se tordent dans la nuit. »

 

Il n’y a pas si longtemps, le triangle des Bermudes – où avaient disparu navires et avions – faisait encore couler beaucoup d’encre. Toutes les suppositions avaient été émises, pirates, tourbillons, extraterrestres, bulles géantes, maelströms...

Mais le plus souvent, ce sont les hommes eux-mêmes avec leur folie, leur cruauté, qui ont signé les pages les plus terribles des mythes marins. Que ce soient Le Radeau de la Méduse ou le déchaînement meurtrier des marins du Batavia*, que ce soit la folie monolithique du capitaine Bligh à bord du Bounty, celle d’Achab dans Moby Dick*, ou celle d’un Nemo visionnaire à bord de son Nautilus, c’est avant tout l’histoire d’un homme face à l’océan qui transparaît.

 

Si les récits merveilleux d’un Sindbad ou d’un Homère marquent les débuts de notre ère et la conquête maritime du monde, il faudra attendre les grandes heures de la navigation, au XVIIe siècle, et de nombreuses tragédies célèbres, pour donner aux mythes marins leurs lettres de noblesse. La mer se peuple soudain de vaisseaux fantômes qui rôdent dans le brouillard ou dans les calmes. La tempête devient un impitoyable face-à-face entre l’homme et l’immensité insondable. Mais au-delà de l’élément océanique, nous sommes toujours en prise avec les dieux.

Plus une légende a la vie dure, plus elle contient de vérité. Le thème du vaisseau fantôme est bien implanté dans les consciences. Le Flying Dutchman (Le Hollandais volant) en est l’archétype. Il incarne le côté occulte des mers, la mort, la vengeance divine, l’errance des âmes damnées...

Voilà un beau navire hollandais qui revient de Java et s’apprête à franchir le cap de Bonne-Espérance. Un homme encore jeune se trouve à bord, qui a fait fortune dans les colonies : Diedrich, un orphelin qui rapporte des sacs d’or au pays, dans le but d’aider les enfants pauvres et sans parents. L’équipage, composé de criminels, ne tarde pas à s’emparer de son or avant de jeter le jeune homme, ainsi que le capitaine, par-dessus bord. Mais avant d’avoir pu gagner la côte, les marins sont frappés d’une peste étrange qui les ronge sans les tuer. Véritables morts vivants, ils sont maudits, repoussés de tous les ports et condamnés à errer avec leur or, constamment bousculés par les tempêtes.

Des années plus tard, le vaisseau fantôme Flying Dutchman erre encore parmi les tempêtes, ses voiles arrachées, son équipage en lambeaux, mais toujours vivant ! Selon l’historien de mer Robert de La Croix (Mystères de la mer*), entre 1891 et 1893 les rapports officiels des capitaines au long cours signalèrent mille six cent vingt-huit apparitions de vaisseaux fantômes ! Dans son roman onirique Aventures d’Arthur Gordon Pym*(1837), Edgar Allan Poe relate en détail une rencontre avec un tel vaisseau fantôme :

« Soudainement, du mystérieux navire maintenant tout proche de nous, arrivèrent, portées sur l’océan, une odeur, une puanteur telles qu’il n’y a pas dans le monde de mots pour l’exprimer – infernales, suffocantes, intolérables, inconcevables ! [...] Oublierai-je jamais la triple horreur de ce spectacle ? Vingt-cinq ou trente corps humains, parmi lesquels des femmes, gisaient disséminés çà et là entre l’arrière et la cambuse dans le dernier et le plus dégoûtant état de putréfaction ! Nous vîmes clairement qu’il n’y avait pas une âme vivante sur ce bateau maudit. »

Victor Hugo, lui aussi, fait allusion à ce navire dans La Légende des siècles* :

« Dans les mers il n’est pas rare

Que la foudre au lieu de phare

Brille dans l’air,

Et que sur l’eau qui se dresse

Le sloop-fantôme apparaisse

Dans un éclair. [...]

“C’est Le Hollandais ! La barque !

Que le doigt flamboyant marque

L’esquif puni !

C’est la voile scélérate !

C’est le sinistre pirate

De l’infini !” »

*


Naufrages ineffables

Bien des « coups de folie en mer » se sont produits à la suite d’un naufrage. Situation de stress par excellence, survie, confinement, conditions difficiles, sensation d’abandon, attaques de requins, tempêtes, folie des autres naufragés, meurtres, anthropophagie, ces récits comportent presque tous des moments où la raison a vacillé. Récits passionnants, poignants, qui ont fait dire à Jack London, lui aussi navigateur : « Les plus belles histoires commencent toujours par un naufrage. »

Épuisement, stress et déshydratation provoquent immanquablement des hallucinations plus ou moins difficiles à contrôler. Souvent les naufragés affamés visualisent des festins avec une précision hyperréaliste, tendant la main vers des mets aussi appétissants qu’imaginaires, d’autres voient des bateaux se porter à leur secours, des terres qui n’existent pas, ils aperçoivent leurs proches venus les rassurer, entendent des cloches...

Et lorsque la survie dépend des vivres disponibles ou de l’espace vital, les hommes peuvent se transformer en bêtes féroces, comme le montrent les récits de Corréard ou Savigny*, rescapés du Radeau de la Méduse (1816) :

« Au milieu de cette démence générale, on vit des infortunés courir sur leurs compagnons, le sabre à la main, et leur demander une aile de poulet et du pain pour apaiser la faim qui les dévorait ; d’autres demandaient leurs hamacs afin d’aller, disaient-ils, dans l’entrepont de la frégate prendre quelques instants de repos. Plusieurs se croyaient encore à bord de la Méduse, entourés des mêmes objets qu’ils y voyaient tous les jours ; ceux-là voyaient des navires et les appelaient à leur secours, ou bien une rade dans le fond de laquelle était une superbe ville. [...]

« Ceux que la mort avait épargnés, dans la nuit désastreuse que je viens de décrire, se précipitèrent avidement sur les cadavres dont le radeau était couvert, les coupèrent par tranches et quelques-uns les dévorèrent à l’instant. [...]

« Après une longue délibération, on décida de jeter les malades à la mer. Ce moyen, quelque répugnant qu’il nous parût à nous-mêmes, procurait aux survivants six jours de vivres... Trois matelots et un soldat se chargèrent de cette cruelle exécution. Nous détournâmes les yeux et versâmes des larmes sur le sort de ces infortunés. Ce sacrifice sauva les quinze qui restaient.

« Après cette catastrophe, nous jetâmes toutes les armes à la mer ; elles nous inspiraient une horreur dont nous n’étions pas maîtres. Les caractères étaient aigris ; jusque dans le sommeil, nous nous représentions les membres déchirés de nos malheureux compagnons et nous invoquions la mort à grands cris. Une soif ardente, redoublée par les rayons d’un soleil brûlant, nous dévorait ; elle fut telle que nos lèvres desséchées s’abreuvaient avec avidité de l’urine qu’on faisait refroidir dans des petits vases de fer-blanc... »

 

Pour les naufragés perdus dans l’immensité l’impression qui domine et qui donne le vertige, c’est de se trouver sur une autre planète, au ras de l’eau, en ne dépendant que de soi-même et des humeurs de l’océan. C’est sans doute ce que cherche à exprimer l’un des marins du Bounty, abandonnés par les mutinés avec leur capitaine sur une petite baleinière en plein Pacifique :

« Vers le milieu de l’après-midi, Nelson rompit un silence qui semblait durer depuis des heures. Puis-je vous dire en toute liberté, M. Bligh, déclara-t-il avec un sourire éteint, que cette mer est si vaste, si paisible, que j’en viendrais presque à douter de sa réalité autant que de la nôtre.

« — Voilà une bien étrange chimère, fit Bligh. Mais cette mer est bel et bien réelle. Cela, je vous le jure. »

Un marin de la trempe de Bligh a su tenir ses dix-huit hommes dans une chaloupe grâce à sa discipline de fer et garder un bon moral en les empêchant de flancher, moyennant quoi, ils naviguèrent ainsi quarante-cinq jours avant d’atteindre une terre, trois mille six cent dix-huit milles plus loin. Après son retour, Bligh trouva un nouveau navire et partit aussitôt pourchasser le Bounty...

 

Un naufrage est un condensé de l’âme humaine et dans ces moments extrêmes tous les comportements deviennent possibles. Dans Drames de la mer*, Jean-Paul Ollivier parle de l’Estonia en train de couler : « Sur le pont, des enfants et des vieillards se tiennent prostrés. La plupart, résignés, pleurent. » L’un des rescapés décrit : « Ce qui m’a sauvé, c’est d’avoir compris que je ne devais compter que sur moi-même. Je ne voulais pas renoncer, comme ces retraités suédois qui, le regard vitreux, contemplaient le pont s’échappant sous leurs pieds sans réagir. »

À bord du Titanic, c’est un autre spectacle qui s’offre, sous la plume de Jean Merrien* :

« Le paquebot s’enfonce par l’avant. L’orchestre rassemblé joue des airs de danse. Les passagers de première classe continuent d’être évacués en bon ordre, mais les canots restent à demi vides car beaucoup ne se présentent pas. [...] L’orchestre joue toujours des airs entraînants. Des scènes étranges commencent d’avoir lieu : une passagère, déjà à bord d’un canot, veut que l’y rejoigne son chien danois ; comme on le lui refuse, elle monte à bord du paquebot, “pour mourir avec lui”. Des passagers se sont mis en habit “pour mourir en gentlemen”. Au gymnase, le moniteur regarde deux riches passagers qui, paisiblement, actionnent les pédales des bicyclettes, alors qu’un autre s’exerce au punching-ball. »

 

Dans Naufragés à la dérive*, Luc-Christophe Guillerm cite le cas surprenant des naufragés de l’Indianapolis, en 1945, qui ont longtemps séjourné dans l’eau :

« Ils ont relaté des troubles psychologiques, surtout au bout de quarante-huit heures, avec non seulement des paniques, mais aussi des épisodes délirants et des hallucinations visiblement non critiquées, complexes, construites avec un scénario : visions collectives du bateau qui n’a pas coulé complètement, avec une buvette offrant des glaces à six parfums, des robinets distribuant de l’eau fraîche et des nageurs plongeant dans l’eau pour chercher cette buvette dès que la nouvelle se répand ; vision d’une île avec terrain d’atterrissage et hôtel ; un matelot victime de troubles du jugement annonce qu’il pense pouvoir rejoindre la terre (située à cinq cents milles) et les quitte avec un signe de la main ; un autre dit avoir perdu ses clefs de voiture et plonge les chercher, car il doit aller à la ferme où on lui donnera du lait frais... Le délire est, de façon étonnante, quasi collectif. »
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