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AVANT-PROPOS

Lettre 2 Martin Heidegger
pour son quatre-vingtieéme anniversaire
Le 26 septembre 1969

Il y a aujourd’hui un peu plus de trente ans — c¢’était deux ans
avant la Seconde Guerre mondiale —, quelques pages de vous
parurent sous le couvert d'un recueil collectif. Elles sont aujour-
d’hui encore inconnues, bien que mentionnées dans la bibliographie
de William J. Richardson. La méme année 1937, vous étiez invité
a Paris par les organisateurs du congrés qui s’y réunit au printemps
pour commémorer le troisitme centenaire du Discours de la
méthode, puis en décembre par la Société francaise de philosophie.
Mais, en Allemagne, si le professeur Heidegger continuait a faire
son métier de professeur, I’écrivain, depuis déja plusieurs années,
était entré dans un silence presque total. Il devait durer encore
dix ans.

Vos pages de 1937 avaient pour titre : Wege zur Aussprache.
Le « débat » pour lequel vous cherchiez des chemins était le débat
entre les deux peuples voisins, allemand et francais. Il s’agissait
donc d’une lettre qui s’adressait aux deux a la fois. Cette lettre est
jusqu’ici restée sans réponse. Ma lettre d’aujourd’hui voudrait étre
un premier essai de réponse, réponse d’un Francais, a ce que vous
disiez en 1937.

Quand, en septembre 1946, nous nous sommes rencontrés pour
la premiére fois a Todtnauberg, j’'ignorais I'existence de Wege zur
Aussprache, dont la connaissance ne m’elit alors rien apporté
d’essentiel. C’est seulement en 1959 que je vous ai demandé a lire
ces pages anciennes, mais ma demande demeurait encore en climat
extérieur. Je n’avais méme alors d’autre but que d’étre mieux
informé, comme on dit, sur un temps ou vous n’étiez pour moi
qu’un nom.

Vous écriviez pourtant dans Wege zur Aussprache que, «1'un
des plus allemands des penseurs de I’Allemagne », Leibniz, sa
singularité fut en son temps d’avoir été « conduit sans cesse,
dans son travail de pensée, par le débat avec Descartes ». C’est
a propos de ce débat que ne déserta jamais Leibniz que vous
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définissiez, pour les Allemands et les Francais, la double « con-
dition » d’une entente réciproque, c’est-a-dire d’un débat authen-
tique, dans les termes suivants : Der lange Wille zum Aufeinan-
derbéren und der verbaltene Mut zur eigenen Bestimmung'.
Cette volonté patiente d’entendre la parole d’un autre n’alla pas,
bien siir, sans quelques impatiences de la part de Leibniz qui
parle parfois de Descartes en des termes que beaucoup de Fran-
cais persistent a trouver injustes. S’en irriter est ne pas vouloir
entendre que l'autre nom de Atkn est "Epic, et que les périodes
ou le présent est sans tempétes ne sont, dit Hegel, que leere
Blitter. Mais Leibniz lui-méme a su mieux que personne, s’éle-
vant au-dessus du vulgaire, caractériser comme il se doit son
propre débat avec Descartes dont on I’accusait de « vouloir ruiner
la réputation®». Il écrivait a Philippi en 1680 : «Quand je
parle 2 des gens entétés de I'Ecole, qui traitent Descartes avec
mépris, je rehausse I’éclat de ses qualités, mais, quand j’ai affaire
a un cartésien trop zélé, je me trouve obligé de changer de
note’. » Car imiter, répéter et « paraphraser» un maitre n’est
pas «la véritable maniére de suivre les grands hommes et de
prendre part a leur gloire sans rien leur dérober®». Ainsi vous
étes-vous toujours comporté envers votre maitre Husserl, a qui
Sein und Zeit qui lui est dédié est un bien plus grand et plus
durable hommage que les écrits de tant d’« husserliens » trop
z€lés.

En quoi cependant la pensée de Leibniz, si elle est, dans son
rapport a Descartes, langer Wille zum Horen, est-elle aussi ver-
haltener Mut zur eigenen Bestimmung? Vous ne le dites pas
explicitement, vous contentant de rappeler que Leibniz était aussi
allemand que Descartes francais. Nietzsche parlera bien ici de
la geschmeidige Stirke de Leibniz qui lui permet de vivre « entre
des contrastes ». Mais parler ainsi nous laisse encore sur notre
faim. Ou est la « destination propre » de Leibniz comme alle-
mand ? Elle est, dites-vous dans Nietzsche, ein Fragezeichen’.
Holderlin I’avait dit en une autre parole que vous nous avez appris
a entendre :

Aber der Schatz, das Deutsche, der unter des heiligen Friedens
Bogen lieget, er ist Jungen und Alten gespart.

Vous ajoutez cependant, a la méme page de Nietzsche, a propos
de I'énigme évoquée : « Une seule chose est sfire : I’histoire

1. «La volonté patiente de s’entendre I'un l'autre et le sens résolu,
mais aussi contenu, de la destination propre a chacun. »

2. Gerhardt, Phil., IV, 342.

3. Ibid., p. 286-287.

4. Ibid., p. 309.

5. N, L 124.
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nous demandera des comptes si nous ne comprenons pas.»
Qu’il me soit permis de dire aussi des Francais ce que vous
dites des Allemands. Leur destination propre leur est non moins
périlleusement énigmatique. Mais — vous le dites aussi —, « 2
aucun peuple de lhistoire, sa vérité n’est jamais tombée du
ciel © ».

Peut-étre est-ce souvent de I'écoute de l'autre que chacun
en apprend le plus sur lui-méme. Non seulement parce que c’est
la que chacun fait I’épreuve d’une étrange impossibilité, celle de
s'identifier a l'autre tout a fait, mais parce que la facon dont
un autre me voit m’éclaire souvent sur moi-méme au-dela de
ce que je puis savoir de moi par moi-méme, car ce qui m’est
devenu habituel peut paraitre a l'autre insolite. C’est par une
note des Beobachtungen de 1764 que jai appris de Kant ce
que pouvait avoir d’insolite la société francaise du Xvim® siecle :
«D’apres le gofit francais, on ne dit pas : est-ce que Monsieur
est 2 la maison ? mais : Madame est-elle a la maison ? Madame
est a sa toilette. Madame a des vapeurs... Bref, c’est exclusive-
ment de Madame que s’occupent toutes les conversations et c’est
Madame qui est au centre de tous les divertissements. » Ce que
Madame de Staél (encore Madame) écrivit de [’Allemnagne a non
moins pu frapper les lecteurs allemands. Et lorsqu’en 1955 vous
étes venu en France pour la premiére fois, quelques paroles de
vous ont contribué a me révéler Paris, comme quelques-uns de
mes étonnements, a Fribourg, 2 Messkirch, 2 Todtnauberg, ont
pu peut-étre vous aider a voir quelque chose de votre propre
pays. Mais sortir du Gewdhnliches n’éclaire pas encore le Wobnen,
bien que celui-ci soit le secret de celui-la’.

Plus essentielle fut parfois, au cours de nos entretiens, tandis
qu’ils me faisaient apparaitre, en philosophie comme en poésie,
I’étre méme de la langue allemande, ce qui lui est Wert und Ebre,
disait Hofmannsthal, votre découverte, dans le francais, d’un
certain bonheur de dénomination dont il vous arrivait de vous
émerveiller. Je me souviens qu’en 1947, a Todtnauberg, comme je
vous disais que le francais concerné pourrait peut-étre répondre
a I'allemand ereignet au sens ol vous I'entendez, vous m’avez dit :
Ein schones Wort, denn es sagt zugleich : getroffen, aufgeriibrt,
umschlossen. Et, huit ans plus tard, pendant la décade de Cerisy,
vous exhortiez vos auditeurs francais 4 entendre leur propre
langue en soulignant que le francais représentation était aussi
riche de sens que 'allemand Vorstellung, bien qu’il recelat en lui
une tout autre richesse, vibrant qu’il est de la parenté secréte de

6. Ibid., p. 37.
7. W.D?, p.59etS Z, p. 259.
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Pétre et du temps. Je me souviens aussi qu’un jour, devant une
traduction allemande de Baudelaire dont vous me demandiez ce
que j'en pensais, je vous répondis : « Tout est trés exact et
sans doute trés bon, il n’'y manque qu’une chose : le rapport
a la langue francaise. » Car c’est de vous aussi que nous I'avons
appris : une langue n’est pas systéme de signes, elle est rapport
au monde. Non par l'interposition entre les choses et nous d’'un
monde de la langue, comme le voulait Humboldt, mais par I'ou-
verture du monde lui-méme, tel qu’a son tour il ouvre chaque
chose, disait Baudelaire, «a ’éclatante vérité de son harmonie
native ». C’est ainsi que le méme monde et les mémes choses, a
Pappel d’une langue ou d’une autre, paraissent nativement, mémes
et autres 2 la fois, ce rapport du méme et de I'autre excluant aussi
bien la réduction a l'identique que la nomenclature des diffé-
rences, en faveur d’un plus haut secret de la mondialité du monde
et de la choséité de la chose. Peut-étre Aristote I'avait-il pressenti,
si la parole la plus essentielle d’Aristote est : TO 8v AyeTau
TOANAXOE.

Dans votre texte de 1937, il est cependant moins question de
ce qu’ont de propre, chacun dans sa demeure, les deux « peuples
voisins » — si voisins, disait, en écho a César, Tacite, qu’ils ne
sont séparés que Rheno flumine — que de 'origine commune
que recele leur voisinage. Non pas 'Europe, comme on dit au-
jourd’hui. Mais ce qui dans I'Europe demeure encore en retrait,
I'énigme qu’elle est a elle-méme, ce «je ne sais quel mystere
de civilisation » vers lequel elle s’achemine, disait Balzac dans
un texte peu connu, découvert par E. R. Curtius qui en instruisit
Merleau-Ponty a qui je dois de pouvoir vous le transmettre.
Merveille du voisinage !

L’énigme européenne, porteuse de tant de guerres, c’est a
vous qu’il fut réservé de la dire, autrement que pour I'expliguer,
laissant cela aux historiens et aux sociologues, mais pour la pesn-
ser jusqu’au point d’interrogation qu’elle est a elle-méme, celui
que vous nommez parfois griechischer Ansatz. Ce fut 1a Poccasion
de 'une des méprises les plus durables sur le sens de votre pensée.
Heidegger, dit-on un peu partout, c’est ’homme des Grecs. Il
prétend ranimer la philosophie en la renouvelant de I'antique.
Aux yeux de certains Francais, ce prétendu philhellénisme ne
serait méme que l'alibi d’un « germanisme » inavoué, et qui se
trahirait par une non moins prétendue hostilité au latin, aussi
essentiel pourtant que le grec a I« équilibre européen », dont
la merveille serait de tout harmoniser, grec, latin et le reste,
dans un cosmopolitisme sans frontiéres. On vous rappelle alors
a Leibniz écrivant a des Billettes : « Pourvu qu'’il se fasse quelque
chose de conséquence, je suis indifférent que cela se fasse en Alle-
magne ou en France, car je souhaite le bien du genre humain ; je
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suis non pas MMV ou  L\opwpalde, mais  (\dvBpwtoc &, »

La «philanthropie » leibnizienne, telle qu’elle se déploie
combativement parmi nous dans le cadre métaphysique de la que-
relle « De Dieu ou de ’homme, qui des deux 'emporte sur 'au-
tre ? », n’est certes pas pour vous le fond de la question. Deés
1947, la Lettre sur ['humanisme montrait a sa facon que la pré-
tendue alternative n’était en réalité qu’un dilemme et que la tache
de la pensée était autrement radicale :

Car sans ['étre on il s’est déployé en un dire
Point ne trouvera le penser.

Il faut donc en venir a la question de I’étre, celle dont I'ouver-
ture fut Papport exclusif des Grecs. Clest ainsi que, suivant 2
la trace Holderlin, vous vous demandez plus méditativement en
quoi les Grecs et leur énigme nous sont « indispensables », s'il
y va pour nous, non pas seulement de la bataille des « huma-
nismes », mais du freier Gebrauch des Eigenen®.

Les Grecs ne nous sont pas, comme ont pourtant paru le
croire de trés grands, Racine peut-étre, Goethe parfois, des « clas-
siques » dont nous aurions a tenter d’égaler le «naturel » en
nous réglant sur eux. Encore moins des « primitifs», au feu
de qui nous pourrions peut-étre encore nous renflammer, au
sens ou Darius Milhaud, mettant en musique des traductions
de Paul Claudel, avait cru devoir faire ressortir, dans les Choé-
phores d’Eschyle, un c6té « cannibale ». Les Grecs, en tant qu’ils
furent ceux a qui I'étre s’ouvrit en clairiere dans I'étant, nous
sont bien plutdt des initiateurs, mais de telle sorte que I'initiative
grecque n’est en elle-méme que la premiére époque d’un retrait
qui est a son tour le trait fondamental de toute une histoire, la
notre. Retrait de I’étre ? Voila qui sonne bizarrement. La parole-
maitresse de la pensée des Grecs, le « mot » d\fjfeLa n’est-ce pas
pourtant en ce sens qu’il fait signe ? Dans Sein und Zeit, il n’était
encore entendu que comme privativer Ausdruck (p. 222). Mais,
en 1942, quelques pages de vous sur Platon nous exhortaient
déja a ce que vous nommiez : mettre en bonne place le « positif »
dans I'essence « privative » de 'd\ifeta . Car c’est seulement,
disiez-vous en 1943, au soir du monde grec et dans 'optique des
grammairiens que l'initiale prend son sens privatif. Le « mot »
d-Mfeta ne dit donc pas tout uniment le triomphe du jour, au
sens otl, écrit le poéte,

Le jour sort de la nuit comme d’une victoire.

8. Gerhardt, Phil., VII, 456.
9. Holderlin, 1 lettre 2 Bohlendorf.
10. Heidegger, P. L., p. 51.
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11 dit bien plutét un conflit (Streit) plus essentiel que tout combat
(Kampf). Le conflit qu’est d\fjfela, c’est lui qui vibre encore
au cceur de la Dialectique transcendentale dans le Widerstreit
qui est le propre de la Raison, si différent de son usage simple-
ment polémique — celui qui fait dire 2 Kant de deux contra-
dicteurs, avec son sens si juste de la langue : Sie haben gut
kdmpfen (Critique de la raison pure, A756, B784). Un tel
affrontement n’aboutit jamais a2 aucun triomphe. Nous sommes
aujourd’hui les hommes du «combat», les « champions» de
la bonne cause, autrement dit les hommes du ressentiment. Nous
avons perdu le sens grec du conflit, celui qui, dites-vous, libére
I'un et lautre de ceux qu’il rassemble en les opposant : iz die
Selbstbebauptung ihres Wesens''. En 1937, c’était a un tel conflit
que vous exhortiez Allemands et Francais. IIs ont été jetés dans
latrocité d’'un combat sans conflit. Peut-étre n’en sont-ils aujour-
d’hui préservés que par ce que vous appelez eine vermutlich
lange dauernde Ordnung der Erde'?. Cette mise en ordre que
pressentait Nietzsche ¥ et que diffuse partout la métaphysique
arrivée a son terme tandis qu’elle réduit ’homme 2 la figure de
la « béte de travail » n’est pas la paix de 'essentiel, mais I’équi-
voque de Iextréme déclin ™.

C’est pourtant de vous que nous le savons : I’ére vindicative
des combats devenus planétaires, ceux dans lesquels, pacifique-
ment ou non, s’affrontent les hommes en vue de la domination
de la terre, qu’il s’agisse des guerres nationales ou du Klassen-
kampf, dont une foi récente attend la «société sans classes »
comme « forme absolue pour le développement des forces pro-
ductives P », nous laisse encore a la surface d’une histoire
secréte dont [’histoire visible n’est que le premier plan. Ce
dont ’homme est «le La» lui réserve peut-étre un tout autre
destin que celui pour lequel il s’affaire aveuglément de toutes
parts. Peut-étre méme cet autre destin est-il celui que ne cesse
de lui préserver, en deca de ce que Montaighe nommait le « tin-
tamarre de tant de cervelles philosophiques », une tout autre
parole que la philosophie, telle qu’aujourd’hui elle s’abandonne
impudemment au «lachez tout!» de I'entreprise scientifique,
a moins qu’elle ne s’aménage le refuge dérisoire d’une religiosité
sans foi, a savoir la parole poétique dont vous dites, a2 propos
de Trakl, qu’elle est «plus ancienne parce que plus songeuse,
plus songeuse parce que plus paisible, plus paisible parce que

11. Hzw., p. 38.

12. V.ou. A, p. 83.

13. Werke, éd. Kroner, XIII, § 401.

14. S.Z., § 37.

15. Marx, Das Kapital, Dietz Verlag, IIT, 293.
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plus pacifiante ' ». Un tel destin ne sera pas la fin du conflit,
celui que Holderlin nomme dans Empédocle «le conflit des
Amants », mais la fin peut-étre du conflit comme combat.

Dans le deuxiéme tome de votre Nietzsche, dont la traduction
en francais, semble-t-il, peut attendre ', vous évoquez énigmati-
quement sous le nom de Grundstellung la possibilité, pour
I’homme d’Occident, d’un tout autre site que celui que lui définit
jusqu’ici sa situation métaphysique. Laissez-moi répéter sans
commentaires vos propres paroles : « La situation fondamentale
dans laquelle s’acheve I'ére de la métaphysique occidentale entre
a son tour dans un conflit tout autre. Un tel conflit n’est plus
le combat pour la domination sur l'étant... Il est le débat entre
la puissance de I’étant et la vérité de I'étre. Preparer ce debat est
le but le plus lointain de la méditation ici entreprlse

Comment ne pas penser alors au « but precurseur » qu’était,
pour Sein und Zeit, I'interprétation de I'étre dans Ihorizon du
temps ? Comment ne pas pressentir, dans le but précurseur que
vous vous définissiez alors a partir d’'une méditation d’Aristote,
I'annonce déja du but le plus lointain, si tout le sens de Sein
und Zeit est de dire le La dont chacun de nous est ’homme,
avant d’étre ’homme d’un parti, d’une église, d’une nation, d’un
métier, gardien qu’il est d’une proximité plus originelle que celle
qui résulte du raccourcissement technique de toutes les distances ?
C’est vers cette proximité que, sans nullement changer de place,
vous vous acheminez depuis plus de quarante ans, non pas,
dites-vous, «avec la prétention de Tesprit prophethue », mais
dans la lumiére peut-étre « d’une aube encore hésitante ©*». A
une telle proximité appartiennent non seulement les deux « peu—
ples voisins » que nomme Wege zur Aussprache, ceux qui sortent
de la parole grecque, mais, en dépassement de la parole grecque,
méme les peuples les plus lointains et qu’il nous est pourtant
destiné d’apprendre a rencontrer en leur lointain, car disiez-
vous un jour a la Holderlin Gesellschaft réunie a Munich, il
n’est aujourd’hui plus possible au Li de demeurer « dans son
isolement occidental ». Mals comment un dialogue peut-il s’ouvrir,
«de maison a maison? », avec ceux qui habitent une tout
autre maison que la notre ? Comment nous dépayser jusqu’a
eux si nous ne sommes pas préalablement devenus capables
nous dépayser jusqu’a nous-mémes, jusqu’a la provenance dont
nous sommes essentiellement ? Si tu pretends entendre l'autre,
sache d’abord devenir qui tu es. ['évol oloc éool pabowv ', Tel

16. U z S, p. 55

17. Cette traduction devait paraitre en 1971.
18. N, II, 262.

19. 8. G, p. 171.

20. U.z 8., p. 90.

21. Werde der du bist, traduit Nietzsche.
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est le secret qui porte le dialogue de Leibniz avec Descartes. Tel
fut le chemin de Holderlin et celui de Cézanne. Tel est dés I'origine
le votre.

Pour en revenir aux deux « peuples voisins », qu’il me soit
maintenant permis de noter un secret de leur voisinage. Vous
parliez en 1937 de Descartes et de Leibniz, montrant en quoi
toute la pensée de Leibniz est, dans son fond, son débat avec
Descartes. C’est par ce débat seulement que Leibniz est devenu
lui-méme. Peut-étre faut-il ici renverser le rapport et se demander
si et comment Descartes aurait pu devenir celui qu’il est sans la
méditation résolument critique de Leibniz. A Descartes se ratta-
chent, avant Leibniz, outre le retournement pascalien qui, comme
tout anti, adhére essentiellement a ce qu’il contredit, Male-
branche et Spinoza. Ni I'un ni l'autre ne sont pleinement d’accord
avec Descartes, mais c’est de Descartes qu’ils tiennent, sous
le nom de Méthode, la «ligne de faite spirituelle » (Nietzsche)
de leurs philosophies. Ils ne différent de Descartes — disait en
1915 Maurice Blondel, dont, lors de votre premier séjour a Aix,
vous avez voulu saluer la mémoire — que par une ntuition (le
mot était alors 2 la mode) ou plutdt, disait-il avec plus de pru-
dence, par une intention. L'intention de Malebranche, « philo-
sophe chrétien », est tout augustinienne. Celle de Spinoza
regarde a une théologie bien différente. Mais, sous la différence
des intentions théologiques, 'ontologie demeure, dans son fonds
et pour l'essentiel, cartésienne. Avec Leibniz au contraire perce
une expérience originale de 1’étre méme. C’est de 1a seulement
que, commencant en philosophe, il finit en théologien. Dés lors
s'allume un conflit essentiel la ot Malebranche et Spinoza
s’étaient bornés a combattre Descartes sur certains points. Et
c’est sur la base d’un tel conflit que Descartes est transmis a
Kant, puis 2 Hegel, Hegel disant enfin au monde entier qui est
Descartes, a savoir « un héros ». Les Francais ont ainsi, bon gré
mal gré, recu d’Allemagne une mesure inconnue de Descartes
a laquelle il leur a bien fallu se résigner. C’est non moins d’Alle-
magne qu’est réfléchie jusqu’'a Valéry cette « Vue de Descartes »
qu'en 1937 il propose au congrés ol vous étiez absent. Il la
regoit, non pas de Hegel, mais de Nietzsche. Non de ce que
Nietzsche avait dit de Descartes, qui est fort peu de chose.
Mais du pressentiment que c’est dans la lumiére de Nietzsche
que Descartes apparalt comme celui qu’il est. Sans parler de
Cézanne que j’appris a connaitre a Berlin, peut-étre ne serait-il
pas excessif de dire que certains au moins des Francais ne sont
devenus pleinement eux-mémes qu’a particr d'un séjour en
domaine allemand.

Lentement a paru naitre en vous la pensée que le rapport peut-
étre de votre propre pensée avec la France et les Francais était
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chose essentielle — plus essentielle sans doute que d’autres ren-
contres européennes ou mondiales. La merveille fut ici que
quelques-uns d’un peuple apparemment frivole se soient mis
au travail pour mieux entendre une parole qui dés I'abord leur
paraissait bien étrangére. Certains s’en étonnent encore, qui ne
sont pas toujours de vos amis. Ce qu’un petit nombre apportait
dans sa tentative d’écoute n’était pourtant pas un besoin d’exo-
tisme, mais tout simplement «la singularité d’étre francais »,
comme disait un jour I'un de mes plus vieux et plus chers amis,
qui n’a cependant jamais trop bien compris ni pourquoi ni com-
ment Sein und Zeit avait bien pu devenir mon livre de lec-
ture. Les plus pressés avaient cru trouver de votre cdté des
«nouveautés philosophiques ». D’autres étaient allés déja plus
loin que la curiosité. Vous n’étiez pas pour eux un philosophe.
Encore moins un professeur. Mais peut-étre un simple maitre
d’école qui, dans le livre de la Philosophie, leur aurait pour la
premiére fois enseigné a rassembler des lettres, a former des
syllabes, a épeler enfin des mots. Ils sont alors entrés dans la
longueur des années d’apprentissage. Par 1a, aucun d’entre eux
ne ressemble en quoi que ce soit a Leibniz lecteur de Descartes.
Aucun conflit encore ne commence a poindre au niveau de
I’essentiel. C’est bien plutét vous qui, 'an dernier au séminaire
du Thor, nous disiez a2 propos de Hegel — c’était le 5 septem-
bre — que toute pensée authentique comportait une limitation
essentielle. C’est seulement, ajoutiez-vous, quand on voit les limi-
tes qu’on voit le grand penseur. Et, vous tournant alors vers nous
tous : « Quand vous verrez mes limites, vous m’aurez compris.
Je ne puis les voir. »

Peut-étre, songions-nous, est-ce un signe des temps qu’une
pensée de pointe, inapparente a la plupart, ait pu cependant
prendre tant d’avance en se disant, en se laissant se dire, non
comme Hegel, devant le «mauvais infini» seulement,
mais devant le petd de la métaphysique elle-méme, que la tache
de la pensée lui demeure encore inconnue : indem iiber dies
Hinausgehen nicht selbst hinausgegangen wird (W. d. Logik, édi-
tion du Jubilé, I, 164). De plus téméraires ont cru pouvoir ici
vous imputer 2 contresens une entreprise de « dépassement de la
métaphysique », méme si vous précisez aussitot qu’une telle
locution n’est jamais employée par vous qu’« auxiliairement »
V.u A., p. 71). Ce n’est pas en effet vers un tel « dépassement »,
mais en sens inverse, vers ce que vous nommez le Schritt zuriick
aus der Metaphysik, le pas qui rétrocéde de la métaphysique en
s’en dégageant que, dés le départ, vous faites signe. Un tel
retrait n’est a son tour possible que le regard posé sur ce que
Holderlin nomme : das Geringe — nous pourrions dire en fran-
cais : le presque-rien. Mais l'attention au pikpdv est ici tout
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le contraire de ce que Platon repoussait sous le nom de mzicro-
logie. Dans le «presque-rien», ce par quoi nous sommes
« concernés » (ereignet) n’est pas I'amoindrissement du Kleznes,
mais 1’étincellement du Kleznod, du xéopoc, du joyau, dont les
prouesses du monde de la technique moderne sont certes le retrait,
mais non I’abolition.

Qu’il soit de I’essence du joyau, ou l'on entend vibrer a la
fois le latin jocar: et peut-étre gaudium, le jeu et peut-étre la
joie de I’étre, de pouvoir devenir la « moindre des choses »,
celle qui se dérobe dans I'inapparence de linsignifiant, c’est
'affaire de I’étre, non la notre. Rien n’est plus propre a ['éclosion
que le retrait. Mais le joyau inapparent que la tiche de la pensée
est de sauver en le pensant, peut-étre nous est-il avant tout la
langue que chacun de nous parle sans y penser. A nous donc de
tenter d’apprendre notre propre langue, d’entendre ce qu’elle
nous dit, de la parler comme elle patle. Voila, si le destin est que
votre propre chemin passe par la France, ce que quelques Frangais
ont appris de Heidegger.

C’est pourquoi, au terme de ma réponse a votre lettre de 1937,
celle oti vous nommiez en Leibniz dans son rapport a Descartes
«T'un des plus allemands des penseurs de I’Allemagne », qu’il me
soit permis en retour de donner la parole au plus francais peut-
étre des poetes frangais, celui dont la grandeur, aux yeux mémes
des Francais, demeure encore inapparente, parce qu’elle recéle
peut-étre le joyau de la poésie francaise. Son nom est Jean de La
Fontaine. Au cinquiéme livre des Fables, il en est une, la seizieme,
qui a pour titre « Le Serpent et la Lime ». On pourrait lui donner
pour sous-titre : « Heidegger et la Critique. » La voici sans nul
commentaire.

On conte qu’un Serpent, voisin d’un Horloger
(Cétoit pour 'Horloger un mauvais voisinage),
Entra dans sa boutique, et cherchant 2 manger,
N’y rencontra pour tout pOtage
Qu’une Lime d’acier qu’il se mit a ronger.
Cette Lime lui dit, sans se mettre en colére :
« Pauvre ignorant ! et que prétends-tu faire ?
Tu te prends a plus dur que toi.
Petit Serpent a téte folle,
Plutot que d’emporter de moi
Seulement le quart d’une obole,
Tu te romprois toutes les dents.
Je ne crains que celles du temps. »

Ceci s’adresse a vous, esprits du dernier ordre

Qui, n’étant bons a rien, cherchez sur tout a mordre.
Vous vous tourmentez vainement.

Croyez-vous que vos dents impriment leurs outrages
Sur tant de beaux ouvrages ?

IIs sont pour vous d’airain, d’acier, de diamant.
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