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AVANT-PROPOS

Lettre à Martin Heidegger

pour son quatre-vingtième anniversaire

Le 26 septembre 1969

Il y a aujourd’hui un peu plus de trente ans — c’était deux ans

avant la Seconde Guerre mondiale —, quelques pages de vous

parurent sous le couvert d’un recueil collectif. Elles sont aujour-

d’hui encore inconnues, bien que mentionnées dans la bibliographie

de William J. Richardson. La même année 1937, vous étiez invité

à Paris par les organisateurs du congrès qui s’y réunit au printemps

pour commémorer le troisième centenaire du Discours de la

méthode, puis en décembre par la Société française de philosophie.

Mais, en Allemagne, si le professeur Heidegger continuait à faire

son métier de professeur, l’écrivain, depuis déjà plusieurs années,

était entré dans un silence presque total. Il devait durer encore

dix ans.

Vos pages de 1937 avaient pour titre : Wege zur Aussprache.

Le « débat » pour lequel vous cherchiez des chemins était le débat

entre les deux peuples voisins, allemand et français. Il s’agissait

donc d’une lettre qui s’adressait aux deux à la fois. Cette lettre est

jusqu’ici restée sans réponse. Ma lettre d’aujourd’hui voudrait être

un premier essai de réponse, réponse d’un Français, à ce que vous

disiez en 1937.

Quand, en septembre 1946, nous nous sommes rencontrés pour

la première fois à Todtnauberg, j’ignorais l’existence de Wege zur

Aussprache, dont la connaissance ne m’eût alors rien apporté

d’essentiel. C’est seulement en 1959 que je vous ai demandé à lire

ces pages anciennes, mais ma demande demeurait encore en climat

extérieur. Je n’avais même alors d’autre but que d’être mieux

informé, comme on dit, sur un temps où vous n’étiez pour moi

qu’un nom.

Vous écriviez pourtant dans Wege zur Aussprache que, « l’un

des plus allemands des penseurs de l’Allemagne », Leibniz, sa

singularité fut en son temps d’avoir été « conduit sans cesse,

dans son travail de pensée, par le débat avec Descartes ». C’est

à propos de ce débat que ne déserta jamais Leibniz que vous



définissiez, pour les Allemands et les Français, la double « con-

dition » d’une entente réciproque, c’est-à-dire d’un débat authen-

tique, dans les termes suivants : Der lange Wille zum Aufeinan-

derhören und der verhaltene Mut zur eigenen Bestimmung

1

.

Cette volonté patiente d’entendre la parole d’un autre n’alla pas,

bien sûr, sans quelques impatiences de la part de Leibniz qui

parle parfois de Descartes en des termes que beaucoup de Fran-

çais persistent à trouver injustes. S’en irriter est ne pas vouloir

entendre que l’autre nom de Divkh est [Eriı, et que les périodes

où le présent est sans tempêtes ne sont, dit Hegel, que leere

Blätter. Mais Leibniz lui-même a su mieux que personne, s’éle-

vant au-dessus du vulgaire, caractériser comme il se doit son

propre débat avec Descartes dont on l’accusait de « vouloir ruiner

la réputation

2

». Il écrivait à Philippi en 1680 : « Quand je

parle à des gens entêtés de l’École, qui traitent Descartes avec

mépris, je rehausse l’éclat de ses qualités, mais, quand j’ai affaire

à un cartésien trop zélé, je me trouve obligé de changer de

note

3

. » Car imiter, répéter et « paraphraser » un maître n’est

pas « la véritable manière de suivre les grands hommes et de

prendre part à leur gloire sans rien leur dérober

4

». Ainsi vous

êtes-vous toujours comporté envers votre maître Husserl, à qui

Sein und Zeit qui lui est dédié est un bien plus grand et plus

durable hommage que les écrits de tant d’« husserliens » trop

zélés.

En quoi cependant la pensée de Leibniz, si elle est, dans son

rapport à Descartes, langer Wille zum Hören, est-elle aussi ver-

haltener Mut zur eigenen Bestimmung ? Vous ne le dites pas

explicitement, vous contentant de rappeler que Leibniz était aussi

allemand que Descartes français. Nietzsche parlera bien ici de

la geschmeidige Stärke de Leibniz qui lui permet de vivre « entre

des contrastes ». Mais parler ainsi nous laisse encore sur notre

faim. Où est la « destination propre » de Leibniz comme alle-

mand ? Elle est, dites-vous dans Nietzsche, ein Fragezeichen

5

.

Hölderlin l’avait dit en une autre parole que vous nous avez appris

à entendre :

Aber der Schatz, das Deutsche, der unter des heiligen Friedens

Bogen lieget, er ist Jungen und Alten gespart.

Vous ajoutez cependant, à la même page de Nietzsche, à propos

de l’énigme évoquée : « Une seule chose est sûre : l’histoire

1. « La volonté patiente de s’entendre l’un l’autre et le sens résolu,

mais aussi contenu, de la destination propre à chacun. »

2. Gerhardt, Phil., IV, 342.

3. Ibid., p. 286-287.

4. Ibid., p. 309.

5. N., I, 124.
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nous demandera des comptes si nous ne comprenons pas. »

Qu’il me soit permis de dire aussi des Français ce que vous

dites des Allemands. Leur destination propre leur est non moins

périlleusement énigmatique. Mais — vous le dites aussi —, « à

aucun peuple de l’histoire, sa vérité n’est jamais tombée du

ciel

6

».

Peut-être est-ce souvent de l’écoute de l’autre que chacun

en apprend le plus sur lui-même. Non seulement parce que c’est

là que chacun fait l’épreuve d’une étrange impossibilité, celle de

s’identifier à l’autre tout à fait, mais parce que la façon dont

un autre me voit m’éclaire souvent sur moi-même au-delà de

ce que je puis savoir de moi par moi-même, car ce qui m’est

devenu habituel peut paraître à l’autre insolite. C’est par une

note des Beobachtungen de 1764 que j’ai appris de Kant ce

que pouvait avoir d’insolite la société française du XVIII

e

siècle :

« D’après le goût français, on ne dit pas : est-ce que Monsieur

est à la maison ? mais : Madame est-elle à la maison ? Madame

est à sa toilette. Madame a des vapeurs... Bref, c’est exclusive-

ment de Madame que s’occupent toutes les conversations et c’est

Madame qui est au centre de tous les divertissements. » Ce que

Madame de Staël (encore Madame) écrivit de l’Allemagne a non

moins pu frapper les lecteurs allemands. Et lorsqu’en 1955 vous

êtes venu en France pour la première fois, quelques paroles de

vous ont contribué à me révéler Paris, comme quelques-uns de

mes étonnements, à Fribourg, à Messkirch, à Todtnauberg, ont

pu peut-être vous aider à voir quelque chose de votre propre

pays. Mais sortir du Gewöhnliches n’éclaire pas encore le Wohnen,

bien que celui-ci soit le secret de celui-là

7

.

Plus essentielle fut parfois, au cours de nos entretiens, tandis

qu’ils me faisaient apparaître, en philosophie comme en poésie,

l’être même de la langue allemande, ce qui lui est Wert und Ehre,

disait Hofmannsthal, votre découverte, dans le français, d’un

certain bonheur de dénomination dont il vous arrivait de vous

émerveiller. Je me souviens qu’en 1947, à Todtnauberg, comme je

vous disais que le français concerné pourrait peut-être répondre

à l’allemand ereignet au sens où vous l’entendez, vous m’avez dit :

Ein schönes Wort, denn es sagt zugleich : getroffen, aufgerührt,

umschlossen. Et, huit ans plus tard, pendant la décade de Cerisy,

vous exhortiez vos auditeurs français à entendre leur propre

langue en soulignant que le français représentation était aussi

riche de sens que l’allemand Vorstellung, bien qu’il recelât en lui

une tout autre richesse, vibrant qu’il est de la parenté secrète de

6. Ibid., p. 37.

7. W. D ?, p. 59 et S. Z., p. 259.
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l’être et du temps. Je me souviens aussi qu’un jour, devant une

traduction allemande de Baudelaire dont vous me demandiez ce

que j’en pensais, je vous répondis : « Tout est très exact et

sans doute très bon, il n’y manque qu’une chose : le rapport

à la langue française. » Car c’est de vous aussi que nous l’avons

appris : une langue n’est pas système de signes, elle est rapport

au monde. Non par l’interposition entre les choses et nous d’un

monde de la langue, comme le voulait Humboldt, mais par l’ou-

verture du monde lui-même, tel qu’à son tour il ouvre chaque

chose, disait Baudelaire, « à l’éclatante vérité de son harmonie

native ». C’est ainsi que le même monde et les mêmes choses, à

l’appel d’une langue ou d’une autre, paraissent nativement, mêmes

et autres à la fois, ce rapport du même et de l’autre excluant aussi

bien la réduction à l’identique que la nomenclature des diffé-

rences, en faveur d’un plus haut secret de la mondialité du monde

et de la choséité de la chose. Peut-être Aristote l’avait-il pressenti,

si la parole la plus essentielle d’Aristote est : to; o[n levgetai

pollacw‘ı.

Dans votre texte de 1937, il est cependant moins question de

ce qu’ont de propre, chacun dans sa demeure, les deux « peuples

voisins » — si voisins, disait, en écho à César, Tacite, qu’ils ne

sont séparés que Rheno flumine — que de l’origine commune

que recèle leur voisinage. Non pas l’Europe, comme on dit au-

jourd’hui. Mais ce qui dans l’Europe demeure encore en retrait,

l’énigme qu’elle est à elle-même, ce « je ne sais quel mystère

de civilisation » vers lequel elle s’achemine, disait Balzac dans

un texte peu connu, découvert par E. R. Curtius qui en instruisit

Merleau-Ponty à qui je dois de pouvoir vous le transmettre.

Merveille du voisinage !

L’énigme européenne, porteuse de tant de guerres, c’est à

vous qu’il fut réservé de la dire, autrement que pour l’expliquer,

laissant cela aux historiens et aux sociologues, mais pour la pen-

ser jusqu’au point d’interrogation qu’elle est à elle-même, celui

que vous nommez parfois griechischer Ansatz. Ce fut là l’occasion

de l’une des méprises les plus durables sur le sens de votre pensée.

Heidegger, dit-on un peu partout, c’est l’homme des Grecs. Il

prétend ranimer la philosophie en la renouvelant de l’antique.

Aux yeux de certains Français, ce prétendu philhellénisme ne

serait même que l’alibi d’un « germanisme » inavoué, et qui se

trahirait par une non moins prétendue hostilité au latin, aussi

essentiel pourtant que le grec à l’« équilibre européen », dont

la merveille serait de tout harmoniser, grec, latin et le reste,

dans un cosmopolitisme sans frontières. On vous rappelle alors

à Leibniz écrivant à des Billettes : « Pourvu qu’il se fasse quelque

chose de conséquence, je suis indifférent que cela se fasse en Alle-

magne ou en France, car je souhaite le bien du genre humain ; je
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suis non pas jilevllhn ou jilorwmai‘oı, mais jilavnqrwpoı 8

. »

La « philanthropie » leibnizienne, telle qu’elle se déploie

combativement parmi nous dans le cadre métaphysique de la que-

relle « De Dieu ou de l’homme, qui des deux l’emporte sur l’au-

tre ? », n’est certes pas pour vous le fond de la question. Dès

1947, la Lettre sur l’humanisme montrait à sa façon que la pré-

tendue alternative n’était en réalité qu’un dilemme et que la tâche

de la pensée était autrement radicale :

Car sans l’être où il s’est déployé en un dire

Point ne trouvera le penser.

Il faut donc en venir à la question de l’être, celle dont l’ouver-

ture fut l’apport exclusif des Grecs. C’est ainsi que, suivant à

la trace Hölderlin, vous vous demandez plus méditativement en

quoi les Grecs et leur énigme nous sont « indispensables », s’il

y va pour nous, non pas seulement de la bataille des « huma-

nismes », mais du freier Gebrauch des Eigenen

9

.

Les Grecs ne nous sont pas, comme ont pourtant paru le

croire de très grands, Racine peut-être, Goethe parfois, des « clas-

siques » dont nous aurions à tenter d’égaler le « naturel » en

nous réglant sur eux. Encore moins des « primitifs », au feu

de qui nous pourrions peut-être encore nous renflammer, au

sens où Darius Milhaud, mettant en musique des traductions

de Paul Claudel, avait cru devoir faire ressortir, dans les Choé-

phores d’Eschyle, un côté « cannibale ». Les Grecs, en tant qu’ils

furent ceux à qui l’être s’ouvrit en clairière dans l’étant, nous

sont bien plutôt des initiateurs, mais de telle sorte que l’initiative

grecque n’est en elle-même que la première époque d’un retrait

qui est à son tour le trait fondamental de toute une histoire, la

nôtre. Retrait de l’être ? Voilà qui sonne bizarrement. La parole-

maîtresse de la pensée des Grecs, le « mot » ajlhvqeia n’est-ce pas

pourtant en ce sens qu’il fait signe ? Dans Sein und Zeit, il n’était

encore entendu que comme privativer Ausdruck (p. 222). Mais,

en 1942, quelques pages de vous sur Platon nous exhortaient

déjà à ce que vous nommiez : mettre en bonne place le « positif »

dans l’essence « privative » de l’ajlhvqeia 10

. Car c’est seulement,

disiez-vous en 1943, au soir du monde grec et dans l’optique des

grammairiens que l’initiale prend son sens privatif. Le « mot »

aj-lhvqeia ne dit donc pas tout uniment le triomphe du jour, au

sens où, écrit le poète,

Le jour sort de la nuit comme d’une victoire.

8. Gerhardt, Phil., VII, 456.

9. Hölderlin, 1

re

lettre à Böhlendorf.

10. Heidegger, P. L., p. 51.
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Il dit bien plutôt un conflit (Streit) plus essentiel que tout combat

(Kampf). Le conflit qu’est ajlhvqeia, c’est lui qui vibre encore

au cœur de la Dialectique transcendentale dans le Widerstreit

qui est le propre de la Raison, si différent de son usage simple-

ment polémique — celui qui fait dire à Kant de deux contra-

dicteurs, avec son sens si juste de la langue : Sie haben gut

kämpfen (Critique de la raison pure, A 756, B 784). Un tel

affrontement n’aboutit jamais à aucun triomphe. Nous sommes

aujourd’hui les hommes du « combat », les « champions » de

la bonne cause, autrement dit les hommes du ressentiment. Nous

avons perdu le sens grec du conflit, celui qui, dites-vous, libère

l’un et l’autre de ceux qu’il rassemble en les opposant : in die

Selbstbehauptung ihres Wesens

11

. En 1937, c’était à un tel conflit

que vous exhortiez Allemands et Français. Ils ont été jetés dans

l’atrocité d’un combat sans conflit. Peut-être n’en sont-ils aujour-

d’hui préservés que par ce que vous appelez eine vermutlich

lange dauernde Ordnung der Erde

12

. Cette mise en ordre que

pressentait Nietzsche

13

et que diffuse partout la métaphysique

arrivée à son terme tandis qu’elle réduit l’homme à la figure de

la « bête de travail » n’est pas la paix de l’essentiel, mais l’équi-

voque de l’extrême déclin

14

.

C’est pourtant de vous que nous le savons : l’ère vindicative

des combats devenus planétaires, ceux dans lesquels, pacifique-

ment ou non, s’affrontent les hommes en vue de la domination

de la terre, qu’il s’agisse des guerres nationales ou du Klassen-

kampf, dont une foi récente attend la « société sans classes »

comme « forme absolue pour le développement des forces pro-

ductives

15

», nous laisse encore à la surface d’une histoire

secrète dont l’histoire visible n’est que le premier plan. Ce

dont l’homme est « le Là » lui réserve peut-être un tout autre

destin que celui pour lequel il s’affaire aveuglément de toutes

parts. Peut-être même cet autre destin est-il celui que ne cesse

de lui préserver, en deçà de ce que Montaigne nommait le « tin-

tamarre de tant de cervelles philosophiques », une tout autre

parole que la philosophie, telle qu’aujourd’hui elle s’abandonne

impudemment au « lâchez tout ! » de l’entreprise scientifique,

à moins qu’elle ne s’aménage le refuge dérisoire d’une religiosité

sans foi, à savoir la parole poétique dont vous dites, à propos

de Trakl, qu’elle est « plus ancienne parce que plus songeuse,

plus songeuse parce que plus paisible, plus paisible parce que

11. Hzw., p. 38.

12. V. u. A., p. 83.

13. Werke, éd. Kröner, XIII, § 401.

14. S. Z., § 37.

15. Marx, Das Kapital, Dietz Verlag, III, 293.
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plus pacifiante

16

». Un tel destin ne sera pas la fin du conflit,

celui que Hölderlin nomme dans Empédocle « le conflit des

Amants », mais la fin peut-être du conflit comme combat.

Dans le deuxième tome de votre Nietzsche, dont la traduction

en français, semble-t-il, peut attendre

17

, vous évoquez énigmati-

quement sous le nom de Grundstellung la possibilité, pour

l’homme d’Occident, d’un tout autre site que celui que lui définit

jusqu’ici sa situation métaphysique. Laissez-moi répéter sans

commentaires vos propres paroles : « La situation fondamentale

dans laquelle s’achève l’ère de la métaphysique occidentale entre

à son tour dans un conflit tout autre. Un tel conflit n’est plus

le combat pour la domination sur l’étant... Il est le débat entre

la puissance de l’étant et la vérité de l’être. Préparer ce débat est

le but le plus lointain de la méditation ici entreprise

18

. »

Comment ne pas penser alors au « but précurseur » qu’était,

pour Sein und Zeit, l’interprétation de l’être dans l’horizon du

temps ? Comment ne pas pressentir, dans le but précurseur que

vous vous définissiez alors à partir d’une méditation d’Aristote,

l’annonce déjà du but le plus lointain, si tout le sens de Sein

und Zeit est de dire le Là dont chacun de nous est l’homme,

avant d’être l’homme d’un parti, d’une église, d’une nation, d’un

métier, gardien qu’il est d’une proximité plus originelle que celle

qui résulte du raccourcissement technique de toutes les distances ?

C’est vers cette proximité que, sans nullement changer de place,

vous vous acheminez depuis plus de quarante ans, non pas,

dites-vous, « avec la prétention de l’esprit prophétique », mais

dans la lumière peut-être « d’une aube encore hésitante

19

». À

une telle proximité appartiennent non seulement les deux « peu-

ples voisins » que nomme Wege zur Aussprache, ceux qui sortent

de la parole grecque, mais, en dépassement de la parole grecque,

même les peuples les plus lointains et qu’il nous est pourtant

destiné d’apprendre à rencontrer en leur lointain, car disiez-

vous un jour à la Hölderlin Gesellschaft réunie à Munich, il

n’est aujourd’hui plus possible au Là de demeurer « dans son

isolement occidental ». Mais comment un dialogue peut-il s’ouvrir,

« de maison à maison

20

», avec ceux qui habitent une tout

autre maison que la nôtre ? Comment nous dépayser jusqu’à

eux si nous ne sommes pas préalablement devenus capables de

nous dépayser jusqu’à nous-mêmes, jusqu’à la provenance dont

nous sommes essentiellement ? Si tu prétends entendre l’autre,

sache d’abord devenir qui tu es. Gevnoi j oi‘Joı ejssi; maqwvn 21

. Tel

16. U. z. S., p. 55.

17. Cette traduction devait paraître en 1971.

18. N., II, 262.

19. S. G., p. 171.

20. U. z. S., p. 90.

21. Werde der du bist, traduit Nietzsche.
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est le secret qui porte le dialogue de Leibniz avec Descartes. Tel

fut le chemin de Hölderlin et celui de Cézanne. Tel est dès l’origine

le vôtre.

Pour en revenir aux deux « peuples voisins », qu’il me soit

maintenant permis de noter un secret de leur voisinage. Vous

parliez en 1937 de Descartes et de Leibniz, montrant en quoi

toute la pensée de Leibniz est, dans son fond, son débat avec

Descartes. C’est par ce débat seulement que Leibniz est devenu

lui-même. Peut-être faut-il ici renverser le rapport et se demander

si et comment Descartes aurait pu devenir celui qu’il est sans la

méditation résolument critique de Leibniz. À Descartes se ratta-

chent, avant Leibniz, outre le retournement pascalien qui, comme

tout anti, adhère essentiellement à ce qu’il contredit, Male-

branche et Spinoza. Ni l’un ni l’autre ne sont pleinement d’accord

avec Descartes, mais c’est de Descartes qu’ils tiennent, sous

le nom de Méthode, la « ligne de faîte spirituelle » (Nietzsche)

de leurs philosophies. Ils ne diffèrent de Descartes — disait en

1915 Maurice Blondel, dont, lors de votre premier séjour à Aix,

vous avez voulu saluer la mémoire — que par une intuition (le

mot était alors à la mode) ou plutôt, disait-il avec plus de pru-

dence, par une intention. L’intention de Malebranche, « philo-

sophe chrétien », est tout augustinienne. Celle de Spinoza

regarde à une théologie bien différente. Mais, sous la différence

des intentions théologiques, l’ontologie demeure, dans son fonds

et pour l’essentiel, cartésienne. Avec Leibniz au contraire perce

une expérience originale de l’être même. C’est de là seulement

que, commençant en philosophe, il finit en théologien. Dès lors

s’allume un conflit essentiel là où Malebranche et Spinoza

s’étaient bornés à combattre Descartes sur certains points. Et

c’est sur la base d’un tel conflit que Descartes est transmis à

Kant, puis à Hegel, Hegel disant enfin au monde entier qui est

Descartes, à savoir « un héros ». Les Français ont ainsi, bon gré

mal gré, reçu d’Allemagne une mesure inconnue de Descartes

à laquelle il leur a bien fallu se résigner. C’est non moins d’Alle-

magne qu’est réfléchie jusqu’à Valéry cette « Vue de Descartes »

qu’en 1937 il propose au congrès où vous étiez absent. Il la

reçoit, non pas de Hegel, mais de Nietzsche. Non de ce que

Nietzsche avait dit de Descartes, qui est fort peu de chose.

Mais du pressentiment que c’est dans la lumière de Nietzsche

que Descartes apparaît comme celui qu’il est. Sans parler de

Cézanne que j’appris à connaître à Berlin, peut-être ne serait-il

pas excessif de dire que certains au moins des Français ne sont

devenus pleinement eux-mêmes qu’à partir d’un séjour en

domaine allemand.

Lentement a paru naître en vous la pensée que le rapport peut-

être de votre propre pensée avec la France et les Français était
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chose essentielle — plus essentielle sans doute que d’autres ren-

contres européennes ou mondiales. La merveille fut ici que

quelques-uns d’un peuple apparemment frivole se soient mis

au travail pour mieux entendre une parole qui dès l’abord leur

paraissait bien étrangère. Certains s’en étonnent encore, qui ne

sont pas toujours de vos amis. Ce qu’un petit nombre apportait

dans sa tentative d’écoute n’était pourtant pas un besoin d’exo-

tisme, mais tout simplement « la singularité d’être français »,

comme disait un jour l’un de mes plus vieux et plus chers amis,

qui n’a cependant jamais trop bien compris ni pourquoi ni com-

ment Sein und Zeit avait bien pu devenir mon livre de lec-

ture. Les plus pressés avaient cru trouver de votre côté des

« nouveautés philosophiques ». D’autres étaient allés déjà plus

loin que la curiosité. Vous n’étiez pas pour eux un philosophe.

Encore moins un professeur. Mais peut-être un simple maître

d’école qui, dans le livre de la Philosophie, leur aurait pour la

première fois enseigné à rassembler des lettres, à former des

syllabes, à épeler enfin des mots. Ils sont alors entrés dans la

longueur des années d’apprentissage. Par là, aucun d’entre eux

ne ressemble en quoi que ce soit à Leibniz lecteur de Descartes.

Aucun conflit encore ne commence à poindre au niveau de

l’essentiel. C’est bien plutôt vous qui, l’an dernier au séminaire

du Thor, nous disiez à propos de Hegel — c’était le 5 septem-

bre — que toute pensée authentique comportait une limitation

essentielle. C’est seulement, ajoutiez-vous, quand on voit les limi-

tes qu’on voit le grand penseur. Et, vous tournant alors vers nous

tous : « Quand vous verrez mes limites, vous m’aurez compris.

Je ne puis les voir. »

Peut-être, songions-nous, est-ce un signe des temps qu’une

pensée de pointe, inapparente à la plupart, ait pu cependant

prendre tant d’avance en se disant, en se laissant se dire, non

comme Hegel, devant le « mauvais infini » seulement,

mais devant le metav de la métaphysique elle-même, que la tâche

de la pensée lui demeure encore inconnue : indem über dies

Hinausgehen nicht selbst hinausgegangen wird (W. d. Logik, édi-

tion du Jubilé, I, 164). De plus téméraires ont cru pouvoir ici

vous imputer à contresens une entreprise de « dépassement de la

métaphysique », même si vous précisez aussitôt qu’une telle

locution n’est jamais employée par vous qu’« auxiliairement »

V. u. A., p. 71). Ce n’est pas en effet vers un tel « dépassement »,

mais en sens inverse, vers ce que vous nommez le Schritt zurück

aus der Metaphysik, le pas qui rétrocède de la métaphysique en

s’en dégageant que, dès le départ, vous faites signe. Un tel

retrait n’est à son tour possible que le regard posé sur ce que

Hölderlin nomme : das Geringe — nous pourrions dire en fran-

çais : le presque-rien. Mais l’attention au mikrovn est ici tout
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le contraire de ce que Platon repoussait sous le nom de micro-

logie. Dans le « presque-rien », ce par quoi nous sommes

« concernés » (ereignet) n’est pas l’amoindrissement du Kleines,

mais l’étincellement du Kleinod, du kovsmoı, du joyau, dont les

prouesses du monde de la technique moderne sont certes le retrait,

mais non l’abolition.

Qu’il soit de l’essence du joyau, où l’on entend vibrer à la

fois le latin jocari et peut-être gaudium, le jeu et peut-être la

joie de l’être, de pouvoir devenir la « moindre des choses »,

celle qui se dérobe dans l’inapparence de l’insignifiant, c’est

l’affaire de l’être, non la nôtre. Rien n’est plus propre à l’éclosion

que le retrait. Mais le joyau inapparent que la tâche de la pensée

est de sauver en le pensant, peut-être nous est-il avant tout la

langue que chacun de nous parle sans y penser. À nous donc de

tenter d’apprendre notre propre langue, d’entendre ce qu’elle

nous dit, de la parler comme elle parle. Voilà, si le destin est que

votre propre chemin passe par la France, ce que quelques Français

ont appris de Heidegger.

C’est pourquoi, au terme de ma réponse à votre lettre de 1937,

celle où vous nommiez en Leibniz dans son rapport à Descartes

« l’un des plus allemands des penseurs de l’Allemagne », qu’il me

soit permis en retour de donner la parole au plus français peut-

être des poètes français, celui dont la grandeur, aux yeux mêmes

des Français, demeure encore inapparente, parce qu’elle recèle

peut-être le joyau de la poésie française. Son nom est Jean de La

Fontaine. Au cinquième livre des Fables, il en est une, la seizième,

qui a pour titre « Le Serpent et la Lime ». On pourrait lui donner

pour sous-titre : « Heidegger et la Critique. » La voici sans nul

commentaire.

On conte qu’un Serpent, voisin d’un Horloger

(C’étoit pour l’Horloger un mauvais voisinage),

Entra dans sa boutique, et cherchant à manger,

N’y rencontra pour tout potage

Qu’une Lime d’acier qu’il se mit à ronger.

Cette Lime lui dit, sans se mettre en colère :

« Pauvre ignorant ! et que prétends-tu faire ?

Tu te prends à plus dur que toi.

Petit Serpent à tête folle,

Plutôt que d’emporter de moi

Seulement le quart d’une obole,

Tu te romprois toutes les dents.

Je ne crains que celles du temps. »

Ceci s’adresse à vous, esprits du dernier ordre

Qui, n’étant bons à rien, cherchez sur tout à mordre.

Vous vous tourmentez vainement.

Croyez-vous que vos dents impriment leurs outrages

Sur tant de beaux ouvrages ?

Ils sont pour vous d’airain, d’acier, de diamant.
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