KAMALA NAIR

LA JEUNE FILLE
DANS LE JARDIN

Traduit de l'américain
par Laurence Videloup

À mes parents, Sreekumaran et Lathika Nair

Arbre généalogique de la famille Varma

Ô, Seigneur,

L’amour qui me lie à toi

Ne peut se briser :

Tel un diamant,

Il brisera le marteau qui le frappe.

Mon cœur pénètre en toi

Comme la cire pénètre l’or.

Comme le lotus vit dans l’eau,

Je vis en toi.

Tel l’oiseau, qui

Toute la nuit se perd à contempler

La lune mouvante,

Je me perds à habiter en toi.

Ô, mon bien-aimé ;

Reviens.

Mirabai 

1

Quand tu liras ces lignes, je serai dans un avion au-dessus de l’Atlantique, en route pour l’Inde. Tu te seras réveillé seul et tu auras trouvé la bague de fiançailles que j’ai laissée sur la table de nuit, posée sur cette liasse de papiers que tu tiens désormais à la main.

Mais pour l’instant tu dors d’un sommeil paisible. Même lorsque je me penche, que j’approche mon visage du tien et que je hume ton odeur, tu ne remues pas.

À te regarder dormir, j’ai le cœur serré. J’ai fait quelque chose de terrible.

J’aimerais pouvoir dire que tout a commencé avec cette lettre reçue il y a deux jours, mais il faut remonter bien plus loin que cela. Remonter à l’été de mes onze ans, cet été où Amma m’a emmenée en Inde et où tout a changé. Ceux qui connaissent l’entière vérité au sujet de mon passé, et ils sont peu nombreux, diraient sans doute que je suis sortie indemne des événements survenus cet été-là ; dans quelques semaines, je serai diplômée de l’école d’architecture de Yale et commencerai une carrière prometteuse dans un bureau d’études à New York ; j’ai de bonnes relations avec la plupart des membres de ma famille ; un homme merveilleux vient de me demander en mariage ; pourtant je n’ai surmonté aucun de mes démons. Bien sûr, j’ai lutté contre eux, je les ai attachés et repoussés sous mon lit, mais avec leurs griffes ils se sont libérés ; j’aurais dû savoir qu’ils finiraient par le faire, et je ne peux t’épouser avant de les avoir bannis pour de bon.

Voilà pourquoi je suis partie sans ce solitaire que tu m’as offert et que je n’aurais jamais dû accepter dès lors que subsistent encore ces secrets entre nous. Tant que je ne serai pas retournée là où tout a commencé, tant que je ne t’aurai pas tout raconté, je ne puis porter ta bague ni me considérer comme ta femme.

Tu connais les lignes essentielles, mais je n’ai jamais peint le tableau en entier. Je ne t’ai même pas parlé de Plainfield. Tu crois toujours que j’ai grandi à Minneapolis, et lorsque tu me demandes pourquoi je ne t’amène jamais chez moi je te réponds que le Minnesota n’a plus rien à voir avec la personne que je suis devenue. J’en suis partie à l’âge de dix-huit ans, je me suis bâti une nouvelle vie et je n’ai jamais regardé en arrière. Pendant longtemps, je me suis convaincue que c’était vrai. Et même si à de nombreuses occasions mon père t’a rencontré, il s’est tu, lui aussi. Aba pense que ce n’est pas à lui de dire quoi que ce soit, mais je sais qu’il réprouve ma réserve. Je lui rappelle ma mère.

Un jour que tu fouillais dans le tiroir de mon bureau à la recherche d’un stylo, tu as trouvé ce vieux portrait de famille que j’ai conservé. Sur cette photo, Amma porte un sari en soie bleue, ses longs cheveux sont détachés. Tu m’as dit que ma mère était belle et que je lui ressemblais. Je t’ai pris la photo des mains et l’ai glissée dans le tiroir sous une pile de papiers. « Non, je ne lui ressemble pas », ai-je rétorqué, et je me suis remise à mon croquis, mais tes mots m’ont emplie d’une bouffée d’orgueil et de nostalgie.

J’entretiens une correspondance avec quelqu’un en Inde depuis des années, et ce n’est pas un secret, même si, chaque fois que tu m’as demandé à qui j’écrivais, je t’ai répondu par un mensonge, prétendant qu’il s’agissait d’un parent esseulé pour qui j’éprouvais de la pitié, personne d’important. Lorsque je passais des coups de fil, je faisais en sorte que tu ne sois pas dans les parages pour entendre la conversation. Si je t’avais dit la vérité, il aurait fallu alors que se dévide toute l’histoire.

Un jour pourtant, tu m’as questionnée au sujet de ma mère. « Il t’arrive de lui écrire ou de l’appeler ? » Quand je t’ai répondu non, je n’ai pas menti.

Cette lettre reçue l’autre jour vient d’une personne en Inde que je n’ai pas revue depuis cet été lointain et dont je n’ai eu aucune nouvelle. Pourtant, j’ai tout de suite reconnu l’écriture sur cet aérogramme désuet tamponné « Par avion » et il a fallu que je m’assoie sur un banc dans le hall. Le portier m’a demandé si je voulais un verre d’eau.

Je l’ai bu, suis montée à l’étage et me suis enfermée à clef dans mon petit atelier aux murs éclaboussés de peinture. Je me suis assise par terre et j’ai lu la lettre. Je l’ai lue et relue.

Cette nuit-là, j’ai fait un rêve : j’étais dans un jardin, entourée de fleurs ratatinées, noires comme du charbon. La seule touche de couleur provenait des branches d’un arbre géant parsemées de fleurs rouges. Un ashoka. Ma mère était assise sous l’arbre, vêtue, comme toutes les veuves, de coton blanc.

« Amma ! » ai-je crié. Elle s’est alors relevée et a commencé à venir vers moi. Son visage ne paraissait pas avoir vieilli – elle ne devait guère être plus âgée que moi aujourd’hui –, mais elle n’avait plus sur le corps que la peau et les os. Alors qu’elle s’approchait, je lui ai tendu les bras, mais elle est passée à côté de moi comme si j’étais invisible. Je me suis retournée et l’ai vue qui se penchait sur la margelle d’un vieux puits de pierre gainé de mousse. Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qui allait se produire, et quand j’ai ouvert la bouche pour hurler « Non ! » il était déjà trop tard. Elle avait sauté depuis le bord et, dessinant un arc blanc et tremblant, elle avait disparu dans le puits. Je me suis précipitée et, dans l’espoir de saisir un autre éclat blanc, j’ai fouillé des yeux le fond, mais rien ; l’eau noire l’avait engloutie.

Quand je me suis réveillée, j’ai sur-le-champ réservé un vol pour l’Inde. Je t’ai retrouvé pour dîner plus tard dans la soirée mais bien évidemment j’ai tenu rêve et voyage secrets, comme tant d’autres choses.

Entre nous, il en est ainsi depuis le début. Peu de temps après notre rencontre en première année, en classe de dessin, tu m’as parlé du divorce de tes parents et de ta relation conflictuelle avec ton père, parti alors que tu étais enfant ; tu m’as dit que tu t’étais juré de ne jamais lui ressembler. J’ai écouté et acquiescé ; les premiers élans de l’amour faisaient battre mon cœur un peu plus vite, même si, à l’époque, je te connaissais à peine. Pourtant je n’ai pu partager mon histoire. J’avais beau vouloir tout te raconter, je demeurais paralysée. Garder des secrets était devenu une seconde nature, patrimoine transmis de mère à fille tel un bien précieux. Un soir, le soir de notre grosse dispute, tu as refusé de laisser tomber le sujet, ne cessant de poser des questions sur Amma.

« À quoi ressemble-t-elle ? »

« Où habite-t-elle ? »

« Pourquoi tu ne dis rien ? »

« Est-elle même encore en vie ? »

J’ai ressenti ce sentiment de panique qui me rongeait autrefois lorsque petite fille, pendant les récitals de piano, assise sur le tabouret dur, j’avais le pied qui tremblait sur la pédale alors que mes doigts oubliaient les heures d’exercices. J’ai formulé quelques vagues réponses hésitantes, expliquant qu’elle était repartie en Inde quand j’étais enfant, qu’elle ne faisait plus partie de ma vie et que c’était comme ça. Elles ne t’ont pas suffi.

— Écoute, visiblement ce sujet te perturbe toujours. Pourquoi tu refuses de me parler ? Je peux peut-être t’aider.

Tu as posé ta main sur mon épaule et quelque chose en moi s’est refermé.

— Il n’y a rien à dire, ai-je rétorqué avant de changer de sujet.

Au dîner, nous n’avons tenu que des propos convenus, puis je me suis excusée et suis partie tôt.

La semaine qui a suivi cette soirée-là, je t’ai évité – téléphone décroché, coups de sonnette laissés sans réponse. J’ai séché tous mes cours et suis restée seule à l’appartement. Les deux premiers jours, je les ai passés au lit, incapable de bouger. Le troisième, je me suis levée, douchée, puis je suis allée dans mon atelier avec du café et j’ai commencé à peindre. Je pense avoir perdu la raison cette semaine-là, pendant laquelle j’ai peint avec frénésie. Je ne sais même plus si je dormais, si je me nourrissais. Tout ce dont je me souviens, c’est que je peignais, que cela me procurait une sensation de soulagement, comme après la prise d’un médicament, et que je ne voulais pas te perdre. J’ai fini par poser mes pinceaux. J’ai emballé toutes mes toiles, enfilé un manteau, et j’ai couru dans la nuit d’hiver, couru jusqu’à chez toi, tenant bien serré le carton à dessins.

Quand tu as ouvert la porte et que tu m’as vue là, hors d’haleine, la mine contrite, tu as paru abasourdi. J’imagine bien quel air égaré je devais avoir alors ; tu avais tout à fait le droit de me haïr après la façon dont je m’étais comportée, mais malgré tout tu m’as laissée entrer. Tu m’as laissée entrer.

Je suis allée dans la cuisine, j’ai posé le carton sur la table puis j’ai commencé à en sortir mes peintures, une à une.

« C’est le manteau rouge magenta d’Amma que j’ai encore dans mon placard.

Le gâteau marbré qu’elle a fait pour mes trois ans.

Le lit à baldaquin qu’elle a convaincu Aba de m’acheter pour mes sept ans.

Sa boîte à pilules orangée.

La lampe à huile qu’elle allumait dans le cagibi du hall lorsqu’elle priait.

Une rose de son jardin primé.

Ses cheveux couverts de flocons de neige.

La cicatrice laissée par une morsure de serpent à son épaule droite... »

Tu as regardé chaque peinture et tu as écouté. Quand je suis arrivée à la dernière, un magnifique oiseau blanc se détachant sur un fond vert vif, j’ai hésité.

— Et celle-ci ? m’as-tu demandé.

J’ai relevé les yeux vers toi.

— Je t’en parlerai une autre fois, c’est promis.

Pour l’heure, c’était assez, mais je savais que cela ne durerait pas éternellement.

Alors, je me suis mise à tout écrire, en partie pour moi, en partie pour toi.

Pendant des mois, j’ai écrit dans la fébrilité, tard le soir alors que tu dormais et, bien que j’aie éprouvé un immense soulagement une fois l’histoire achevée, je l’ai rangée dans un tiroir fermé à clef.

Je suis enfin prête à la partager.

J’espère que lorsque tu auras fini de la lire, tu comprendras pourquoi je suis partie comme cela, sans crier gare, sans explication ni au revoir ; en ne te laissant rien que cette histoire, cette bague, et une adresse en Inde où tu peux me retrouver.

Et j’espère surtout arriver à temps.

2

J’ai vécu les dix premières années de ma vie avec mes parents à Plainfield, dans le Minnesota ; nous habitions sur une colline une maison claire et spacieuse. On surnommait notre quartier la « colline-pilules » car tous les médecins y résidaient ; leurs luxueuses bâtisses en brique, construites sur de proprettes pelouses vertes, dominaient le reste de la ville. Des champs de maïs ondoyaient alentour. Aba était cardiologue à la clinique de Plainfield et menait aussi des expériences en laboratoire sur des souris. Amma travaillait à mi-temps dans un grand magasin du centre commercial Chippewa, mais elle se consacrait surtout au jardinage, à la cuisine, et s’occupait de moi.

Je mentirais si je disais que notre vie était idyllique, mais elle était à tout le moins agréable. Je ne remettais pas en cause la relation de mes parents, heureuse de croire que, si je les aimais et s’ils m’aimaient, alors tout naturellement ils s’aimaient.

À l’école, il en allait autrement. Je ne me sentais pas à l’aise à cause de ma peau sombre, de mes cheveux indisciplinés et de mes lunettes aux verres épais ; tout cela me distinguait de la plupart des autres gamins de l’école primaire de Plainfield avec leurs yeux bleus, leur solide charpente, et leur église luthérienne dont le plafond cintré s’élevait chaque dimanche matin au-dessus de leurs têtes dorées.

À la maison, en revanche, je me sentais en sécurité. Tant que rien ne venait perturber nos habitudes – Aba travaillait dans son bureau ou s’occupait de ses souris au laboratoire, Amma cuisinait ou alors, accroupie dans le jardin au-dessus de ses plantes à bulbes, elle leur prodiguait soins et encouragements pour les faire pousser, et moi, je lisais, dessinais ou jouais avec Merlin, mon chien –, j’étais bien.

Rétrospectivement, je comprends que les choses n’avaient rien de parfait ; les remous qui agitaient notre maisonnée étaient visibles, même avant ces mois qui ont précédé notre voyage en Inde, mais comme la plupart des enfants je pensais que le monde entier tournait autour de ma personne et, insouciante, je ne voyais pas les signes qui indiquaient le contraire.

Un après-midi d’hiver glacial, alors que j’étais en dernière année d’école élémentaire, Amma reçut une lettre.

Ce jour-là, j’avais le cœur particulièrement lourd. Lindsay Longren organisait une fête pour son anniversaire et elle avait invité toutes les filles de la classe, sauf moi. Elle avait fait exprès de distribuer les invitations dans l’autobus qui nous ramenait de l’école ; elle appelait les camarades une par une et obligeait chaque heureuse élue à se lever et à marcher dans l’allée pour recevoir son enveloppe rose immaculée. Cela mettait en rage le chauffeur et donnait une note encore plus théâtrale à toute la cérémonie. Quand elle avait atteint la fin de la pile, elle avait levé vers moi ses yeux bleu pâle et m’avait dit : « Oh, Rakhee, je crois que j’ai là une invitation pour toi », et une bouffée d’espoir m’avait empli la poitrine. Quelques secondes plus tard, elle distribua la dernière enveloppe. « Ah ! en fait non, tant pis », conclut-elle avec un petit haussement d’épaules. J’eus l’impression que mon visage s’enflammait. Je sortis de mon sac mon vieil exemplaire tout abîmé des Mille et Une Nuits et m’y plongeai le reste du trajet, pour ne surtout pas montrer les larmes qui avaient commencé à me piquer les yeux.

Quand je descendis enfin du bus, je frottai mes moufles contre mes joues humides avant d’aller, comme à l’accoutumée, chercher le courrier dans la boîte aux lettres en haut de notre allée. Une lettre au-dessus de la pile attira aussitôt mon attention, elle ne ressemblait pas à ce que nous recevions d’ordinaire – factures, catalogues, publicités, revues et parfois une carte de vœux. C’était une simple enveloppe bleue qui portait les mots « Par avion » tamponnés à l’encre rouge en diagonale, et l’adresse d’Amma tracée d’une fine écriture cursive à l’encre noire : Chitra Varma, 7 Pill Hill, Plainfield, Minnesota. Je savais que le nom de jeune fille d’Amma était Varma, mais jamais personne ne l’appelait ainsi et il me parut étrange de ne pas lire « Chitra Singh » – son nom de femme mariée, celui d’Aba, Vikram Singh, et le mien, Rakhee Singh. Voir écrit « Chitra Varma », ce patronyme qu’elle portait avant qu’Aba et moi entrions dans sa vie, semait le trouble en moi. Et puis il y avait cette écriture cursive avec ses pleins et ses déliés qui ressemblait si peu à celle de ma maîtresse d’école, de solides caractères d’imprimerie, ou à celle d’Aba, un gribouillis illisible de médecin.

Je pris le courrier, le mis sur la table dans l’entrée puis retirai mes bottes toutes trempées. Merlin, qui remuait l’arrière-train et bondissait, faillit me faire tomber. Une odeur délicieuse et forte de vadas épicés en train de frire venait de la cuisine. Amma chantait en malayalam, sa langue natale, sur une cassette de romances tirées de films. Le grésillement de l’huile et les coups réguliers du couteau sur la planche à découper en bois rythmaient la musique.

J’attrapai la pile de courrier et, une fois dans la cuisine, la posai sur la table. Amma avait trois poêles sur le feu et coupait des oignons rouges en morceaux. Même les larmes qui coulaient le long de ses joues ne l’empêchaient pas d’être ravissante.

Je pensais autrefois que, de toutes les femmes de Plainfield, et peut-être même du monde, c’était Amma la plus belle. Elle était jeune à l’époque, elle n’avait que trente et un ans. Ses cheveux noirs comme du jais lui tombaient plus bas que la taille, sa peau avait la couleur du thé au lait, et ses grands yeux rêveurs étaient sombres et profonds comme un ciel nocturne sans nuages. Même si elle portait d’ordinaire un jean et un sweat-shirt, comme les mères de mes camarades d’école, elle ressemblait, lorsqu’elle marchait au milieu d’elles, à une rose exquise entourée de marguerites fatiguées.

J’étais fière de son physique et j’en concevais de l’espoir. Le soir, je scrutais mon visage dans le miroir et priais de toutes mes forces : Faites que je ne sois pas toujours obligée de porter ces grosses lunettes, que mes dents se redressent, et que mon apparence malingre, mes traits sans grâce et mes genoux cagneux s’épanouissent un jour en une beauté aussi resplendissante que celle d’Amma. Je songeais à toutes ces choses un bon moment jusqu’à ce qu’une vague de gêne me submerge, je détournais alors mon regard, les joues en feu.

— Ça s’est bien passé à l’école, molay ?

Molay est un mot gentil qui signifie « fille » en malayalam, Amma m’appelait souvent ainsi.

Assise sur un tabouret, je m’installai au comptoir de la cuisine devant un sandwich au fromage et un verre de lait chocolaté.

— Oui.

— Et qu’as-tu fait ?

— Rien.

Amma leva les yeux.

— Voyons, Rakhee, ne fais pas l’idiote. Tu n’as pas rien fait de toute la journée.

— Il y a une lettre pour toi, Amma, lui dis-je pour essayer de détourner son attention, une lettre adressée à Chitra Varma.

Bingo ! Aussitôt Amma s’arrêta de couper les oignons et alla à l’évier se laver les mains. Des mains petites mais bien faites, couvertes d’égratignures à cause de toutes ces heures qu’elle passait à jardiner au printemps et en été. Un frais parfum de citron émanait toujours d’elles. Elle les essuya avec un torchon, s’en tamponna les yeux et se dirigea vers la table.

Elle prit la lettre et la fixa. Son visage s’empourpra. Elle laissa tomber la lettre, agrippa le rebord de la table et ferma les yeux un long moment. Elle finit par les rouvrir et reprit la lettre.

— Amma, qu’y a-t-il ?

— Rien, ce n’est qu’une lettre de la maison, d’Inde, rien de plus.

Le ton de sa voix avait changé, assourdi et légèrement hautain, comme si j’étais une étrangère qui avait posé une question indiscrète.

L’Inde. L’Inde. Il n’en fallait pas plus pour éveiller ma curiosité, mais Amma ne dit plus un mot ; elle fourra la lettre dans la poche de son tablier et se remit à cuisiner en fredonnant.

Après un dîner paisible, nous attendîmes ensemble dans le salon qu’Aba rentre du laboratoire. Amma avait laissé une assiette pour lui au micro-ondes. Je faisais mes devoirs et Amma lisait. À un moment, je relevai les yeux et vis qu’elle pleurait. Des pleurs qui ne ressemblaient pas à ceux que provoquent les oignons. Sa poitrine se soulevait, ses mains tremblaient et les larmes ruisselaient le long de ses joues.

Cela faisait des années que je ne l’avais pas vue pleurer ainsi, et à ce spectacle j’eus le cœur glacé car il me ramenait à une époque où, petite, je me réveillais et entendais, venant de la chambre de mes parents, des cris et des bruits de verre brisé ; où je pouvais entrer dans la salle de bains et y trouver Amma pliée en deux au-dessus des toilettes, à sangloter et à vomir. Un jour, Tante Veena, la cousine d’Amma qui habitait dans notre rue, vint s’occuper de moi tandis qu’Aba emmenait Amma dans la voiture. À son retour, il était seul.

Tante Veena logea un mois dans la chambre d’amis, et à la fin de ce mois Amma rentra à la maison, les mains serrées autour d’un pot de comprimés. Une Amma nouvelle, une Amma sereine, calmée, qui jamais ne criait ni ne pleurait. Je me souviens que cette première fois, lorsqu’elle avait franchi la porte, je m’étais enfuie. Elle m’avait rattrapée et serrée tout contre sa poitrine avec ces mots prononcés dans un murmure : « Je ne t’abandonnerai plus jamais. »

Tandis que je la regardais là, en larmes sur le sofa, ces souvenirs remontaient en moi par flashs brûlants. Je me forçai à parler.

— Amma, qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle releva les yeux, on aurait cru qu’elle ne me reconnaissait pas, puis son regard devint plus net, elle s’éclaircit la gorge et, sans se soucier d’essuyer les larmes qui ruisselaient, me dit :

— Ce n’est rien, molay, ne t’en fais pas, je suis simplement en train de lire une histoire triste.

Malgré ces paroles, j’étais troublée. Quand je la suivis pour aller à la cuisine – j’avais prétendu vouloir un verre d’eau –, je vis quelque chose de bleu posé à plat sur les pages de son roman.

*

Le temps qu’Aba rentre à la maison, la soirée était bien avancée. Amma et moi étions couchées. Je fixai le volant jaune de mon ciel de lit et écoutai les pas légers et agiles de mon père qui, encore plein d’énergie, montait l’escalier. Merlin, en boule à mes pieds, releva la tête et les médailles accrochées à son collier tintèrent. Je repoussai ma couette, me levai, entrebâillai à peine la porte et me faufilai ; Merlin, seul dans la chambre, émit un souffle plaintif.

Tout d’abord, Aba ne remarqua pas ma présence. Je l’observai. Il avait treize ans de plus qu’Amma. Ses cheveux avaient commencé à grisonner autour des tempes et il avait des rides aux commissures des lèvres et aux coins des yeux. Pourtant, je le trouvais bel homme encore. Un homme distingué. Grand et mince. Des yeux noirs bien enfoncés, derrière des lunettes aux montures en acier. Des sourcils noirs et un visage glabre. Il tenait sous le bras une liasse de documents.

— Rakhee, qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ?

Il ne semblait pas en colère, seulement un peu perdu.

— Je n’ai pas réussi à m’endormir.

— Pourquoi donc ? Quelque chose ne va pas ?

J’hésitai un instant – qu’allais-je dire, pourquoi même étais-je là ? Je ne le savais plus moi-même.

— Hum, non, ça va.

— Eh bien, alors tu ferais mieux de te recoucher. Tu ne veux pas arriver tout endormie à l’école demain et laisser les autres te devancer.

Aba me donna une petite tape sur la tête avant de tourner les talons et de disparaître dans son bureau.

Je regagnai ma chambre et grimpai dans mon lit. Merlin vint s’installer à côté de moi et posa une lourde patte sur mon bras. La lune était une énorme boule d’or qui me faisait des clins d’œil à travers les rideaux. Je ne voulais pas retourner à l’école. Si les autres me devançaient, comme l’avait suggéré Aba, cela m’était égal. Je souhaitais seulement rester là pour toujours en compagnie de Merlin, de mes livres, mes brosses et mes pinceaux. Ne jamais partir.

Je restai éveillée ainsi un long moment à caresser la patte de Merlin, et puis je finis par entendre Aba qui se déplaçait dans la chambre qu’il partageait avec Amma. Peu de temps après, le son régulier de ses ronflements traversa la cloison. Les chiffres de mon réveil digital projetaient une lumière verte dans la chambre. Je les regardai se transformer jusqu’à ce qu’ils commencent à se brouiller et s’estomper, et qu’enfin je trouve le sommeil.

*

Après ce jour-là, nos vies commencèrent à se déliter. Un flux régulier d’enveloppes bleues adressées à « Chitra Varma », avec la même écriture cursive et fleurie, inonda notre boîte aux lettres. Je ne prenais plus le courrier car Amma était toujours plus rapide que moi ; pourtant, je savais que les lettres arrivaient. Je trouvais de petits morceaux de papier bleu dans la poubelle ou dans les cendres du foyer que nous n’utilisions quasiment jamais. Et puis, Amma devenait de plus en plus imprévisible.

Parfois, elle se comportait comme d’habitude, mais certains jours elle semblait flotter dans la maison, chantait des chansons en malayalam et souriait béatement, ou alors elle s’enfermait dans la salle de bains et sanglotait. Il y avait des matins où, levée de bonne heure, elle courait partout dans la maison, faisait du nettoyage et préparait un énorme petit déjeuner pour Aba et moi. Mais des matins aussi où elle restait au lit, les rideaux tirés, et, à mon retour de l’école, elle y était encore. Même lorsque son humeur semblait heureuse, la peur me saisissait. Il y avait sur son visage cette expression nouvelle, un air lointain qui me donnait l’impression qu’elle s’était retranchée dans un coin de son cœur auquel ni Aba ni moi n’aurions jamais accès.

Le travail préoccupait beaucoup Aba et, au début, je ne crois pas qu’il ait remarqué quoi que ce soit, mais un soir je les entendis se disputer. Il avait invité à dîner certains de ses collègues les plus éminents et Amma avait laissé dans le gâteau sophistiqué qu’elle avait préparé pour le dessert un couteau en acier, des zestes de citron collés dessus. La veille, elle m’avait déposée chez le dentiste et avait oublié de venir me chercher. J’avais dû, penaude, accepter que le dentiste compatissant me ramène à la maison. Il en avait informé Aba par la suite.

— Chitra, qu’est-ce que tu as ?

La voix d’Aba résonnait jusque dans ma chambre.

— Je dois pouvoir compter sur toi pour certaines choses, t’occuper de notre fille, de la maison. Je compte sur toi pour ces choses afin de me concentrer sur mon travail et de vous offrir tout cela.

— Je n’en ai rien à faire de tout cela, répliqua Amma d’une voix dure que je ne reconnaissais pas. Cela ne compte en rien pour moi.

Aba se tut ; lorsqu’il reprit la parole, il y avait de l’inquiétude et de la douceur dans son ton.

— Alors, que veux-tu ? Comment puis-je t’aider ? Est-ce que quelque chose est arrivé, et tu ne m’en as rien dit ?

— Tout ce que je souhaite pour l’instant, c’est que tu me laisses seule, continua Amma avec la même voix dure. Tu peux faire ça pour moi, s’il te plaît ?

Il y eut un long moment de silence, puis j’entendis Aba quitter la pièce et refermer la porte derrière lui. Une semaine plus tard, il s’installait dans la chambre d’amis.

Un après-midi, au printemps, alors que je rentrais à la maison, je trouvai Amma profondément endormie sur le sofa. Il y avait une lettre posée sur sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait, une respiration courte, haletante, comme celle du daim blessé que j’avais vu un jour au creux d’un ravin dans les bois derrière notre maison. D’un geste vif, je m’emparai du mince papier bleu et lus la missive. Elle était courte, deux phrases seulement, et n’avait pas été signée.

Te souviens-tu de la bande de perroquets verts qui se posaient autrefois sur l’arbre ashoka devant la fenêtre de ta chambre ? Si complètement verts que tu croyais que c’étaient des feuilles, jusqu’à ce qu’une bourrasque les fasse s’envoler dans le ciel du petit matin.

Je reposai la lettre sur la poitrine d’Amma, étonnée que l’on puisse envoyer d’un pays si lointain, l’Inde, des lignes aussi étranges.

La semaine avant les vacances d’été, la tension s’installa chez nous telle une invitée obstinée qui refuse de partir. Aba et Amma ne se parlaient quasiment plus, Aba restait au laboratoire jusque tard le soir et rentrait bien après l’heure à laquelle je me couchais. Plus effrayant que tout, Amma était redevenue calme. Pleurs, chansons, oublis, tout cela avait cessé. Elle se montrait paisible et équilibrée, comme si elle était parvenue à quelque décision importante.

Même Merlin sentait que quelque chose n’allait pas ; bien dressé en temps normal, il devenait anxieux et agité. Une nuit, je fus réveillée par un gémissement aigu. Sans la sensation habituelle de son poids et de sa chaleur à mes pieds. Une peur soudaine me raidit le dos.

— Merlin ?

Je me levai, mis mes lunettes et traversai ma chambre sur la pointe des pieds.

Je trouvai Merlin tapi à l’intérieur de mon placard, son long museau dressé vers le plafond, sa gueule ouverte en un petit triangle. Les vêtements pendus là étouffaient son hurlement, ses pattes tremblaient au-dessus d’une tache humide sur la moquette où il avait uriné.

Amma se précipita dans ma chambre en chemise de nuit, les cheveux détachés et ébouriffés, deux cernes violets sous les yeux.

— Rakhee, qu’est-ce qui se passe ?

Elle alluma la lumière, je clignai des paupières. Merlin courba l’échine.

Amma me dit d’aller chercher sous le lavabo de la salle de bains une éponge et un seau, et de le remplir d’eau savonneuse. Je pensais qu’elle allait gronder Merlin, mais au lieu de cela elle se mit à quatre pattes dans le placard et frotta la tache.

— Nous l’emmènerons chez le vétérinaire demain pour un examen.

La nuit suivante, ce furent des secousses qui me tirèrent de mon sommeil. Je m’assis dans mon lit, inquiète de sentir le sommier pris de tremblements. Merlin était couché au bord du lit, en plein dans un rêve qui semblait particulièrement agité. Il remuait les pattes d’avant en arrière avec frénésie, comme s’il pourchassait quelque chose ou s’enfuyait, peut-être. Je tendis le bras, posai ma paume sur son ventre et il s’apaisa. Il ouvrit un œil noir et luisant, leva la tête pour me regarder, et avec un doux gémissement se rendormit.

*

Le dernier jour d’école, Amma vint me chercher en voiture au lieu de me faire prendre le bus. De retour à la maison, elle me demanda de m’asseoir sur un tabouret dans la cuisine.

— Rakhee, j’ai à te parler.

Mon cou se contracta et je sentis des aiguilles de panique transpercer ma poitrine.

— Il y a longtemps que je ne suis pas retournée dans ma famille, en Inde. Je me suis dit que j’aimerais vraiment passer du temps avec les miens, en particulier avec ma mère. Elle se fait vieille, tu sais. Puisque tu es en vacances, c’est peut-être le bon moment pour que nous visitions l’Inde ensemble.

Je la dévisageai. Elle me rendit mon regard, essayant de jauger ma réaction avant de poursuivre sur un ton qui me parut artificiel.

— Je pense qu’il est important pour toi de savoir d’où tu viens et de rencontrer ta grande famille. Songes-y, molay, tu t’amuseras. Il y aura des cousines à peu près de ton âge avec lesquelles tu pourras jouer, ce sera certainement plus excitant que de ne pas bouger d’ici de tout l’été.

— Mais, et Aba ? Et son travail, comment il va faire ?

— Aba ne viendra pas avec nous.

Elle se mordit la lèvre inférieure.

— Il n’y aura que nous deux, ce sera une aventure entre filles, dit-elle avec un sourire forcé.

— Est-ce qu’Aba et toi vous allez divorcer ?

Je ne sais pas ce qui m’avait poussée à dire cela, mais dès que ce mot m’eut échappé, il me parut plausible. Divorce : à prononcer un tel mot, je m’étranglais.

À l’école, certains enfants avaient des parents divorcés et, pour moi, ce devait être la pire chose au monde. J’imaginais Aba tout seul dans un appartement mal tenu, sans rien à manger et sans compagnie. Et moi, j’étais obligée de vivre seule avec Amma et ces stupides lettres.

— Rakhee, ne dis pas ça.

Amma était devenue pâle, elle se mit à frotter du doigt une tache invisible sur le bar américain de la cuisine.

— Nous ne serons parties que pour l’été et je pense vraiment que tu vas bien t’amuser.

— Mais pourquoi je ne peux pas rester ici avec Aba ? Et si je ne veux pas aller en Inde avec toi ?

La mâchoire d’Amma se serra.

— Aba travaille toute la journée, il n’aura pas le temps de s’occuper de toi, tu le sais bien. Pourquoi faut-il que tu compliques ainsi les choses ?

Je n’avais pas le choix, la décision avait déjà été prise et personne ne s’était soucié de me demander mon avis. À cet instant précis, je ressentis de la haine pour Amma. Je lui jetai un regard noir.

— Bon, alors, on part quand ?

— Dans une semaine.

Quelques mots seulement, mais d’un impact tel que mon univers tout entier se brisait. J’étais furieuse.

— Je ne veux pas aller en Inde ! hurlai-je avant de bondir du tabouret et de monter l’escalier jusqu’à ma chambre d’un pas raide.

Je balayai des yeux la pièce, et mon regard se posa sur une petite plante verte dans un pot en argile sur le rebord de la fenêtre. Je fonçai sur la plante et la saisis.

En avril, chaque élève de la classe s’était vu confier le soin d’une plante. En l’espace d’un mois, la plupart s’étaient ratatinées et, à la fin de l’année scolaire, seule la mienne continuait à prospérer. La veille, je l’avais rapportée à la maison et Amma s’était extasiée à la vue des feuilles vertes et luisantes. Le matin même, je l’avais arrosée fidèlement.

D’un seul geste, je balançai le pot sur le sol. De la terre se répandit hors du pot. Je piétinai de mon pied nu les feuilles, les écrasai pour bien enfoncer les salissures dans la moquette. Je savourais la sensation de la terre qui s’émiettait sous mon pied. Puis j’éclatai en sanglots et me jetai à plat ventre sur le lit. Plus tard, Amma entra dans ma chambre et nettoya le tout sans me dire un mot.