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  Anthelme Hauchecorne


  


  LE CARNAVAL AUX CORBEAUX


  


  Editions du Chat Noir


  I. Où Rabenheim s’apprête… Pour une étrange fête.

   


   


  Village de Rabenheim, Alsace


  De nos jours…


   


   


  I.1 Ludwig ~ Jouons à espionner les morts…


  À Rabenheim vit un adolescent du nom de Ludwig Poe. Il habite avec sa mère un appartement loué au deuxième palier d’un manoir délabré. Personne ne loge au premier. Quant au rez-de-chaussée, il est occupé par madame Schaeffer, la propriétaire. Ludwig l’aperçoit parfois à sa fenêtre, affairée à l’espionner, réduite à une silhouette ratatinée entre deux rideaux pisseux. Lorsqu’il court dans les escaliers, il l’entend jurer. La veuve Schaeffer est pire qu’une teigne. Elle agit comme un repoussoir sur les autres locataires. Dommage, ils ne savent pas ce qu’ils perdent. Car le manoir, lui, mérite le coup d’œil.


  Cette demeure majestueuse ressemble à une pièce montée qui s’empilerait étage par étage. Sa façade en pierres de taille accueille des fenêtres de style Art nouveau, pareilles à de petits yeux. Sous sa toiture pentue, des colonnes gothiques encadrent des vitraux voilés de poussière. Il s’agit d’une pagaille architecturale sur laquelle même les pigeons hésitent à nicher. Une horreur de bicoque perdue au milieu de nulle part, cernée par les hauts arbres d’une forêt noire. Ludwig a reçu l’interdiction formelle de s’y aventurer, hormis pour emprunter à vélo le sentier boueux qui descend au collège.


  La froidure d’une nuit d’automne tombe sur Rabenheim. Par la fenêtre de sa chambre mansardée, une lune gibbeuse éclaire le travail de Ludwig. Assis à son bureau, l’ado dessine. Il griffonne ainsi des heures durant, avec passion.


  Comme tant de fils uniques s’ennuyant dans leur patelin, le jeune Poe s’est inventé un jeu de son cru, un divertissement très particulier. Un garçon « normal » jouerait au ballon, ou végéterait devant la télévision. À maints égards toutefois, Ludwig n’a rien d’un gaillard ordinaire : depuis sa tendre enfance, il s’amuse à espionner les morts.


  Sur un coin de table trône une antique radio en forme de fer à cheval dont les vieux transistors ne captent plus que des interférences. L’appareil crachote, siffle en permanence. L’ado s’est accoutumé à ce bruit comme au ronron d’un chat affectueux.


  Sur les étagères se dressent des ouvrages de spiritisme, de parapsychologie. Une ancienne planche de ouija âgée d’un siècle, achetée aux puces et jamais utilisée, traîne en compagnie de manuels scolaires cornés. Dans des classeurs, des articles de revues loufoques mentionnent d’obscures histoires : l’apparition du spectre de Napoléon Ier sur un écran hanté, un téléphone qui vomirait de l’ectoplasme…


  Ludwig est convaincu que les morts tentent de communiquer avec les vivants, mais ces derniers, accaparés par des préoccupations aussi assommantes que leur emploi ou leur poids idéal, négligent de les écouter. Grave erreur, les défunts auraient beaucoup à nous apprendre. Pire, peut-être veulent-ils nous prévenir d’un danger imminent ?
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  L’ado guette leur message, désespérément. Hélas, les morts ne se confient pas au premier venu, ils ont des exigences. Ludwig s’est renseigné, il a étudié les biographies de centaines de médiums. Surtout, il s’est épuisé la vue sur leurs portraits. De leur observation, il a tiré des conclusions. Chez leurs interlocuteurs, les esprits semblent attirés par les cheveux en bataille, le teint pâle, de gros cernes. En revanche, ils fuient les muscles, les fossettes et les grands pieds.


  Surtout, les revenants raffolent des gens bizarres doués d’imagination, des tonnes d’imagination. Ils adorent que l’on gribouille, que l’on chante faux, que l’on danse à s’en ficher le tournis. Aussi étrange que cela paraisse, les morts adorent la vie et les arts, ils cherchent des cervelles un peu fêlées à inspirer.


  Pour se faire aimer d’eux, Ludwig développe son talent. Il dessine d’arrache-pied.


  De temps à autre, l’ado délaisse son crayon pour murmurer dans un micro cabossé. Il répète le même mot, encore et encore, tel un appel de détresse :


  — Papa ?


  Monsieur Charles Poe s’est évanoui la nuit de la naissance de son fils, sans rien laisser derrière lui qu’une photo froissée. Sa mère prétend qu’il a disparu en forêt.


  Le galopin croit entendre une réponse dans le haut-parleur gondolé, un son à la lisière de l’audible. Il tend l’oreille…


  — Ludwig ! hurle une voix brusque qui le fait sursauter.


  Sur le seuil de sa chambre se tient sa mère, belle malgré sa robe de chambre rose et son masque de nuit relevé en visière. Elle tape du pied. Pris en flagrant délit, l’ado baisse la tête. Voici des mois, Julia Poe a décrété que sous son toit, les expériences de parapsychologie seraient désormais hors-la-loi.


  Ludwig et elle livrent la énième bataille de leur guerre domestique. Elle lui reproche sa marotte lugubre, son peu d’amis. Elle recourt à l’arme ultime, les pleurs, contre lesquels il n’y a pas d’argument qui tienne. Le garçon se recouche le cœur gros. Sa mère éteint la lumière. La nuit reprend ses droits.


  Sur le pas de la porte résonne un avertissement de grande personne :


  — Oublie les morts. Soucie-toi plutôt des vivants.


   


  I.2 Gabriel ~ Ennui mortel


  Gabriel bâille, fatigué d’avance par une nouvelle journée de routine à Rabenheim, bourgade barbante, à parler de trucs enquiquinants avec des gens gonflants. Rien que d’y songer, le blondinet soupire.


  Aucun imprévu n’advient jamais à Rabenheim, le temps y coule plus lentement qu’ailleurs. Gabriel suppose qu’il a dû commettre de mauvaises actions dans une vie antérieure. Il subit son existence soporifique comme une punition.


  Sa famille habite ici depuis des générations. À l’image de leur village, les Grimm développent un don extraordinaire pour la banalité. Grand-mère Grimm brodait des napperons, grand-père collectionnait les timbres. Tata Grimm jouait au scrabble, tonton ne jurait que par son barbecue. Monsieur et madame Grimm se sont mariés à vingt-quatre ans, ils ont eu trois enfants – dans l’ordre : Gabriel, Gustave et Gauthier –, un chien débile, une voiture à crédit et une pelouse mal entretenue.


  L’aîné à lui seul incarne la quintessence du génome Grimm : taille normale, poids correct, pile-poil la moyenne dans toutes les matières. Un ado modèle standard, neutre, sans options, si anodin qu’on le croirait conçu à la chaîne.


  Gabriel n’a qu’un dada : l’Histoire. Il se passionne pour la chevalerie, les croisades, la guerre de Cent Ans ou les procès de sorcellerie. Il s’étonne de ce que Rabenheim, aujourd’hui si monotone, ait été jadis le théâtre de batailles, de disparitions et d’affaires insolites. Comme fatiguée de son passé, la bourgade semble à présent figée, à l’image des vitrines poussiéreuses de ses commerces.


  En chemin pour l’école, pédalant sur son vélo gris, Gabriel croise la route de Ludwig Poe. Alors, sa journée devient moins ennuyeuse.


  Les garçons se connaissent, les villageois les aperçoivent constamment fourrés ensemble. Le timide et l’exubérant, l’inoffensif et l’excentrique, deux ados que tout sépare hormis les liens d’une indéfectible amitié.


  Ils échangent leur poignée de main secrète. Puis, tout à trac, l’ado aux cheveux noirs coiffés en pétard demande à Gabriel s’il a déjà entendu parler d’un sorcier népalais capable de se métamorphoser en yak. Le jeune Grimm sourit. Le sentier de l’école a goût d’aventure pour qui voyage aux côtés du frappadingue Ludwig Poe.


  Ils bavardent tant, qu’ils parviennent à destination en un éclair.


  Le collège de Rabenheim occupe un ancien monastère. L’établissement se situe sur une petite île qu’encerclent les eaux émeraude d’une rivière. Un ramassis de vieilles pierres que rien ne rattache au monde moderne, hormis un pont moussu enjambant les courants de la Fecht.


  Ses élèves déambulent au milieu de bas-reliefs médiévaux, piétinent de lourdes dalles ébréchées. Ses couples se bécotent adossés aux colonnades usées. Ses cancres fument dans le confessionnal abandonné ou cherchent l’entrée des catacombes, un bon prétexte pour sécher. Debout sur leurs socles, des statues figurent des moines pieux ouvrant leurs grimoires de granit aux pages pétrifiées, coloriées de graffitis obscènes.


  Entre deux cours, Ludwig partage avec Gabriel le fruit de ses expériences parapsychologiques. Des crayonnés, soi-disant exécutés sous l’emprise des esprits. Sur des feuillets s’amassent des colonnes de mots désordonnés. « Les murmures des morts », comme Ludwig se plaît à les appeler. Des adjectifs, des verbes, des substantifs jetés en pagaille. Parfois, croyant enfin tenir une phrase sensée, l’ado lit à haute voix sa trouvaille. D’un timbre théâtral, il énonce des incantations saugrenues du genre : « Être et néant n’ont qu’une fin, car les deux bouts du saucisson sont tiens. » ou bien « Dans sa cave, le tout-puissant Huluc-Huluc concocte un casse-croûte de licornes arc-en-ciel. ».


  Au sujet du « talent » médiumnique de son ami, Gabriel a échafaudé trois hypothèses. Soit les défunts ne parlent pas ; soit les défunts parlent, mais Ludwig souffre de troubles de l’audition ; soit son camarade possède un don authentique, qu’il gâche hélas à écouter des spectres qui se paient sa poire. Ses élucubrations ectoplasmiques présentent néanmoins deux grands mérites : elles font passer le temps et valent leur pesant de fous rires.


  — J’ai une idée ! s’exclame l’occultiste en herbe. Que dirais-tu d’organiser une séance de spiritisme chez toi ? Qui sait ? Peut-être le signal radio…


  — Impossible.


  Gabriel en a reçu l’interdiction formelle. Sur ce point – et sur les autres – son père s’est montré inflexible : pas de Poe sous son toit. Günther Grimm leur voue une haine aussi féroce qu’inexpliquée. Madame Grimm n’en sait pas davantage. En guise de justification, monsieur Grimm ne cesse de rabâcher : « Méfie-toi de ce voyou. Évite-le. Les Poe ne sont pas des gens de confiance. Ils t’attireront des ennuis… »


  Ridicule ! Ludwig est son ami. Quel mal pourrait-il lui causer ?


   


  I.3 Ludwig ~ Exquis croquis de minuit


  Le clocher de l’église égrène les douze coups de minuit.


  Dans sa chambre bordélique au sol jonché de croquis, Ludwig ronfle à poings fermés.


  Un déclic le réveille. Le garçon promène un œil ensommeillé sur son bureau, il note alors l’ampoule allumée de la radio. Ne l’a-t-il pas éteinte tantôt ? Une angoisse le traverse. Et si à force d’espionner les esprits, ces derniers décidaient de lui rendre la pareille ?


  Un frisson lui caresse l’échine.


  Il se lève, trébuche, débranche l’appareil. Il s’apprête à se recoucher, lorsqu’une broutille le retient. L’ampoule verdâtre, obstinément allumée, nimbe la pièce d’une pénombre spectrale. Des parasites crachotent, l’ado sursaute. À travers cette purée d’ondes, il distingue une voix ténue, un faible murmure. Il jurerait entendre appeler son nom.


  Il s’attable, saisit un crayon. Pour mieux écouter, il respire tout bas, si bas qu’il finit par piquer du nez. Il s’endort en bavant sur une pile de papiers. Sa main droite, elle, demeure éveillée, curieusement active. À grands traits, avec frénésie, elle dessine vite, vite, vite. Par endroits, la mine traverse son support, grinçant contre le bois, noircissant le meuble…


  Une gifle retentissante arrache Ludwig au plus merveilleux rêve de sa vie.


  — Debout ! Parle-moi !


  Sa mère le secoue tel un drap à étendre. Elle l’a allongé sur son lit.


  Ludwig observe ses ongles barbouillés d’encre comme s’il découvrait ses doigts pour la première fois. Il se redresse. Sur son bureau s’étale une feuille de la taille d’un grand poster, couverte de traits et d’un lavis à peine sec.


  — Ne regarde pas ! lui ordonne Julia.


  Elle s’interpose entre l’œuvre et son rejeton, comme pour le protéger de quelque monstre en papier.


  — Un inconnu est-il venu en mon absence ? explose-t-elle. Réponds ! Avec qui as-tu parlé ?


  Confrontée à l’étonnement de son fils, sa colère retombe. Usant de mots doux, madame Poe le rassure, lui baise le front puis éteint la lampe de chevet. Dans l’obscurité, Ludwig l’entend froisser son dessin, le déchirer, l’émietter, le jeter puis emporter la poubelle avec elle…


  À la façon d’un cadavre qu’il convient de faire disparaître.


   


  I.4 Gabriel ~ Un ogre nommé Otto


  La récréation de dix heures sonne. Gabriel meurt de faim. L’estomac dans les talons, il se rue vers le distributeur automatique. Il hésite entre plusieurs mets somptueux : un soda périmé, des biscuits rassis ou des barres chocolatées fondues. Nul collégien sain d’esprit n’y goûterait, sauf afin d’éluder un devoir en invoquant l’intoxication alimentaire.


  Son ventre gargouille avec insistance.


  Gabriel s’inquiète. Pour la première fois, un évènement inattendu s’est produit dans la maison Grimm pourtant élue ambassade officielle de l’ennui. Pas plus tard que cette nuit, après que ses frères et lui se sont couchés, Gabriel a perçu un éclat de voix dans le séjour. À son réveil, des objets manquaient : la télévision, l’ordinateur, la console, les jeux vidéo et la vidéothèque complète. L’identité du voleur ne fait aucun doute, monsieur Grimm n’en est pas à son coup d’essai. Depuis quelques semaines, ce dernier mène une croisade zélée contre ce que lui-même appelle le « superflu ». Un prétexte qui ne trompe plus personne. Même les jeunes frères de Gabriel ont saisi que les finances familiales traversaient une mauvaise passe. Ce matin dans la cuisine, nul petit déjeuner n’attendait les enfants. Quant à leur mère, barricadée dans sa chambre, elle était restée sourde à leurs appels. Il flottait dans le foyer comme un parfum de divorce en gestation. L’aîné des Grimm était parti pour le collège la panse vide.


  Gabriel allonge le pas pour chasser ce souvenir déprimant. Il aperçoit Ludwig. Son camarade arrive à point nommé pour lui changer les idées. Débraillé, les joues sales, une pelure de patate dans les cheveux, le jeune Poe agite triomphalement un bout de papier. Il se vante d’avoir reçu cette nuit la visite des esprits, à minuit pile. Sous leur emprise, il a dessiné un authentique chef-d’œuvre, si impressionnant que sa mère en a pris peur et l’a déchiqueté. Aussi s’est-il levé de bon matin afin de fouiller les poubelles. Hélas, les éboueurs l’avaient devancé. En explorant le fond de la benne à ordures, il n’a pu sauver que ce fragment, collé à une éclaboussure de lait caillé, qu’il exhibe maintenant avec fierté. Intrigué, son compagnon blond y jette un œil. L’exercice s’avère décevant. Sur le morceau nauséabond ne figure qu’un bête disque blanc gros comme le pouce, entouré de traits rageurs. Gabriel songe à un œuf au plat ou à une assiette de purée. Il en salive. Ludwig, lui, y voit l’œil globuleux d’un monstre baveux, ou bien le phare d’une voiture hantée…


  — Cela a forcément un sens caché ! insiste l’artiste. Sinon pourquoi ma mère l’aurait-elle déchiré ?


  — Peut-être a-t-elle voulu te ménager ? hasarde son camarade. Je ne dis pas que c’est raté, on doit trouver pire, en cherchant bien…


  Brusquement, Ludwig est bousculé vers l’avant. Il s’emmêle les pattes et s’étale dans une flaque. Des rires le prennent pour cible, son bout de dessin lui échappe, atterrit dans l’eau sale avec la grâce d’un pétale. Le papier s’imbibe et coule rejoindre les feuilles mortes noyées de pluie. Au-dessus de lui, une voix suave claironne :


  — Tristesse ! Notre voyant extralucide n’a même pas remarqué qu’il traînait sur mon chemin !


  Gabriel aide son ami à se relever. Ludwig a les paumes écorchées. Il dégouline de la tête aux pieds. Tous deux fusillent du regard l’auteur du mauvais tour, un adolescent massif, aussi haut que large, le crâne rasé, les joues mangées d’une barbe flamboyante. Le trouble-fête reprend :


  — Deuxième chance, Ludwig. Ce matin, le proviseur m’a convoqué. Une mauvaise langue a prétendu que je rackettais les élèves. Pourrais-tu consulter ta boule de cristal et me dire de qui il s’agit ? Non ? Aucune idée ?


  Le barbu ramasse le sac de son souffre-douleur qu’il accroche à une branche. À une hauteur qu’à part lui, seuls les oiseaux peuvent atteindre.


  — Si jamais d’autres rumeurs me reviennent aux oreilles, comment dire… À ta place, j’investirais dans une échelle.


  Gabriel retient son ami. Rien ne sert d’en venir aux mains avec Otto. Depuis la rentrée, ce vaurien prend plaisir à asseoir son règne de terreur sans rencontrer de résistance.


  L’an passé, cette brute n’était encore qu’un garçon obèse au visage marqué par la cicatrice d’un bec-de-lièvre. Dans l’écosystème scolaire, une proie toute désignée.


  En septembre pourtant, à la rentrée, un Otto nouvelle formule s’est présenté au collège. Nul ne l’a reconnu, même ses parents paraissaient douter. Durant l’été, son père l’a envoyé dans une colonie pour ados en surpoids où Otto a perdu sa bedaine, ses cheveux et son sens de l’autodérision. Il y a gagné trente centimètres et un sale caractère. « Les gènes paternels » a soupiré sa mère qui en parle comme d’une maladie. Son fils demeure massif, mais sa graisse ne prête plus à rire. En dessous, les mauvaises langues devinent trop de muscles. Un miracle hormonal dont il tire son surnom, « l’Ogre. » Du haut de ses quasi deux mètres, il intimide jusqu’aux nuages.


  Gabriel aide Ludwig à récupérer son sac. Il lui fait la courte échelle en ignorant les railleries, quand soudain un caillou cueille son camarade au front. Déséquilibré, le pauvre se vautre derechef dans la gadoue. Non loin, Otto se compose un air faussement innocent.


  — Je n’ai rien fait, il doit s’agir d’un esprit frappeur…


  Cette fois, Ludwig sort de ses gonds, il se jette sur son bourreau. Gabriel s’interpose entre eux et le reste de la bande à Otto. La bagarre éclate.


  Ludwig lutte comme il dessine, avec une fougue maladroite, essayant de rendre autant qu’il reçoit. Quant à Gabriel, il combat dans le plus pur style Grimm : neutre, il se contente d’encaisser les coups, jusqu’à ce qu’un crochet le mette KO.


  Dans les vapes, il croit entendre la voix de son père :


  « Les Poe ne sont pas des gens de confiance. Ils t’attireront des ennuis… »


  En cet instant, difficile de lui donner tort.


   


  I.5 Julia ~ Secrets de famille


  Julia Poe travaille en tant qu’assistante dans un office notarial. Elle consacre ses journées à archiver des testaments, à lire aux familles endeuillées les dernières volontés d’un parent. À sa manière, elle aussi interprète les paroles des morts. Qui sait ? Peut-être les préoccupations morbides de son fils Ludwig trahissent-elles les qualités embryonnaires d’un futur clerc de notaire ? Elle l’espère.


  Julia entend son téléphone biper. Un appel du collège. Elle décroche. Elle écoute le timbre nasillard du proviseur. De colère, elle blêmit.


  — C’est inacceptable, il sera puni ! J’arrive sur-le-champ, conclut-elle.


  Tout bien pesé, il se pourrait que Ludwig ne devienne jamais clerc de notaire, car sa propre mère risque de l’étrangler avant ses dix-huit ans.


  Julia gagne le bureau de sa patronne, Maître Claudine Orberque, notaire diplômée et mère célibataire d’un ado difficile. Par un amusant hasard, elle trouve son employeuse suspendue au téléphone avec le même interlocuteur, à tenir des propos identiques aux siens.


  — C’est inqualifiable, condamne-t-elle. Il sera puni, je vous envoie quelqu’un.


  Madame Orberque raccroche son portable dernier cri, ronge un ongle manucuré puis considère sa subordonnée d’un air chagrin.


  — Nos deux lascars se sont encore donnés en spectacle, se désole-t-elle.


  — Toutes mes excuses, Ludwig est infernal.


  — Otto non plus n’est pas un saint. Je vous laisse ramasser nos deux monstres, bon courage.


  Claudine retourne à ses dossiers, tandis que Julia file dare-dare vers sa guimbarde piquée de rouille. Sa deux-chevaux démarre dans un âcre nuage de pot d’échappement, foudroyant net un moustique. À travers le pare-brise rincé de pluie, les rues de Rabenheim défilent, venelles tortueuses serpentant entre les maisons à colombages, demeures de contes de fées avec leurs volets peints, leurs géraniums, leurs cheminées tordues où perchent les cigognes.


  Au collège, Julia récupère les deux bagarreurs, lesquels s’en tirent avec des contusions et des jours d’exclusion. Un silence tendu règne en voiture, jusqu’à ce qu’elle ait raccompagné Otto chez lui. Alors madame Poe a-t-elle les coudées franches pour régler ses comptes avec son fils. Où a-t-il la tête ? Déjà la troisième bagarre cette année ! Ne lui avait-il pas juré de garder ses distances avec cette brute épaisse ?


  — Menteur ! le réprimande-t-elle.


  Julia souffre d’une rare allergie aux bobards, elle les déteste. Peut-être parce qu’il y a treize ans, par un matin d’octobre, son mari lui a promis qu’il veillerait toujours sur elle et que depuis lors, elle demeure sans nouvelles de lui. Telle une plante privée de soleil, elle dépérit dans l’ombre de son absence.


  — Deux jours d’exclusion ! Encore un coup comme celui-là et je t’envoie en pension. Tu peux dire adieu à ton cadeau d’anniversaire ! Et n’espère pas paresser à la maison, j’ai prévenu madame Schaeffer !


  À ce nom, Ludwig se ratatine sur son siège. Si les services sociaux avaient vent de l’existence de la veuve Schaeffer, sans doute en interdiraient-ils l’usage.


  Emportée par la fureur, sa mère manque d’avoir un accident. Au détour d’un virage, en sens inverse, un chauffard double un camion, empiétant sur sa voie. Julia se déporte sur le bas-côté pour l’éviter. Elle égrène ensuite un chapelet d’injures qui font rougir sa progéniture jusqu’aux oreilles. Le garçon se promet de resservir les plus fleuries à Otto. En haine comme en amour, ce sont les petites attentions qui entretiennent la flamme.


  Le vieux tacot quitte Rabenheim pour s’engager sur un sentier de terre battue, longeant les arbres d’une sombre forêt. Le trajet prend des allures de rodéo.


  La vieille guimbarde s’immobilise dans une cour de gravier, au pied du manoir familier dont Ludwig grimpe les escaliers grinçants quatre à quatre. Lorsque Julia rejoint leur appartement sur le second palier, son fils s’est déjà réfugié dans sa chambre.


  Madame Poe enfile son tablier et se résout, malgré tout, de mettre à profit son retour prématuré à la maison pour mitonner à son chenapan un vrai repas d’anniversaire. Parfois, la paix domestique passe par l’estomac. Lorsque vient l’heure de dîner, elle sert à son fils une odorante flammekueche au munster, puis des spätzle à la crème. En dessert, un kougelhopf moelleux se dresse sur une assiette décorée de pains d’épice. À son sommet, treize bougies attendent d’être soufflées. Julia prie Ludwig de faire un vœu.


  — Je souhaite la vérité, répond-il tendu. À propos de ceci…


  Sur la table, il dépose une enveloppe jaunie dont jamais Julia n’aurait cru qu’elle referait surface. La lettre que Charles Poe a laissée derrière lui le jour de sa disparition. Un courrier qu’elle croyait pourtant bien caché, sur lequel Ludwig a dû tomber en cherchant son cadeau.


  Au moins, son fils et elle ont-ils un point commun : leur haine des mensonges et des cachotteries.


   


  I.6 Charles Poe ~ Chaque choix est une lame… Pointée vers soi-même.


   


  Mon cher Ludwig,


   


  À l’heure où j’écris ces mots, je dois prendre une grave décision. Je ne puis rester à vos côtés, pour ton propre bien et celui de ta mère. Sois certain que je le regrette.


  Je dois te paraître un père indigne, j’aimerais te fournir les explications que tu serais en droit de réclamer, hélas, elles te placeraient en grand danger.


  Tu ne quitteras jamais mes pensées, quels que soient les obstacles. Les sentiments sont comme l’air, libres.


  Si tu le souhaites, mon fils, au prix de gros efforts, peut-être parviendras-tu un jour à me joindre. Il te faudra ruser toutefois afin de déjouer la surveillance de mes ennemis. Cette lettre pourrait échouer entre leurs griffes, aussi ne puis-je te révéler en détail quelles circonstances extraordinaires me poussent à l’exil. Par chance, l’intelligence n’étouffe guère mes poursuivants, encore moins la poésie. Non contents d’avoir le cœur sec, je les soupçonne d’être allergiques à toute forme d’art.


  Aussi, afin de me contacter, tâche de résoudre cette énigme :


   


   


  Je suis le Roi des ombres, Prince rouge au gris royaume.


  J’effraie le loup, je mange tout, je charme les enfants.


  Affamé, sans bouche ni poumons, toujours fumant.


  Je te protège. Mais si tu me touches, gare à ta paume.


  Je me dévore moi-même, mes dents mordent comme le vent.


  Qui suis-je ?


   


  Avec tendresse,


   Ton père Charles


   


  P.S. : J’espère que mon présent te plaira. Je parie que dans tes veines, comme dans les miennes, coulent l’encre et les pigments. Uses-en à bon escient, un dessin contient parfois plus que ce que les yeux donnent à voir…


   


  I.7 Julia ~ Petits bobards et grosses carabistouilles


  — Tu as fouillé mes affaires ! s’insurge Julia.


  Elle tente de reprendre l’enveloppe. Son fils la devance, il la lui arrache des mains et la fourre prestement dans son jean.


  — Cette lettre et son contenu m’étaient adressés ! proteste Ludwig. Ils m’appartiennent !


  Madame Poe se défend. Elle n’a fait que protéger son rejeton de ce pli dénué de sens. Charles y donne l’impression d’avoir perdu la raison. Entre de mauvaises mains, ce courrier ternirait sa mémoire. Ludwig la dévisage avec défi, sa mère en souffre. Pourquoi déverse-t-il sa colère sur elle ? N’est-elle pas restée à ses côtés, à sécher ses larmes, à le nourrir, à le soigner, à l’entourer de son affection ? Pourquoi se range-t-il du côté de l’homme qui les a abandonnés ?


  — Je ne veux pas dénigrer ton père ni ses amis… bizarres, se confie-t-elle. Ni t’inquiéter avec les collectionneurs louches qu’attiraient ses tableaux. Seul importe que Charles et moi ayons voulu te mettre au monde, que nous nous soyons engagés à veiller sur toi. Pourtant, ton père n’est pas venu me chercher à la maternité. Il nous a quittés comme si rien ne comptait, avec pour seule excuse cette lettre d’adieu, sans un mot pour moi ni une piste permettant de le rejoindre ! Maintenant que tu l’as lue, dis-moi quelle consolation son message t’apporte.


  Ludwig baisse les yeux, au bord des larmes.


  — Tu sais à présent pourquoi je l’ai cachée, conclut-elle avec amertume.


  Elle regrette aussitôt ses paroles. Son fils n’a que treize ans, il ne devrait pas subir ce fardeau.


  — J’ai tenté de découvrir ce qui lui est arrivé, se radoucit-elle. J’ai même engagé un détective privé. En vain. Charles ne souhaite pas être retrouvé.


  — Tu te trompes, rétorque Ludwig.


  Il s’enfuit avec la lettre, laissant sa mère seule avec le gâteau, les bougies et ses regrets.


   


  I.8 Ludwig ~ Le poids d’une plume


  Claquemuré dans sa mansarde, Ludwig inspecte le courrier laissé par son père. L’enveloppe ne contient que cette lettre, qu’accompagne une plume d’oiseau noire. Un vernis ambré recouvre cet objet délicat, lui conférant une surprenante dureté.


  L’ado relit l’énigme.


  Je suis le Roi des ombres, Prince rouge au gris royaume…


  Il y réfléchit à tête reposée. La réponse lui vient sans crier gare : il s’agit du feu ! De lui naissent les ombres, il consume tout, il éloigne les bêtes de la nuit, il brûle l’enfant imprudent… Il se réjouit un instant, puis son enthousiasme retombe. Et après ? En quoi cette indication est-elle supposée l’aider ?


  Ludwig inspecte la lettre en quête du moindre détail. Il palpe le papier. Curieux... au toucher, la missive paraît couverte d’une écriture serrée. Or les seules lignes lisibles sont très espacées. Trop. Charles Poe aurait-il usé d’une encre invisible ? Les pièces du puzzle s’imbriquent. À pas de loup, le garçon quitte sa chambre. Il découvre sa mère sur le canapé du salon, somnolant devant une émission en sourdine. Dans un placard, il prélève une bougie puis regagne promptement sa tanière.


  De retour à son bureau, il passe le billet de son père près de la flamme. Le papier roussit. Un second message, rédigé au jus de citron, se dessine entre les lignes du premier, confirmant le penchant paternel pour les devinettes.


   


  Questions et réponses sont les deux visages d’une même page.


  Pour déterrer les secrets, de la pointe de sa plume gratte le sage.


  Nul mot n’atteint le monde de l’éternel sommeil,


  Sinon ceux tracés à l’encre de mort vieille,


  Si les trois mystères tu perces,


  Si aux trois gestes tu t’exerces,


  Pose ta lettre au pas de la porte des airs,


  Où le messager noir la cueillera entre ses serres.


   


  Le voici bien avancé ! À l’instar de sa mère, Ludwig commence à prendre les devinettes de son géniteur en grippe. Il relit depuis le début. « Une même page » pourrait sous-entendre qu’il doive répondre au dos de la lettre de son père, il s’agirait donc du premier mystère et du premier geste à exécuter. De même, le deuxième semble assez évident : utiliser la plume offerte par son père. Pourtant, lorsqu’il tente d’écrire au dos, nulle encre ne jaillit de sa pointe, et impossible de la remplir avec quoi que ce soit. L’ado décortique la partie de l’énigme où il est fait mention de l’encre à employer.


  Nul mot n’atteint le monde de l’éternel sommeil,


  Sinon ceux tracés à l’encre de mort vieille,


  De « l’encre de mort vieille » ? En voilà un casse-tête à s’arracher les cheveux ! À quoi ressemble une chose morte depuis très longtemps ? Un éclair le tire de ses cogitations. Il hasarde un œil par sa fenêtre ronde. Depuis l’après-midi, la pluie n’a cessé de dégringoler. De tristes nuages noirs déversent leurs pleurs au son de l’orage. Les abords de la forêt évoquent une pataugeoire.


  Une intuition le saisit. Il enfile son imperméable. En catimini, il se risque dehors sous l’averse. Il approche d’une petite flaque dans laquelle il laisse choir sa plume. Se produit alors un phénomène troublant. La flaque de gadoue se résorbe, aspirée par l’objet à la manière d’une éponge. La boue, songe-t-il, le stade terminal des matières en décomposition. Ludwig regagne sa chambre, plutôt fier de son astuce. Si ma prof de SVT me voyait, elle serait aux anges. Dans sa paume, le cadeau de Charles lui donne désormais l’impression de peser une tonne.


  Il essaie d’écrire avec ce lavis de boue, cela fonctionne. Mais que dire à son père après tant d’années, par où commencer ? Il ferme les yeux, donne la parole à son cœur. Les phrases s’enchaînent, les mots qu’il a trop longtemps tus prennent soudain leur envol, s’éparpillant aux quatre coins de la page blanche. Soulagé d’en avoir fini, il laisse sécher cette encre saugrenue.


  Une dernière question le turlupine. Comment envoyer cette lettre ? Son père ne lui a transmis nulle adresse. Hésitant, il épluche les indications paternelles.


   


  Pose ta lettre au pas de la porte des airs,


  Où le messager noir la cueillera en ses serres.


   


  Une porte donnant sur les airs ? Il n’en voit qu’une. Ludwig attend que la pluie cesse, puis il dépose la lettre sur le rebord de sa fenêtre en œil-de-bœuf. Il guette un signe, un miracle qui ne vient pas. Il se sent ridicule. Un courrier vieux de treize ans, qu’espère-t-il ? Sans compter ces consignes débiles. Sa mère n’a-t-elle pas raison de penser que Charles Poe ne tournait plus très rond au jour de sa disparition ?


  Le sommeil prend le garçon sur son bureau. À son réveil, le lendemain, la lettre a disparu, plus rien…


  Hormis une plume, aussi sombre qu’une miette de nuit.


   


  I.9 Gabriel ~ Le fils prodigue


  Au sommet d’une colline bordée de vignes se dresse un corps de ferme, avec sa cour de gravier cernée de grises bâtisses sans fioritures. La famille Grimm occupe l’édifice central, coiffé d’une toiture flambant neuve. Les bâtiments alentour demeurent à l’abandon, leurs charpentes vaincues par le poids des ans.


  Dans un hangar glacial, à la lueur d’une ampoule nue, Gabriel s’active parmi les épaves de tracteurs. Il astique depuis des heures les « trésors » des Grimm, un capharnaüm de camelotes accumulées par ses ancêtres : les fausses médailles du grand-oncle Gauvain, héros autoproclamé de la Première Guerre mondiale ; la broche de tatie Gudule, soi-disant en or massif, qu’elle aurait découverte au fond d’un terrier ; le sabre émoussé du « corsaire » Gallien Grimm qui n’a probablement jamais mis le pied sur un rafiot. De la pacotille accumulée par des gens ordinaires désireux de s’inventer un passé plus grand qu’eux.


  Déprimé, Gabriel soupire. Le soleil se couche sur un énième épisode insipide de sa jeunesse vide d’aventure.


  L’ado n’a écopé que d’une journée de renvoi, une sanction clémente de l’administration pour son rôle passif dans la bagarre opposant Ludwig à Otto. Signe que le règlement scolaire se montre indulgent envers les élèves qui se contentent d’encaisser les gnons. Cette bienveillance, cependant, n’a pas fait l’unanimité. Monsieur Grimm senior, chatouilleux en matière d’éducation, a crié au « laxisme caractérisé », avant d’ajouter son grain de sel : son voyou de fils emploiera utilement son temps libre en corvées de nettoyage. Aussi, de l’aube au crépuscule, Gabriel s’est épuisé en efforts, au demeurant inutiles, puisque cette grange rutilait déjà avant son arrivée. Son maniaque de père la brique à fond chaque dimanche, tel un musée dédié à la vanité de leurs aïeux mythomanes.


  Cachées parmi ces cochonneries sans intérêt, quelques vieilleries ne manquent pas d’attrait. Le garçon s’attarde sur une carte du domaine des Grimm au temps révolu de sa splendeur. Autrefois, sur cette colline envahie de mauvaises herbes, se dressaient des demeures dont il ne reste que des ruines. Gabriel se surprend à envisager des fouilles archéologiques. En creusant ces terres, qui sait ce qu’il pourrait découvrir ? Peut-être un fragment du passé familial qui ne soit pas du toc.


  Une voix autoritaire interrompt ses rêveries.


  — Lâche cette carte, elle n’a pas de prix. Assez travaillé pour aujourd’hui, viens, allons manger.


  Son père referme le hangar aux souvenirs que protègent d’innombrables cadenas, à supposer qu’un voleur soit assez désœuvré pour s’y risquer.


  Fourbu, le garçon rentre dare-dare se glisser au chaud.


  Gabriel s’assied devant une alléchante raclette. Les plats de charcuterie, le fumet du fromage fondu à la croûte dorée lui mettent l’eau à la bouche. Attirés par l’odeur, ses deux frères rappliquent. Les escaliers résonnent de leur course, à qui arrivera le premier. Gauthier, le benjamin, talonné par Gustave, le cadet, apporte à la salle à manger une agitation joyeuse. Âgés de sept et huit ans, moins innocents que ne le suggèrent leurs boucles blondes, ils emploient leur intelligence précoce à faire les quatre cents coups, sauf en présence de leur père. Gustave s’assied sagement. L’air de rien, il tire vers lui la bouteille de cola, trésor qu’il s’approprie en douce. Gauthier tente de piquer dans le plat, il n’y gagne qu’une pichenette sur les doigts. Irène Grimm, radieuse dans son tablier de cuisine, lui inculque la discipline à renfort de spatule. Renfrogné, le benjamin chapardeur boude sur sa chaise. Puis, arborant le sourire de qui prépare un coquin de tour, il chuchote quelque chose à l’oreille du patriarche. Au fil de cette messe basse, Günther fronce ses sourcils broussailleux. Il émiette rageusement son pain.


  Affamé par des heures d’efforts, Gabriel ne remarque pas leur manège. Il garnit son assiette, quand une main l’arrête. Son père, rouge de colère, secoue la tête.


  — Je t’avais interdit de fréquenter le jeune Poe. Or j’apprends à l’instant que tu traînes avec lui depuis des mois, dans mon dos. File dans ta chambre !


  Gauthier glousse, sa manœuvre a marché. Ce soir, il y aura du rab de raclette à partager. Vaincu, son frère Gabriel obtempère. Inutile de protester, monsieur Grimm se fait une si haute opinion de la discipline, qu’en comparaison, certains pénitenciers passeraient pour des colonies de vacances. L’aîné se couche le ventre creux.


  Tard le soir, l’ado surprend des éclats de voix venant de la véranda. Il se lève et quitte sa chambre. Il se rapproche sur la pointe des pieds, de sorte à espionner la conversation. Ses craintes se confirment. Ses parents se querellent à son propos. Son père tient le rôle de grand inquisiteur, sa mère prend sa défense. Günther compare sa famille aux toitures de son entreprise de zinguerie. « Pour que tout s’effondre, il suffit d’une seule poutre pourrie. » Sa voix transpire la déception, celle d’avoir un fils aîné incolore, inodore. Un matériau défectueux qu’il voudrait renvoyer au fournisseur. Monsieur Grimm perd patience, il explose.


  — Notre dernier espoir repose sur lui ! Nous devons le fortifier !


  — Günther ! s’insurge Irène...
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