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Introduction

Onze millions de Francais accompagnent un de leurs
proches au quotidien. Et ils ne sont pas seuls. 15,6 %
des citoyens de I'Union européenne partagent la méme
situation'. Et prés d’un Canadien sur quatre' et d’un
Américain sur cing”.

647 millions de personnes en age de travailler® sur
la planéte — dont 606 millions de femmes — sont ainsi,
a plein temps, ce que 1’Organisation mondiale du tra-
vail appelle « prestataires de soins non rémunérées a
autrui ». Et encore, ce nombre impressionnant n’in-
clut ni les retraités ni les mineurs. De quoi donner le
tournis.

Chaque année, ces citoyens des quatre coins du globe
permettent a leur pays d’économiser des montants
astronomiques, grace a leur dévouement : 470 milliards
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de dollars annuels aux Etats-Unis', 60,3 milliards en
Australie” ; 11 milliards d’euros en France, et encore,
cette estimation ne concerne que la prise en charge
des plus de 60 ans’. Ces chiffres faramineux ne sont
que quelques exemples, pris sur une courte période
de temps.

Les aidants sont plus que de simples accompagnants.
IIs sont la colonne vertébrale invisible des systéemes de
santé. Mais lorsque I’on force trop sur un os, il casse.
Et si c’est une vertebre, une fracture peut tout simple-
ment mener a la paralysie. Voila ce qui nous attend,
si nous continuons a nous appuyer sur eux sans les
soutenir.

Chacun d’entre nous a été, est ou sera un jour aidant
ou aidé.

Il est temps d’agir.

1. Reinhard S. C., Friss Feinberg L., Choula R., Houser A. pour
AARP Public Policy Institute, « Valuing the Invaluable: 2015 Update »,
juillet 2015. Disponible sur : https://www.aarp.org/content/dam/aarp/
ppi/2015/valuing-the-invaluable-2015-update-new.pdf

2. Deloitte Access Economics, « The Economic Value of Informal
Care in Australia in 2015 », juin 2015. Disponible sur : https:/www.
carersaustralia.com.au/storage/Access % 20Economics % 20Report.pdf

3. CNSA, « Etre proche aidant aujourd’hui », 3¢ rencontres scienti-
fiques de la CNSA pour "autonomie, 5 et 6 novembre 2014. Disponible
sur : https://www.cnsa.fr/documentation/dossierparticipant_v13.pdf
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Des vies sur un fil

Sous le soleil de Sicile

La porte de ’appartement s’ouvre sur le sourire cha-
leureux d’une femme d’une petite quarantaine d’années,
aux longs cheveux noirs flottant sur ses épaules. La
poignée de main ferme, elle m’invite d’'un mouvement
de téte a la suivre vers une large piece aux murs entie-
rement peints en blanc, sur lesquels se reflete le doux
soleil d’hiver. Prés de la fenétre, surprise par le bruit
de mon arrivée, je devine immédiatement a son visage
et a la masse de cheveux encore noirs, attachés en
chignon soigné, que la vieille dame qui se retourne
vers moi est la mére de mon hote. Paloma, 78 ans,
fine et gracile dans son fauteuil roulant, nous salue et
glisse lentement vers sa chambre. Laura, sa fille, met la
Bialetti sur le feu et nous prépare un caffe dans la plus
pure tradition italienne. Difficile de briser la glace face
a une inconnue, méme médecin, venue écouter votre
histoire. Cherchant a comprendre.

Comprendre ceux que I’on appelle les « aidants ». Ces
femmes, hommes, enfants, qui prennent soin de gré ou
par nécessité d’un proche malade. Comprendre ce qu’ils
vivent, leurs peurs, leurs doutes, les situations qu’ils
doivent affronter, le quotidien, I'urgence, ’exceptionnel.
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Aprés quelques instants, téte baissée a fixer son caffe,
Laura commence dans un souffle a raconter Paloma.
Son enfance en Sicile, cette ile ensoleillée du sud de
I'Italie. La meére aimante, joyeuse, tourbillonnante,
entiére et protectrice, férocement indépendante et fiere,
qui vient a I’age de 30 ans en France épouser Jean,
petit commercant de banlieue parisienne, rencontré
au détour d’un regard sur le port, alors qu’il venait
découvrir la chaleur insulaire pour la premiere fois. Ce
pere doux et silencieux, qui I’avait accompagnée dans
toutes ses bétises d’enfant, le sourire caché derriere
I’épaisse fumée de pipe. Ce pere parti trop tot. Laura
a a peine 20 ans. De chagrin, Paloma est retournée
sur sa terre, ne supportant pas ce nouveau quotidien
sans lui. Elle y a retrouvé ses amis, son village, et les
années sont passées sans un bruit. Laura, elle, devient
une informaticienne de talent, s’installe puis se marie
rapidement avec Paul, téléconseiller. Paloma vient
régulierement leur rendre visite, et Laura apprécie ses
vacances annuelles dans la grande batisse de pierre de
sa mere.

Jusqu’a ce coup de fil qui bouleverse le cours de
leur histoire.

Paloma a fait un AVC. Apreés quelques jours au
Civico, I’hopital principal de Palerme, elle est rapa-
triée dans un établissement de la région parisienne.
C’est dans un bureau impersonnel, d’un blanc sali par
le temps, que Laura a appris que les reins de Paloma
ne fonctionnaient presque plus. Par peur d’inquiéter
sa fille, elle n’avait jamais mentionné les visites récur-
rentes chez le médecin, en Sicile. La détérioration de
son état. La fatigue, mise sur le compte de ’age. La
perte d’appétit. Les jambes qui enflent. Les crampes.
Les sorties qui se raréfient.
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Interdite, Laura serre la main de Paul tres fort, noyée
sous le flot d’informations. Les mots lui arrivent par
bribes. Dialyse. Séquelles. Hémiplégie. Rééducation.
Elle ne retient pas le nom du médecin. Juste 'image de
sa mere si fréle dans ce lit blanc. La peur, qui attrape
a la gorge, et ne lache pas.

Au bout d’une quinzaine de jours est venue la néces-
sité de « libérer » son lit. Aucune place disponible dans
un centre de rééducation avant des mois. Hors de ques-
tion pour Paloma de mettre les pieds dans une mai-
son de retraite médicalisée. Elle, d’ordinaire pétillante,
pleure de rage a cette idée. Reste ’hospitalisation a
domicile. Chez Laura et Paul. Pas de retour en Sicile.
Elle n’a plus rien dit. C’est murée dans un silence rési-
gné qu’elle a appris a se servir de son petit fauteuil
roulant en métal rouge et noir.

Pour Laura et Paul, c’est un séisme. Paloma ne peut
pas rester seule. Trois fois par semaine, elle doit étre
conduite a I’hopital, au centre de Paris, pour quatre
heures de dialyse. Paralysée sur la moitié droite du
corps, elle ne peut plus se lever, cuisiner, se laver, aller
aux toilettes... Dépendante. Apres une vie de liberté.
Rapidement, le couple réussit a adapter ses horaires
de travail, pour que quelqu’un soit toujours aupres
d’elle. Laura travaillera désormais a mi-temps, de
6 h 30 a midi. Paul, lui, prendra le relai de 14 heures
a 22 heures.

L’appartement se remplit peu a peu de cartons de
pansements, de médicaments. D’un lit médicalisé. La
routine s’installe, entre les visites des infirmieres, des
aides-soignantes, ou encore du kiné. Le silence est par-
fois remplacé par la colere. Paloma oscille entre ombre
mutique et lionne en cage. Elle passe des heures le
regard dans le vague, a la fenétre. A quoi pense-t-elle ?
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Souvent, elle reproche a sa fille de ne pas ’emmener
se promener. Faible, sur un fauteuil mécanique, elle ne
parvient pas a rouler plus de quelques minutes sur les
trottoirs tortueux et inadaptés de la ville. Laura jongle
de son mieux entre son travail, la maison, I’organisa-
tion des soins, et la fatigue qui s’accumule.

Elle fixe a nouveau sa tasse, vide. A travers I’épaisse
masse de cheveux qui frole la table, je devine la souf-
france sur son visage.

La difficulté de mettre des mots sur ce sentiment
envahissant de culpabilité, cette impression de ne
jamais en faire assez. Quoi qu’elle dise, elle n’arrive
pas a rendre son sourire a Paloma. A la sortir de I’en-
vahissante mélancolie.

Quand elle redresse la téte, les yeux brillants, elle
me raconte la peur. De chaque instant, lorsqu’elle n’est
pas chez elle. D’un coup de fil, comme celui qui, un an
auparavant, a tout changé. Au travail, elle sursaute a
chaque sonnerie. Son sommeil est rongé par I'inquié-
tude. Parfois, a la maniére d’une mere, elle se releve
et, tout doucement, vérifie que Paloma respire bien. La
maladie a inversé les roles.

Elle rit en se moquant gentiment d’elle-méme. Elle
est devenue une mamma a son tour, aussi protectrice
que la sienne !

La clé tourne dans la serrure de la porte d’entrée.
Paul s’avance. Elancé, blond ébouriffé, ses yeux bleus
entourés de dizaines de petites ridules, milliers d’éclats
de rire gravés a jamais dans sa peau. Et creusés par
les cernes. Seul point commun physique du couple. Il
se penche pour déposer un baiser dans la criniére de
Laura, me tend la main, puis part saluer sa belle-mere.

Dans un souffle, Laura m’avoue combien sa présence
I’aide a tenir, a se battre. La solitude progressive qui
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est venue avec la maladie de sa mére. Ce quotidien
que personne ne comprend, a part ceux qui le vivent.
Ces histoires lourdes, tristes, que les amis acceptent
d’écouter au début, puis de moins en moins. L’absence
de sortie, de week-ends, de vacances. Plus grand-chose
a partager que cette fatigue, ce combat, jour apres jour,
qui les enferme.

Paul demande un instant en téte-a-téte. S’assied face
a moi. Me glisse avec un petit sourire : « Vous savez
docteur, je I’aime ma femme », comme pour excuser
ce qu’il s’appréte a dire. « C’est dur de la voir comme
ca. » Il se tait un instant. « De les voir comme c¢a. »

Laura se bat au quotidien. Pour que sa maman
retrouve un peu d’autonomie. Que son couple survive.
Que tout redevienne comme avant. Alors il tient. A
ses cOtés.

D’une voix grave et posée, il dévoile I'un des pans
les plus intimes de son mariage : 'impossibilité pour
eux d’envisager d’avoir un enfant. La charge est déja
trop lourde, trop accaparante. Mais Laura a 41 ans.
IIs savent que les possibilités s’amenuisent rapidement.

D’un trait, Paul raconte les pleurs. La souffrance
de sa femme. La douleur de Paloma, comprenant ins-
tinctivement qu’elle est la raison qui empéchera son
enfant d’étre mere a son tour. Ces deux femmes qui
partageaient tout et qui, a présent, évitent parfois de
croiser le regard de I’autre.

« Laura en révait depuis toute petite. Mais on vou-
lait attendre d’étre vraiment bien installés, d’avoir un
travail stable ! On n’avait pas prévu ce qui s’est passé.
Personne n’aurait pu. Laura ne lui en veut pas, elle
’aime profondément. Elles ménent ce combat a deux,
moi j’aide comme je peux... » Sa voix s’éteint.
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Nous apercevons Laura sortir de la chambre de sa
mere, des draps en boule dans les mains.

Paul fixe la table. « Je suis soulagé quand elle est
la au moment de changer les draps. Pas parce que ¢a
me fait moins de travail, hein. Mais, disons... Il y a
souvent des “accidents”, et quand ¢a arrive apres le
passage de I’aide-soignante, c’est a nous de nous en
occuper. De faire la toilette de Paloma, de changer les
draps, de les laver. C’est trés génant pour moi de faire
la toilette intime de ma belle-mere... Et pour elle aussi,
c’est dur. Je crois que ¢a passe un peu mieux quand
c’est ma femme qui s’en occupe. »

Laura passe la téte par la porte, puis s’approche
de nous. Elle pose une main sur I’épaule de Paul et
acquiesce doucement. C’est un peu plus facile pour
elle, effectivement. Mais toujours assez peu naturel.
Un enfant est-il programmé pour s’occuper de ses
parents ?

Il est temps de partir. Mais avant, je fais un petit
détour vers la chambre de Paloma, pour la saluer, si elle
ne dort pas. Je pousse lentement la porte et ’apercois
dans la pénombre. Les rideaux sont tirés. D’un signe
de la main, elle me fait signe d’approcher et me saisit
le poignet. « Merci... Ils avaient besoin de parler avec
quelqu’un. Vous savez docteur, je sais que je suis un
fardeau pour ma fille. Elle ne le dira jamais, mais je
le sais. J’aurais tellement aimé qu’elle puisse profiter
de ces années sans avoir a s’inquiéter de savoir si je
vais bien ou sans m’avoir sur le dos. Quant a moi...
Je sais bien que je ne retournerai pas chez moi. Ils ne
me laisseront pas. Satanés reins. Mais j’espére que ¢a
ne durera pas trop. »

Elle repose sa main sur le drap et ferme les yeux.
« Il faut que je lui rende sa liberté... »
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Un air de campagne

La porte en fer forgé, d’un vert sapin délavé et par-
semé par endroits d’ilots de rouille, grince en s’ouvrant.
Dans I'unique rue de ce petit village, seuls les gazouil-
lis de quelques oiseaux tranchent le silence. Une allée
maladroitement pavée découpe deux parcelles de jardin
et meéne a la petite maison grise. De chaque coté, des
rosiers buissons entament leur floraison. Une légere
brise souleve la vieille balangoire en bois, plantée au
milieu des herbes hautes. J’imagine en souriant les cris
d’enfants qui ont dii passer des étés entiers a s’envoler
sous un regard protecteur lancé depuis la fenétre que
j’apercois a mon tour. Je me hate et monte les quelques
marches qui me séparent de la porte d’entrée en bois
et verre jaune dépoli. Derriere, des pas et des voix.
La porte s’ouvre avant que je ne puisse sonner. Lucie,
91 ans, apparait. Derriéere elle, quelques marches plus
haut, Albert, 86 ans. Les poignées de main sont fra-
giles mais fermes. Gravissant le petit escalier intérieur,
Lucie me propose un thé, tandis qu’Albert me guide
vers le salon qui fait face a la cuisine ou s’affaire déja
sa femme, et s’assied autour de la table.

Sur un grand canapé, je découvre David, 51 ans,
la jambe posée sur un large coussin coloré. Sourire
embarrassé, il s’excuse de ne pouvoir se lever pour me
saluer. Sa jambe lui fait mal aujourd’hui.

Alors que je m’approche pour rejoindre Albert, Lucie
me tend gentiment ma tasse, posée sur un joli plateau
en bois noir verni. Je m’installe autour la table recou-
verte d’une nappe en dentelle de coton.

C’est David qui, le premier, commence a parler. De
son déménagement a Marseille il y a deux ans, apres
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son divorce, une séparation difficile, en trés mauvais
termes. De son besoin d’un nouveau départ. De sa fille,
partie étudier aux Etats-Unis. De cette nouvelle routine,
si différente de sa Bourgogne natale. Et de I’accident,
survenu a peine six mois apres son arrivée. Il a glissé
bétement, a moto. Heureusement, il avait un casque.
Mais sa jambe a morflé. Quadruple fracture. L’opéra-
tion a été délicate. Peu de temps apres, une premieére
complication nécessite une intervention en urgence :
David fait un « syndrome des loges ». 1l faut ouvrir.
Inciser sur toute la longueur. Quatre fois. Le membre,
prisonnier de broches métalliques, cicatrise mal. Au
bout d’un an, quand on les retire, les plaies s’infectent.
Réopération. Il faudra utiliser la thérapie par pression
négative (TPN) et, si besoin, une greffe de peau. On
lui pose I’appareil. Une sorte d’aspirateur en continu,
sous un gros pansement, qui va drainer la plaie pour
P’aider a se refermer. Peu pratique, assez bruyant, mais
souvent tres efficace.

L’hopital est prét a renvoyer son patient chez lui
pour un suivi en hospitalisation a domicile (HAD).
Il s’étonne, ne connait pas. Explique qu’il habite au
sixiéme €étage sans ascenseur et qu’étant immobilisé, la
solution parait compliquée. « Et vous n’avez personne
pour vous aider ? » s’étonne-t-on apres vingt-quatre
heures de panique. Nouvelle ville, famille a I’étranger...
Il aura désormais besoin d’accompagnement au quoti-
dien. La situation n’a pas été anticipée. La seule pos-
sibilité sera finalement de retourner chez ses parents.
Mais a 91 et 86 ans, peuvent-ils vraiment s’occuper
d’un patient a domicile ? Ils n’hésitent pourtant pas.
L’hopital contacte le centre le plus proche de chez eux
pour s’assurer de la présence d’un spécialiste prét a
intervenir en cas d’urgence. Les équipes d’HAD des
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deux villes s’organisent. Vingt-quatre heures plus tard,
David est en route pour la campagne bourguignonne,
un peu sonné.

« On ne s’y attendait pas ! » Albert et Lucie sont heu-
reusement encore trés autonomes. Ils vivent ensemble
dans ce petit village depuis un peu plus de cinquante
ans. Se débrouillent avec une aide pour le ménage deux
fois par semaine. Bouleversement dans ce paisible quo-
tidien. Leur fils arrive, retrouve sa chambre d’enfant.
Et, avec lui, des cartons de matériel médical. Com-
mence le ballet incessant des visites. Infirmiére chaque
jour. Assistante sociale. Psychologue. Kiné. Et méme
une diététicienne, qui lui prescrit des compléments pro-
téinés pour éviter la fonte musculaire.

cette évocation, les parents éclatent de rire. « Ah,
on a eu du mal avec ca, il ne voulait pas les prendre !
Aussi capricieux que quand il était gosse ! » David sou-
rit, un peu gené.

« Ca a fait du monde a la maison ! Longtemps qu’on
n’en avait pas eu autant. » Albert s’interrompt pour
essuyer ses lunettes sur son gilet écossais.

« Ca nous a fait rajeunir ! », plaisante doucement
sa femme.

La sonnette nous surprend. Lucie ouvre. C’est la
boulangere qui, comme tous les jours, dans son petit
camion, fait le tour du village, isolé et dénué de tout
commerce. Souvent, elle récupére d’autres paquets pour
le couple qui ne peut se déplacer. Aujourd’hui, elle
apporte une baguette, un petit sac de la boucherie, les
médicaments d’Albert et Lucie et un énorme gateau.
« Tradition pour les invités ! » Je me leve pour aller
chercher les assiettes déja prétes, posées sur la table
de la cuisine, tandis que la camionnette s’éloigne, en
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direction des maisons suivantes. Les parts sont vite ser-
vies et dévorées. Génoise, créme patissiere, gros sucre.
Un classique qui ne rate jamais.

David reprend le cours de Ihistoire. Un premier
mois passe. La TPN est efficace, mais lente. Il doit
étre examiné a I’hopital. Impossible pour ses parents de
I’emmener, ils ne conduisent plus depuls longtemps Un
ami de la famille ’accompagnera j jusqu’a son rendez-
vous et le rameénera. Décision est prise par le spécia-
liste de renouveler la prescription. David commence a
tourner en rond. Les soignants vont et viennent, sans
horaires réguliers. Lucie et Albert font de leur mieux
mais fatiguent vite. Cette fichue machine angoisse. Son
bruit épuise. Un aspirateur, jour et nuit. En cas de
dysfonctionnement, un bip continu. L’assistance tech-
nique est préte a intervenir, un coup de fil suffit. Mais
Lucie est un peu « dure de Poreille ». Elle a souvent
peur de ne pas entendre I’alarme. Méme si son fils
est capable de réagir, elle n’est pas tranquille. Et s’il
arrivait quelque chose ? On est tellement loin de tout

. Elle ne sait pas combien de temps mettraient les
pomplers pour venir jusqu’a la maison. Lucie perd le
sommeil. David, lui, culpabilise de faire subir tout ¢a
a ses parents.

« C’est notre gamin, on n’a pas hésité une seconde
quand il nous appelés pour nous expliquer ! On avait
peur de ne pas tenir le coup, mais il était hors de
question de refuser de I’aider... » Albert rebondit. « Il
aurait peut-étre guéri plus vite a I’hopital, tu ne crois
pas ? Il aurait eu plus de kiné en tout cas. Mais bon,
il faut faire des économies, ¢a cotte cher a la Sécu... »

Silence de plomb. Peut-étre Albert a-t-il raison. Mais
tout est bien qui finit bien pour cette fois. La plaie
est presque refermée. David pourra bient6t vivre de
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nouveau seul. Il commence d’ailleurs a planifier son
déménagement. Hors de question de retourner a Mar-
seille, de trop s’éloigner.

« Moi aussi, je serai la pour eux. »

Double peine

L’odeur du tabac froid me saisit a la gorge dés la sor-
tie de I’ascenseur. Elle impregne tout le palier, éclairé
par un néon clignotant. Deux cartons sont posés, en
morceaux, de chaque coté de la porte d’entrée. Sur
chacun des logos de ’'HAD.

Isabelle ouvre la porte quelques secondes seulement
aprés que j’ai frappé. D’un bonjour chaleureux, elle
m’invite a entrer. Elle est fréle, mais énergique, le teint
gris comme la fumée de cigarette qui flotte dans I’air.
De grands yeux verts, cachés derriére de fines lunettes
aux rebords métalliques. Elle a 45 ans mais en parait
facilement dix de plus.

« Asseyez-vous, nous sommes tranquilles pour I'ins-
tant, Eric est a ses rendez-vous a I’hopital. » Elle me
montre une petite table carrée en plastique blanc entourée
de deux chaises assorties, a I’entrée du salon. L’appar-
tement est exigu, sombre et encombré. Noyé méme. Au
milieu du salon trone un lit médicalisé. Les meubles ont
été poussés contre les murs pour faire de la place aux
cartons. Au fond de la petite piece, un vieux canapé
convertible est recouvert d’une couverture et d’un oreiller.

Isabelle me rejoint et s’assied face a moi, en resser-
rant sa queue de cheval blonde, au milieu de laquelle
s’accumulent les cheveux blancs. Elle se cale au fond
de sa chaise. Il est rare qu’elle soit a la maison sans
son mari, mais c’est loin de lui déplaire.



20 Aidants, ces invisibles

« C’est que c’est du vingt-quatre heures sur vingt-
quatre depuis qu’il a cette saleté ! »

Tout a commencé il y a quelques années, mais elle
n’arrive pas a se rappeler précisément le moment de
basculement précis. Simplement que son mari toussait
de plus en plus souvent et était régulierement essoufflé.
« Mais il fume deux paquets depuis ses 15 ans, et ce
n’est pas un gros costaud, alors ni lui ni moi on ne s’est
inquiétés. Et puis, ¢’était pas grand-chose. Et de toute
facon, on peut pas s’arréter de bosser comme ca. »
Eric, 53 ans aujourd’hui, n’ira pas voir le médecin. Et
n’arrétera pas de fumer, Les symptomes empirent. Il
crache régulierement. Est de plus en plus essoufflé. Sa
toux s’aggrave.

Un jour de novembre, tout s’accélere.

« J’ai eu peur ce jour-la! Il respirait bizarrement,
comme si ¢’était avec son ventre. Il était un peu bleu, et
il avait du mal a parler. » Conduit d’urgence a I’hopital,
il est en détresse respiratoire. Tres vite, le diagnos-
tic tombe. Exacerbation de BPCO sévere. Broncho-
pneumopathie chronique obstructive. Derriere ces mots
barbares, une maladie qui va changer leur quotidien.

Trente années de tabagisme ont causé des dom-
mages irréversibles aux poumons d’Eric. Aucun trai-
tement n’existe pour cette maladie qui touche environ
2,5 millions de Frangais et cause chaque année plus
de 15 000 déces. Eric doit rester hospltahse pour I’ins-
tant. Il faut le stabiliser. Et arréter le tabac immé-
diatement. Il est furieux. Ces mots glacent le sang
d’Isabelle. .

Une ombre voile son visage fatigué. A 'odeur de
PPappartement, on comprend qu’il n’a jamais guéri de
son addiction. « Il a essayé, pendant un temps. Mais
¢a ’lemmerdait et il était de trés mauvaise humeur tout
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