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Introduction

Onze millions de Français accompagnent un de leurs 
proches au quotidien. Et ils ne sont pas seuls. 15,6 % 
des citoyens de l’Union européenne partagent la même 
situation1. Et près d’un Canadien sur quatre 1 et d’un 
Américain sur cinq 2.

647 millions de personnes en âge de travailler 3 sur 
la planète – dont 606 millions de femmes – sont ainsi, 
à plein temps, ce que l’Organisation mondiale du tra‑
vail appelle « prestataires de soins non rémunérées à 
autrui ». Et encore, ce nombre impressionnant n’in‑
clut ni les retraités ni les mineurs. De quoi donner le 
tournis.

Chaque année, ces citoyens des quatre coins du globe 
permettent à leur pays d’économiser des montants 
astronomiques, grâce à leur dévouement : 470 milliards 

1.  Statistics Canada, « Portrait of Caregivers », 2012.
2.  Family Caregiver Alliance, « Caregiver Statistics: Demographics », 

avril 2019. Disponible sur : https://www.caregiver.org/caregiver-statistics-
demographics

3.  ILO, « A quantum leap for gender equality: For a better future 
of work for all », mars  2019. Disponible sur  : www.ilo.org/wcmsp5/
groups/public/---dgreports/---dcomm/---publ/documents/publication/
wcms_674831.pdf
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https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---dgreports/---dcomm/---publ/documents/publication/wcms_674831.pdf
https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---dgreports/---dcomm/---publ/documents/publication/wcms_674831.pdf


de  dollars annuels aux États-Unis 1, 60,3  milliards en 
Australie 2 ; 11 milliards d’euros en France, et encore, 
cette estimation ne concerne que la prise en charge 
des plus de 60  ans 3. Ces chiffres faramineux ne sont 
que quelques exemples, pris sur une courte période 
de temps.

Les aidants sont plus que de simples accompagnants. 
Ils sont la colonne vertébrale invisible des systèmes de 
santé. Mais lorsque l’on force trop sur un os, il casse. 
Et si c’est une vertèbre, une fracture peut tout simple‑
ment mener à la paralysie. Voilà ce qui nous attend, 
si nous continuons à nous appuyer sur eux sans les 
soutenir.

Chacun d’entre nous a été, est ou sera un jour aidant 
ou aidé.

Il est temps d’agir.

1.  Reinhard S. C., Friss Feinberg L., Choula R., Houser A. pour 
AARP Public Policy Institute, « Valuing the Invaluable: 2015 Update », 
juillet  2015. Disponible sur  : https://www.aarp.org/content/dam/aarp/
ppi/2015/valuing-the-invaluable-2015-update-new.pdf

2.  Deloitte Access Economics, « The Economic Value of Informal 
Care in Australia in 2015 », juin  2015. Disponible sur  : https://www.
carersaustralia.com.au/storage/Access%20Economics%20Report.pdf

3.  CNSA, « Être proche aidant aujourd’hui », 3e  rencontres scienti‑
fiques de la CNSA pour l’autonomie, 5 et 6 novembre 2014. Disponible 
sur : https://www.cnsa.fr/documentation/dossierparticipant_v13.pdf
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Des vies sur un fil

Sous le soleil de Sicile

La porte de l’appartement s’ouvre sur le sourire cha‑
leureux d’une femme d’une petite quarantaine d’années, 
aux longs cheveux noirs flottant sur ses épaules. La 
poignée de main ferme, elle m’invite d’un mouvement 
de tête à la suivre vers une large pièce aux murs entiè‑
rement peints en blanc, sur lesquels se reflète le doux 
soleil d’hiver. Près de la fenêtre, surprise par le bruit 
de mon arrivée, je devine immédiatement à son visage 
et à la masse de cheveux encore noirs, attachés en 
chignon soigné, que la vieille dame qui se retourne 
vers moi est la mère de mon hôte. Paloma, 78  ans, 
fine et gracile dans son fauteuil roulant, nous salue et 
glisse lentement vers sa chambre. Laura, sa fille, met la 
Bialetti sur le feu et nous prépare un caffè dans la plus 
pure tradition italienne. Difficile de briser la glace face 
à une inconnue, même médecin, venue écouter votre 
histoire. Cherchant à comprendre.

Comprendre ceux que l’on appelle les « aidants ». Ces 
femmes, hommes, enfants, qui prennent soin de gré ou 
par nécessité d’un proche malade. Comprendre ce qu’ils 
vivent, leurs peurs, leurs doutes, les situations qu’ils 
doivent affronter, le quotidien, l’urgence, l’exceptionnel.



Après quelques instants, tête baissée à fixer son caffè, 
Laura commence dans un souffle à raconter Paloma. 
Son enfance en Sicile, cette île ensoleillée du sud de 
l’Italie. La mère aimante, joyeuse, tourbillonnante, 
entière et protectrice, férocement indépendante et fière, 
qui vient à l’âge de  30  ans en France épouser Jean, 
petit commerçant de banlieue parisienne, rencontré 
au détour d’un regard sur le port, alors qu’il venait 
découvrir la chaleur insulaire pour la première fois. Ce 
père doux et silencieux, qui l’avait accompagnée dans 
toutes ses bêtises d’enfant, le sourire caché derrière 
l’épaisse fumée de pipe. Ce père parti trop tôt. Laura 
a à peine 20  ans. De chagrin, Paloma est retournée 
sur sa terre, ne supportant pas ce nouveau quotidien 
sans lui. Elle y a retrouvé ses amis, son village, et les 
années sont passées sans un bruit. Laura, elle, devient 
une informaticienne de talent, s’installe puis se marie 
rapidement avec Paul, téléconseiller. Paloma vient 
régulièrement leur rendre visite, et Laura apprécie ses 
vacances annuelles dans la grande bâtisse de pierre de 
sa mère.

Jusqu’à ce coup de fil qui bouleverse le cours de 
leur histoire.

Paloma a fait un AVC. Après quelques jours au 
Civico, l’hôpital principal de Palerme, elle est rapa‑
triée dans un établissement de la région parisienne. 
C’est dans un bureau impersonnel, d’un blanc sali par 
le temps, que Laura a appris que les reins de Paloma 
ne fonctionnaient presque plus. Par peur d’inquiéter 
sa fille, elle n’avait jamais mentionné les visites récur‑
rentes chez le médecin, en Sicile. La détérioration de 
son état. La fatigue, mise sur le compte de l’âge. La 
perte d’appétit. Les jambes qui enflent. Les crampes. 
Les sorties qui se raréfient.
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Interdite, Laura serre la main de Paul très fort, noyée 
sous le flot d’informations. Les mots lui arrivent par 
bribes. Dialyse. Séquelles. Hémiplégie. Rééducation. 
Elle ne retient pas le nom du médecin. Juste l’image de 
sa mère si frêle dans ce lit blanc. La peur, qui attrape 
à la gorge, et ne lâche pas.

Au bout d’une quinzaine de jours est venue la néces‑
sité de « libérer » son lit. Aucune place disponible dans 
un centre de rééducation avant des mois. Hors de ques‑
tion pour Paloma de mettre les pieds dans une mai‑
son de retraite médicalisée. Elle, d’ordinaire pétillante, 
pleure de rage à cette idée. Reste l’hospitalisation à 
domicile. Chez Laura et Paul. Pas de retour en Sicile. 
Elle n’a plus rien dit. C’est murée dans un silence rési‑
gné qu’elle a appris à se servir de son petit fauteuil 
roulant en métal rouge et noir.

Pour Laura et Paul, c’est un séisme. Paloma ne peut 
pas rester seule. Trois fois par semaine, elle doit être 
conduite à l’hôpital, au centre de Paris, pour quatre 
heures de dialyse. Paralysée sur la moitié droite du 
corps, elle ne peut plus se lever, cuisiner, se laver, aller 
aux toilettes… Dépendante. Après une vie de liberté. 
Rapidement, le couple réussit à adapter ses horaires 
de travail, pour que quelqu’un soit toujours auprès 
d’elle. Laura travaillera désormais à mi-temps, de 
6 h 30 à midi. Paul, lui, prendra le relai de 14 heures 
à 22 heures.

L’appartement se remplit peu à peu de cartons de 
pansements, de médicaments. D’un lit médicalisé. La 
routine s’installe, entre les visites des infirmières, des 
aides-soignantes, ou encore du kiné. Le silence est par‑
fois remplacé par la colère. Paloma oscille entre ombre 
mutique et lionne en cage. Elle passe des heures le 
regard dans le vague, à la fenêtre. À quoi pense-t‑elle ?
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Souvent, elle reproche à sa fille de ne pas l’emmener 
se promener. Faible, sur un fauteuil mécanique, elle ne 
parvient pas à rouler plus de quelques minutes sur les 
trottoirs tortueux et inadaptés de la ville. Laura jongle 
de son mieux entre son travail, la maison, l’organisa‑
tion des soins, et la fatigue qui s’accumule.

Elle fixe à nouveau sa tasse, vide. À travers l’épaisse 
masse de cheveux qui frôle la table, je devine la souf‑
france sur son visage.

La difficulté de mettre des mots sur ce sentiment 
envahissant de culpabilité, cette impression de ne 
jamais en faire assez. Quoi qu’elle dise, elle n’arrive 
pas à rendre son sourire à Paloma. À la sortir de l’en‑
vahissante mélancolie.

Quand elle redresse la tête, les yeux brillants, elle 
me raconte la peur. De chaque instant, lorsqu’elle n’est 
pas chez elle. D’un coup de fil, comme celui qui, un an 
auparavant, a tout changé. Au travail, elle sursaute à 
chaque sonnerie. Son sommeil est rongé par l’inquié‑
tude. Parfois, à la manière d’une mère, elle se relève 
et, tout doucement, vérifie que Paloma respire bien. La 
maladie a inversé les rôles.

Elle rit en se moquant gentiment d’elle-même. Elle 
est devenue une mamma à son tour, aussi protectrice 
que la sienne !

La clé tourne dans la serrure de la porte d’entrée. 
Paul s’avance. Élancé, blond ébouriffé, ses yeux bleus 
entourés de dizaines de petites ridules, milliers d’éclats 
de rire gravés à jamais dans sa peau. Et creusés par 
les cernes. Seul point commun physique du couple. Il 
se penche pour déposer un baiser dans la crinière de 
Laura, me tend la main, puis part saluer sa belle-mère.

Dans un souffle, Laura m’avoue combien sa présence 
l’aide à tenir, à se battre. La solitude progressive qui 
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est venue avec la maladie de sa mère. Ce quotidien 
que personne ne comprend, à part ceux qui le vivent. 
Ces histoires lourdes, tristes, que les amis acceptent 
d’écouter au début, puis de moins en moins. L’absence 
de sortie, de week-ends, de vacances. Plus grand-chose 
à partager que cette fatigue, ce combat, jour après jour, 
qui les enferme.

Paul demande un instant en tête-à-tête. S’assied face 
à moi. Me glisse avec un petit sourire  : « Vous savez 
docteur, je l’aime ma femme », comme pour excuser 
ce qu’il s’apprête à dire. « C’est dur de la voir comme 
ça. » Il se tait un instant. « De les voir comme ça. »

Laura se bat au quotidien. Pour que sa maman 
retrouve un peu d’autonomie. Que son couple survive. 
Que tout redevienne comme avant. Alors il tient. À 
ses côtés.

D’une voix grave et posée, il dévoile l’un des pans 
les plus intimes de son mariage  : l’impossibilité pour 
eux d’envisager d’avoir un enfant. La charge est déjà 
trop lourde, trop accaparante. Mais Laura a 41  ans. 
Ils savent que les possibilités s’amenuisent rapidement.

D’un trait, Paul raconte les pleurs. La souffrance 
de sa femme. La douleur de Paloma, comprenant ins‑
tinctivement qu’elle est la raison qui empêchera son 
enfant d’être mère à son tour. Ces deux femmes qui 
partageaient tout et qui, à présent, évitent parfois de 
croiser le regard de l’autre.

« Laura en rêvait depuis toute petite. Mais on vou‑
lait attendre d’être vraiment bien installés, d’avoir un 
travail stable ! On n’avait pas prévu ce qui s’est passé. 
Personne n’aurait pu. Laura ne lui en veut pas, elle 
l’aime profondément. Elles mènent ce combat à deux, 
moi j’aide comme je peux… » Sa voix s’éteint.
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Nous apercevons Laura sortir de la chambre de sa 
mère, des draps en boule dans les mains.

Paul fixe la table. « Je suis soulagé quand elle est 
là au moment de changer les draps. Pas parce que ça 
me fait moins de travail, hein. Mais, disons… Il y a 
souvent des “accidents”, et quand ça arrive après le 
passage de l’aide-soignante, c’est à nous de nous en 
occuper. De faire la toilette de Paloma, de changer les 
draps, de les laver. C’est très gênant pour moi de faire 
la toilette intime de ma belle-mère… Et pour elle aussi, 
c’est dur. Je crois que ça passe un peu mieux quand 
c’est ma femme qui s’en occupe. »

Laura passe la tête par la porte, puis s’approche 
de nous. Elle pose une main sur l’épaule de Paul et 
acquiesce doucement. C’est un peu plus facile pour 
elle, effectivement. Mais toujours assez peu naturel. 
Un enfant est-il programmé pour s’occuper de ses 
parents ?

Il est temps de partir. Mais avant, je fais un petit 
détour vers la chambre de Paloma, pour la saluer, si elle 
ne dort pas. Je pousse lentement la porte et l’aperçois 
dans la pénombre. Les rideaux sont tirés. D’un signe 
de la main, elle me fait signe d’approcher et me saisit 
le poignet. « Merci… Ils avaient besoin de parler avec 
quelqu’un. Vous savez docteur, je sais que je suis un 
fardeau pour ma fille. Elle ne le dira jamais, mais je 
le sais. J’aurais tellement aimé qu’elle puisse profiter 
de ces années sans avoir à s’inquiéter de savoir si je 
vais bien ou sans m’avoir sur le dos. Quant à moi… 
Je sais bien que je ne retournerai pas chez moi. Ils ne 
me laisseront pas. Satanés reins. Mais j’espère que ça 
ne durera pas trop. »

Elle repose sa main sur le drap et ferme les yeux. 
« Il faut que je lui rende sa liberté… »
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Un air de campagne

La porte en fer forgé, d’un vert sapin délavé et par‑
semé par endroits d’îlots de rouille, grince en s’ouvrant. 
Dans l’unique rue de ce petit village, seuls les gazouil‑
lis de quelques oiseaux tranchent le silence. Une allée 
maladroitement pavée découpe deux parcelles de jardin 
et mène à la petite maison grise. De chaque côté, des 
rosiers buissons entament leur floraison. Une légère 
brise soulève la vieille balançoire en bois, plantée au 
milieu des herbes hautes. J’imagine en souriant les cris 
d’enfants qui ont dû passer des étés entiers à s’envoler 
sous un regard protecteur lancé depuis la fenêtre que 
j’aperçois à mon tour. Je me hâte et monte les quelques 
marches qui me séparent de la porte d’entrée en bois 
et verre jaune dépoli. Derrière, des pas et des voix. 
La porte s’ouvre avant que je ne puisse sonner. Lucie, 
91 ans, apparaît. Derrière elle, quelques marches plus 
haut, Albert, 86  ans. Les poignées de main sont fra‑
giles mais fermes. Gravissant le petit escalier intérieur, 
Lucie me propose un thé, tandis qu’Albert me guide 
vers le salon qui fait face à la cuisine où s’affaire déjà 
sa femme, et s’assied autour de la table.

Sur un grand canapé, je découvre David, 51  ans, 
la jambe posée sur un large coussin coloré. Sourire 
embarrassé, il s’excuse de ne pouvoir se lever pour me 
saluer. Sa jambe lui fait mal aujourd’hui.

Alors que je m’approche pour rejoindre Albert, Lucie 
me tend gentiment ma tasse, posée sur un joli plateau 
en bois noir verni. Je m’installe autour la table recou‑
verte d’une nappe en dentelle de coton.

C’est David qui, le premier, commence à parler. De 
son déménagement à Marseille il y a deux ans, après 
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son divorce, une séparation difficile, en très mauvais 
termes. De son besoin d’un nouveau départ. De sa fille, 
partie étudier aux États-Unis. De cette nouvelle routine, 
si différente de sa Bourgogne natale. Et de l’accident, 
survenu à peine six mois après son arrivée. Il a glissé 
bêtement, à moto. Heureusement, il avait un casque. 
Mais sa jambe a morflé. Quadruple fracture. L’opéra‑
tion a été délicate. Peu de temps après, une première 
complication nécessite une intervention en urgence  : 
David fait un « syndrome des loges ». Il faut ouvrir. 
Inciser sur toute la longueur. Quatre fois. Le membre, 
prisonnier de broches métalliques, cicatrise mal. Au 
bout d’un an, quand on les retire, les plaies s’infectent. 
Réopération. Il faudra utiliser la thérapie par pression 
négative (TPN) et, si besoin, une greffe de peau. On 
lui pose l’appareil. Une sorte d’aspirateur en continu, 
sous un gros pansement, qui va drainer la plaie pour 
l’aider à se refermer. Peu pratique, assez bruyant, mais 
souvent très efficace.

L’hôpital est prêt à renvoyer son patient chez lui 
pour un suivi en hospitalisation à domicile (HAD). 
Il s’étonne, ne connaît pas. Explique qu’il habite au 
sixième étage sans ascenseur et qu’étant immobilisé, la 
solution paraît compliquée. « Et vous n’avez personne 
pour vous aider ? » s’étonne-t‑on après vingt-quatre 
heures de panique. Nouvelle ville, famille à l’étranger… 
Il aura désormais besoin d’accompagnement au quoti‑
dien. La situation n’a pas été anticipée. La seule pos‑
sibilité sera finalement de retourner chez ses parents. 
Mais à 91 et 86  ans, peuvent-ils vraiment s’occuper 
d’un patient à domicile ? Ils n’hésitent pourtant pas. 
L’hôpital contacte le centre le plus proche de chez eux 
pour s’assurer de la présence d’un spécialiste prêt à 
intervenir en cas d’urgence. Les équipes d’HAD des 
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deux villes s’organisent. Vingt-quatre heures plus tard, 
David est en route pour la campagne bourguignonne, 
un peu sonné.

« On ne s’y attendait pas ! » Albert et Lucie sont heu‑
reusement encore très autonomes. Ils vivent ensemble 
dans ce petit village depuis un peu plus de cinquante 
ans. Se débrouillent avec une aide pour le ménage deux 
fois par semaine. Bouleversement dans ce paisible quo‑
tidien. Leur fils arrive, retrouve sa chambre d’enfant. 
Et, avec lui, des cartons de matériel médical. Com‑
mence le ballet incessant des visites. Infirmière chaque 
jour. Assistante sociale. Psychologue. Kiné. Et même 
une diététicienne, qui lui prescrit des compléments pro‑
téinés pour éviter la fonte musculaire.

À cette évocation, les parents éclatent de rire. « Ah, 
on a eu du mal avec ça, il ne voulait pas les prendre ! 
Aussi capricieux que quand il était gosse ! » David sou‑
rit, un peu gêné.

« Ça a fait du monde à la maison ! Longtemps qu’on 
n’en avait pas eu autant. » Albert s’interrompt pour 
essuyer ses lunettes sur son gilet écossais.

« Ça nous a fait rajeunir ! », plaisante doucement 
sa femme.

La sonnette nous surprend. Lucie ouvre. C’est la 
boulangère qui, comme tous les jours, dans son petit 
camion, fait le tour du village, isolé et dénué de tout 
commerce. Souvent, elle récupère d’autres paquets pour 
le couple qui ne peut se déplacer. Aujourd’hui, elle 
apporte une baguette, un petit sac de la boucherie, les 
médicaments d’Albert et Lucie et un énorme gâteau. 
« Tradition pour les invités ! » Je me lève pour aller 
chercher les assiettes déjà prêtes, posées sur la table 
de la cuisine, tandis que la camionnette s’éloigne, en 
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direction des maisons suivantes. Les parts sont vite ser‑
vies et dévorées. Génoise, crème pâtissière, gros sucre. 
Un classique qui ne rate jamais.

David reprend le cours de l’histoire. Un premier 
mois passe. La TPN est efficace, mais lente. Il doit 
être examiné à l’hôpital. Impossible pour ses parents de 
l’emmener, ils ne conduisent plus depuis longtemps. Un 
ami de la famille l’accompagnera jusqu’à son rendez-
vous et le ramènera. Décision est prise par le spécia‑
liste de renouveler la prescription. David commence à 
tourner en rond. Les soignants vont et viennent, sans 
horaires réguliers. Lucie et Albert font de leur mieux 
mais fatiguent vite. Cette fichue machine angoisse. Son 
bruit épuise. Un aspirateur, jour et nuit. En cas de 
dysfonctionnement, un bip continu. L’assistance tech‑
nique est prête à intervenir, un coup de fil suffit. Mais 
Lucie est un peu « dure de l’oreille ». Elle a souvent 
peur de ne pas entendre l’alarme. Même si son fils 
est capable de réagir, elle n’est pas tranquille. Et s’il 
arrivait quelque chose ? On est tellement loin de tout 
ici… Elle ne sait pas combien de temps mettraient les 
pompiers pour venir jusqu’à la maison. Lucie perd le 
sommeil. David, lui, culpabilise de faire subir tout ça 
à ses parents.

« C’est notre gamin, on n’a pas hésité une seconde 
quand il nous appelés pour nous expliquer ! On avait 
peur de ne pas tenir le coup, mais il était hors de 
question de refuser de l’aider… » Albert rebondit. « Il 
aurait peut-être guéri plus vite à l’hôpital, tu ne crois 
pas ? Il aurait eu plus de kiné en tout cas. Mais bon, 
il faut faire des économies, ça coûte cher à la Sécu… »

Silence de plomb. Peut-être Albert a-t‑il raison. Mais 
tout est bien qui finit bien pour cette fois. La plaie 
est presque refermée. David pourra bientôt vivre de 
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nouveau seul. Il commence d’ailleurs à planifier son 
déménagement. Hors de question de retourner à Mar‑
seille, de trop s’éloigner.

« Moi aussi, je serai là pour eux. »

Double peine

L’odeur du tabac froid me saisit à la gorge dès la sor‑
tie de l’ascenseur. Elle imprègne tout le palier, éclairé 
par un néon clignotant. Deux cartons sont posés, en 
morceaux, de chaque côté de la porte d’entrée. Sur 
chacun des logos de l’HAD.

Isabelle ouvre la porte quelques secondes seulement 
après que j’ai frappé. D’un bonjour chaleureux, elle 
m’invite à entrer. Elle est frêle, mais énergique, le teint 
gris comme la fumée de cigarette qui flotte dans l’air. 
De grands yeux verts, cachés derrière de fines lunettes 
aux rebords métalliques. Elle a 45 ans mais en paraît 
facilement dix de plus.

« Asseyez-vous, nous sommes tranquilles pour l’ins‑
tant, Éric est à ses rendez-vous à l’hôpital. » Elle me 
montre une petite table carrée en plastique blanc entourée 
de deux chaises assorties, à l’entrée du salon. L’appar‑
tement est exigu, sombre et encombré. Noyé même. Au 
milieu du salon trône un lit médicalisé. Les meubles ont 
été poussés contre les murs pour faire de la place aux 
cartons. Au fond de la petite pièce, un vieux canapé 
convertible est recouvert d’une couverture et d’un oreiller.

Isabelle me rejoint et s’assied face à moi, en resser‑
rant sa queue de cheval blonde, au milieu de laquelle 
s’accumulent les cheveux blancs. Elle se cale au fond 
de sa chaise. Il est rare qu’elle soit à la maison sans 
son mari, mais c’est loin de lui déplaire.
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« C’est que c’est du vingt-quatre heures sur vingt-
quatre depuis qu’il a cette saleté ! »

Tout a commencé il y a quelques années, mais elle 
n’arrive pas à se rappeler précisément le moment de 
basculement précis. Simplement que son mari toussait 
de plus en plus souvent et était régulièrement essoufflé. 
« Mais il fume deux paquets depuis ses 15 ans, et ce 
n’est pas un gros costaud, alors ni lui ni moi on ne s’est 
inquiétés. Et puis, c’était pas grand-chose. Et de toute 
façon, on peut pas s’arrêter de bosser comme ça. » 
Éric, 53 ans aujourd’hui, n’ira pas voir le médecin. Et 
n’arrêtera pas de fumer. Les symptômes empirent. Il 
crache régulièrement. Est de plus en plus essoufflé. Sa 
toux s’aggrave.

Un jour de novembre, tout s’accélère.
« J’ai eu peur ce jour-là ! Il respirait bizarrement, 

comme si c’était avec son ventre. Il était un peu bleu, et 
il avait du mal à parler. » Conduit d’urgence à l’hôpital, 
il est en détresse respiratoire. Très vite, le diagnos‑
tic tombe. Exacerbation de BPCO sévère. Broncho-
pneumopathie chronique obstructive. Derrière ces mots 
barbares, une maladie qui va changer leur quotidien.

Trente années de tabagisme ont causé des dom‑
mages irréversibles aux poumons d’Éric. Aucun trai‑
tement n’existe pour cette maladie qui touche environ 
2,5 millions de Français et cause chaque année plus 
de 15 000 décès. Éric doit rester hospitalisé pour l’ins‑
tant. Il faut le stabiliser. Et arrêter le tabac immé‑
diatement. Il est furieux. Ces mots glacent le sang 
d’Isabelle.

Une ombre voile son visage fatigué. À l’odeur de 
l’appartement, on comprend qu’il n’a jamais guéri de 
son addiction. « Il a essayé, pendant un temps. Mais 
ça l’emmerdait et il était de très mauvaise humeur tout 
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