TITRE COURANT

n

o

75

JEAN WIRTH

LA SORCELLERIE
ET
SA RÉPRESSION
EN EUROPE

LIBRAIRIE DROZ

11, rue Massot

GENÈVE

2023

Mentions légales

Résumé

Il est coutumier d'imputer au Moyen Âge la persécution de la sorcellerie. Elle se poursuivrait à l'époque moderne et disparaîtrait progressivement depuis le XVIIe siècle grâce au rationalisme cartésien. Et pourtant, elle ne commence ici ou là qu'autour de 1400 et c'est vers 1560 qu'elle devient vraiment massive. Prétendre que des femmes volent dans les airs était condamné comme une superstition peccamineuse par l'Église médiévale et, comme dans l'Antiquité ou aujourd'hui, ce n'était là qu'un conte divertissant. Il s'agit donc de comprendre comment et pourquoi les pouvoirs religieux et laïcs ont changé d'opinion dans une bonne partie de l'Europe chrétienne avant de revenir progressivement, du XVIIe au XVIIIe siècle, à l'opinion médiévale. Les travaux sur l'histoire de la sorcellerie sont abondants et certains d'entre eux de haute qualité, mais il n'existait aucune explication satisfaisante de la persécution et de son déclin. En répudiant les facilités du genre, en analysant le vocabulaire et les textes avec rigueur, le petit livre de Jean Wirth se propose de combler cette grosse lacune. 

*
**

Avec le soutien de

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN : 978-2-600-00575-3

ISSN : 1420-5254

© 2023 by Librairie Droz S.A., 11, rue Firmin-Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, translated, stored or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photo copying or otherwise without written permission from the publisher.

*
**

Références numériques

EAN EPUB : 978-2-600-30575-4

ISSN : 1420-5254

© 2023 by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

*
**

Où trouver ce livre

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite "Citer ce livre" vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page "Mes citations"). La sélection d'une portion du texte fait apparaître un bouton "Citation" qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

INTRODUCTION

Il faut peut-être un peu d’inconscience pour écrire un nouveau livre sur un sujet aussi souvent traité depuis le début du

xx

e

 siècle, sans doute plus que n’importe quel autre problème historique. On a l’impression que les monstruosités de notre époque se cherchent un miroir dans le passé. Mais pourquoi un livre de plus ?

La volonté de l’écrire repose sur une insatisfaction envers des ouvrages par ailleurs excellents. L’immense majorité des historiens font intervenir pour expliquer le phénomène une des notions les plus confuses qui soit, celle de croyance. Or cette notion est inconsistante

1

. À supposer que quelqu’un puisse en donner une définition, une explication de la sorcellerie ou de sa répression par des croyances serait incomplète sans une explication de ces croyances elles-mêmes, plus sérieuse que l’évocation d’un passé terrorisé par des forces qu’il ne maîtriserait pas et que nous, nous maîtriserions.

En outre, la notion de croyance s’est formée à l’intérieur du christianisme. À la suite des missionnaires, les anthropologues constatent souvent l’impossibilité de traduire dans les langues qu’ils étudient des expressions comme « croire en Dieu ». Comme nous le verrons, les Shonas de Rhodésie ne s’attribuent pas des croyances, mais des coutumes : c’est l’anthropologue qui parle de croyances. Or la persécution de la sorcellerie sur une vaste échelle fut aussi une spécificité de la société chrétienne. On devine facilement le risque d’ethnocentrisme qu’entraîne l’utilisation d’une notion confuse propre à cette société pour analyser un produit de cette même société.

Cette utilisation témoigne encore d’une autre incohérence. Que dirait-on d’une analyse des crimes contemporains comparables à la chasse aux sorciers ou pires qu’elle en termes de

croyances ? Ces crimes peuvent s’expliquer par des convictions, non pas celle que l’adversaire est un suppôt du diable ou une vipère lubrique, mais celle qu’on défend une cause plus importante que la vérité et que la vie humaine. Personne n’appelle ça une croyance ; il s’agit en fait d’un choix éthique monstrueux. Pourquoi en aurait-il été autrement dans le passé ?

Nous utiliserons néanmoins assez souvent le terme « croyance » dans les pages qui suivent, mais pour désigner la notion chrétienne, de même que nous parlerons des démons ou du sabbat sans prétendre qu’ils existent. Quant au verbe « croire », il ne désignera en dehors des paraphrases et des citations qu’une simple supposition. L’Église médiévale a vu dans les histoires de sorcières une croyance peccamineuse avant que des théologiens montrent que l’existence de la sorcellerie se déduisait de la Bible et que sa négation était le fait de sorciers. En ce sens, la croyance est un objet aussi intéressant que les démons et le sabbat.

L’une des difficultés du sujet, rarement prise à bras-le-corps par les historiens, est de dire de quoi on parle. Que veut dire « sorcier » ou « magicien » ? Le vocabulaire ancien ne peut tenir compte d’explication, car il est lui-même à expliquer. À titre d’exemple,

sorciarius

vient de

sors

, non pas le sort qu’on jette à quelqu’un, mais le sort qu’on tire. Ce vocabulaire sert plutôt à faire des amalgames. C’est ainsi qu’au

xv

e

 siècle, le terme « vaudois » désignant l’hérésie de Pierre Valdo, est appliqué aux sorciers pour les assimiler à la secte hérétique.

La langue française actuelle fait une distinction entre magicien et sorcier, les anthropologues anglais entre

sorcery

et

witchcraft

, ce qui revient à peu près au même malgré l’étymologie qui fait de

sorcery

l’équivalent de « magie » et non pas de « sorcellerie ». Selon Edward Evans-Pritchard, qui est à l’origine de la distinction dans l’anthropologie britannique, « les Azandé ne reprochent pas à un homme d’être sorcier. Il ne peut rien à son état de sorcier. C’est le mal qui est en lui qui lui fait accomplir des actions préjudiciables aux autres individus et c’est ce mal qu’ils accusent »

2

. On est très loin de la sorcellerie des démonologues chrétiens où le sorcier est entièrement responsable du mal qu’il fait, car il s’est livré volontairement au démon. Les

striges et les lamies antiques répondent mieux à cette définition du sorcier, car elles ne sont pas responsables d’être de pareilles créatures. Mais en assouplissant un peu la définition, elle vaut dans les trois cas : le sorcier est possédé par le mal, volontairement ou pas, alors que le magicien invoque les démons pour les mettre à son service.

La magie peut être pratiquée par des hommes ou des femmes, souvent magiciennes dans les récits antiques. Dans les faits, elle semble plutôt masculine. Elle est souvent cérémonielle et demande alors la science des grimoires. Dans l’Antiquité, les

defixiones

, des tablettes magiques destinées à jeter un sort, étaient très majoritairement utilisées par des hommes

3

. Lorsque la magie est réprimée, au

xiv

e

 siècle, ce sont presque toujours des hommes qui sont inculpés, dont une forte proportion de clercs instruits. Quelle que soit son efficacité, la magie existe. Il nous reste suffisamment de grimoires, de talismans et de

defixiones

pour le constater.

Celle que nous nommons la sorcière se caractérise d’abord par des exploits qui ne sont pas crédibles, comme la métamorphose en animal, le vol dans les airs, le cannibalisme après lequel elle ressuscite souvent ses victimes. Parler dans ce cas de surnaturel n’a de sens que si on pense qu’il existe du surnaturel ou si on relate les propos de ceux qui le pensent. Or, cette notion ne s’est mise en place qu’au

xiii

e

 siècle dans le christianisme occidental

4

. En revanche, on peut dire que la sorcière est plus et moins qu’humaine. Elle vole dans les airs comme un oiseau, parce qu’elle est un oiseau monstrueux ou parce qu’elle est portée par les démons et son cannibalisme est indigne d’un être humain.

Il y a un continuum entre magicien et sorcier qui rend souvent la distinction malaisée, car la sorcière pratique aussi la magie, avec des spécialités telles que déclencher des tempêtes, faire des filtres d’amour ou rendre impuissant. En outre, les griefs contre les magiciens, principalement le pacte avec le diable, ont été ensuite transférés aux sorciers. Mais trois critères permettent de maintenir la distinction :

1. De l’Antiquité à nos jours, la tendance est nettement de considérer la sorcellerie comme féminine et la magie comme

masculine. Il ne s’agit que d’une tendance, car l’Antiquité connaît des magiciennes, comme Circé, tandis que la répression de la sorcellerie depuis la fin du Moyen Âge a souvent envoyé des hommes au bûcher. Dans l’ensemble, c’est plutôt l’homme qui commande aux démons, tandis que la sorcière est une sorte de démon dans l’Antiquité et se livre à eux au temps de la répression.

2. La magie n’est pas systématiquement destinée à nuire, bien au contraire. Les sages antiques les plus vénérables sont souvent magiciens. L’Eglise réprouve l’utilisation de la magie pour une bonne cause, mais ne met pas en doute sa possibilité. En revanche, les sorciers ne cherchent jamais qu’à nuire.

3. Où que ce soit dans le temps et dans l’espace, les affaires de sorcellerie mettent en scène, outre le sorcier et sa victime, un troisième personnage, le devin guérisseur. Lorsqu’une personne se sent atteinte, elle a recours à lui pour confirmer le maléfice, l’aider à trouver le coupable et demander de le châtier. Cette démarche ne peut avoir que des résultats aléatoires et il y a toutes les chances que le prétendu sorcier soit innocent. Mais, s’il se sait soupçonné, il risque de se sentir victime d’un contre-charme, de recourir à son tour à un devin guérisseur plus puissant qui l’aidera à inventer un coupable et ainsi de suite. Il s’ensuit que la sorcellerie, contrairement à la magie, est normalement imaginaire.

p.7

1

Wirth 2003c. L’anthropologie française a pris connaissance du débat à travers Pouillon 1979, mais il a eu peu d’échos chez les historiens.

p.8

2

Evans-Pritchard 2005, p. 70.

p.9

3

Graf 1994, p. 139 et ss.

4

Lubac 1946.

Chapitre premier

SORCELLERIE ET PAGANISME

LA SORCELLERIE ANTIQUE

Il serait difficile de douter qu’à Rome et dans son empire, un nombre considérable de gens pratiquaient la divination et l’astrologie, soignaient par les herbes et les incantations, vendaient des aphrodisiaques et parfois des poisons. Nous savons que les pouvoirs publics étaient hostiles à ces activités et que la législation les punissait avec une sévérité croissante

1

. La loi des XII tables interdisait déjà d’enchanter les récoltes des autres. Le code théodosien prévoit un éventail de peines contre les faiseurs de maléfices et de tempêtes, contre ceux qui troublent l’esprit des hommes par l’invocation des démons. Les sacrifices nocturnes pour les démons et leur invocation sont punis de mort. Cet enrichissement de la législation reflète une série de persécutions survenues entretemps. Déjà Octave en 22 av. J. C., puis Tibère en 16 ap. J. C. avaient expulsés de Rome les magiciens.

Il serait faux de parler à ce sujet de chasse aux sorciers. La répression s’intéressait à des pratiques magiques constatables qui avaient d’abord été tolérées. Dans son traité d’agriculture, Caton se contentait de déconseiller la consultation de l’haruspice et des augures, de l’hariole et du Chaldéen, tandis que Columelle mentionnait les magiciennes appelées

sagae

. L’afflux de toutes sortes de charlatans à Rome semble avoir motivé la répression, tout comme l’introduction de cultes peu respectables. Des rumeurs de sacrifices humains ou d’empoisonnements motivaient les poursuites, à moins qu’elles n’en aient été que le prétexte. Mais les aspects fantastiques de la sorcellerie sont absents des textes juridiques : on n’y rencontre ni striges volant dans les airs pour vampiriser des cadavres, ni loups garous, ni rien de semblable. Ces mythes-là se présentent à nous comme des faits littéraires et c’est en tant que tels qu’il faut les aborder.

Le thème littéraire

Dans la littérature, la sorcellerie est normalement féminine. Deux chefs-d’œuvre mettent chacun en scène une histoire de maléfice : le

Satiricon

de Pétrone et l’

Âne d’or

d’Apulée aussi appelé les

Métamorphoses

. Horace consacre deux épodes et deux satires à la sorcière Canidia. Ailleurs, la sorcière est un ingrédient pittoresque comme dans la

Pharsale

de Lucain, les

Métamorphoses

, les

Amours

et les

Fastes

d’Ovide. Autrement dit, les œuvres littéraires sont celles qui nous renseignent le mieux sur la sorcellerie ou, plus vraisemblablement, sur ce qui s’en dit. Tout comme aujourd’hui, la sorcellerie est principalement un sujet de fiction, alors qu’elle faisait l’objet de traités lorsqu’on la persécutait.

Comme tout auteur de littérature fantastique, Apulée feint de prendre son sujet au sérieux. Dans la conduite du récit, il doit tenir compte du scepticisme de ses contemporains. Le thème est introduit dès le début du roman par la discussion de deux voyageurs. « De grâce, dit l’un d’eux, épargne-nous des mensonges aussi absurdes et aussi énormes »

2

. Il renchérit ensuite : « Oui, ton mensonge est aussi vrai que si l’on prétendait qu’une incantation magique peut faire remonter les fleuves rapides vers leurs sources, enchaîner et alourdir la mer, arrêter les vents et les empêcher de souffler, éteindre le soleil, assécher la rosée de la lune, arracher les étoiles, supprimer le jour, prolonger la nuit ». Cette description du pouvoir des sorcières est un lieu commun. Dans le

Satiricon

, la prêtresse de Priape Oenothée, sorcière et ivrognesse, se vante en termes comparables : « Tout ce que tu vois dans le monde m’obéit. La terre fleurie, lorsque je le veux, se dessèche, et languit, la sève s’épaissit ; lorsque je veux, elle répand ses trésors, les rochers, les pierres hérissées laissent couler des flots dignes du Nil. Pour moi, la mer déroule comme un tapis ses flots tranquilles, et les zéphyrs déposent à mes pieds leurs souffles devenus muets »

3

.

Le héros d’Apulée ne veut pas être frustré d’un récit croustillant par le voyageur sceptique qui cherche à faire taire son compagnon. Il se présente comme totalement crédule et, en plus, invite le conteur à déjeuner pour sa peine. De même dans le

Satiricon

, Trimalchion qui offre un festin demande à son invité Nicéros de raconter une histoire de loup garou dont il a été témoin. Celui-ci exprime sa crainte que les intellectuels présents se moquent de lui, puis surmonte le respect humain, considérant qu’il n’y a aucun mal à faire rire

4

. Son histoire est suivie par un récit du même genre dû à Trimalchion. Les hôtes sont un moment impressionnés, conjurent les femmes de la nuit de rester chez elles en baisant la table, puis les histoires reprennent de plus belle.

Chez Pétrone, comme chez Apulée, les procédés narratifs qui introduisent le fantastique font penser aux

Contes

d’Hoffmann : l’auteur fait de grosses concessions au scepticisme du lecteur tout en excitant sa curiosité, puis l’entraîne dans l’imaginaire. Tout indique en effet que les striges et les loups garous n’empêchaient guère les Romains de dormir et passaient pour des contes de bonnes femmes ou de paysans mal dégrossis. S’il y a lieu de parler de fantastique, c’est parce que les éléments fabuleux n’appartiennent pas à un univers complètement irréel, comme celui des contes de fée, mais se mêlent à la description de deux réalités, la magie et la religion. La magicienne Pamphile, mise en scène par Apulée, se transforme en une sorte de strige grâce à un onguent, tandis que chez Pétrone, ce sont les prêtresses de Priape qui se livrent à la magie sexuelle.

Que sorcellerie, magie et religion s’entremêlent ne saurait étonner, car c’est un fait à peu près universel. Le problème est plutôt de voir comment ces phénomènes s’articulent, à travers une documentation indirecte et peu sûre.

Religion, magie, sorcellerie

Il revient à Henri Hubert d’avoir démêlé les rapports entre magie et religion antiques dans un article qui n’a guère vieilli

5

. La difficulté vient de l’absence de toute différence essentielle entre les mythes et les rites qui les caractérisent, car ils se partagent le vaste domaine des divinations, des prières, des incantations et des sacrifices de manière toujours imprévisible, en reposant sur les mêmes récits fabuleux. Le panthéon si particulier des Romains possède des divinités qui président aux actes jugés moralement blâmables, voire criminels, et la magie y trouve naturellement ses protectrices, comme Hécate et Sémélé, ce qui n’empêche pas de s’adresser aux dieux supérieurs pour les commettre, à Diane en particulier. L’imbroglio se reflète dans le vocabulaire : Pline énumère comme des lois sur la magie un sénatus-consulte interdisant les sacrifices humains et la loi de Tibère contre les druides

6

. À plus forte raison, les lois anti-magiques servent à la répression du paganisme sous les empereurs chrétiens. Hubert conclut donc au caractère arbitraire de la distinction : « Ainsi, c’est l’autorisation légale qui sépare le religieux du magique […] Les prohibitions mêmes constituent pour les deux modes d’action qu’elle [la loi] distingue une différence essentielle ». En d’autres termes, la magie n’est rien d’autre que la religion illicite et on dénonce volontiers comme magiques les cultes exotiques, mystérieux ou subversifs.

Le cas d’Apulée, tel qu’il est présenté dans son

Apologie

, est révélateur. Se rendant à Alexandrie, il rencontra, séduisit et épousa à Oea (Tripoli) une veuve riche, nettement plus âgée que lui. Le beau-frère et le beau-fils cherchèrent à se débarrasser de l’intrus en l’accusant de magie en justice. L’

Apologie

se présente comme sa défense au tribunal. Il rejette certains des faits incriminés comme des banalités ou des coïncidences, d’autres comme des activités scientifiques ou religieuses. S’il se procure des poissons rares et étranges, il prétend que c’est pour les étudier, après avoir fait remarquer que ce pourrait aussi être pour les manger. Il est supposé posséder une statuette de bois représentant un squelette hideux et vraisemblablement destinée à de mauvais tours. Mais, avec un bel effet oratoire, il présente aux juges la statuette en question, un Mercure dont il se sert pour ses oraisons et dont il dit ne jamais se séparer en voyage. C’est l’occasion de se présenter comme initié à de nombreux cultes à mystères. En somme, il est loin de nier tout ce qu’on lui reproche, mais préfère en donner une interprétation rassurante. Accusé de magie, il distingue deux emplois du mot

magus

. L’emploi vulgaire « selon lequel le mage est en communauté de langage avec les dieux immortels, a le pouvoir de tout faire par la vertu mystérieuse des incantations » sert souvent à calomnier les philosophes pieux, comme Orphée, Pythagore et Platon, tandis qu’on accuse d’impiété ceux qui, comme Anaxagore, Démocrite et Épicure, cherchent les causes premières. Outre qu’il ne se plaint pas d’être mis en si bonne compagnie, il fait remarquer que si ses ennemis croyaient vraiment aux pouvoirs qu’ils lui attribuent, ils auraient craint de le dénoncer. Mais

magus

peut aussi s’entendre au sens propre : « Si, comme je le lis chez nombre d’auteurs, ce mot a dans la langue perse le même sens que celui de prêtre en latin, est-ce donc un crime d’être prêtre, de posséder parfaitement la science théorique et pratique des rites, des cérémonies, de la loi religieuse ? ».

On ne saurait mieux dire que « magie » et « religion » désignent le même phénomène de deux points de vue différents. Il en va de même dans l’

Âne d’or

. Lucius, le héros, est métamorphosé en âne par une magicienne et retrouve forme humaine grâce aux prêtres d’Isis qui le désensorcèlent. Il est possible que les métamorphoses du personnage, comme l’histoire d’Éros et Psyché que raconte une petite vieille au milieu de l’ouvrage, soient une allégorie de la captivité de l’âme et de sa libération. L’aspect badin de l’œuvre, mis en avant lorsqu’on doute de cette intention, ne s’y oppose pas. Le mélange de respect et d’irrespect envers le sacré est un trait caractéristique de la littérature à l’époque impériale. En tout cas, Apulée présente favorablement le culte d’Isis et semble vouloir dissocier le culte de Diane de la magie, à laquelle il est souvent associé. La magicienne Pamphile n’est pas supposée se livrer à des dévotions, tandis que sa compatriote Byrrhène, qui met en garde le héros contre ses machinations, possède une splendide statue de Diane dont elle se présente comme adoratrice (II, 4). Dans le syncrétisme d’Apulée, Isis et Diane sont des figures de la même déesse. Isis dévoile en effet à Lucius qu’elle est adorée par les différents peuples sous de nombreux noms : la dame de Pessinonte, Minerve, Vénus, Diane, Proserpine, Cérès, Junon, Bellone, Hécate, la dame de Rhamnonte (XI, 5). Il y a une absente dans cette énumération : la déesse syrienne dont le culte est fort malmené (VIII, 27). Ses prêtres sont décrits comme des flagellants et des invertis qui se livrent à des orgies répugnantes et escroquent les gens en faisant les devins. En revanche, ces prêtres indignes revendiquent le syncrétisme entre leur déesse, Bellone, Cybèle et Vénus (VIII, 25), avec une allusion aux parèdres plus ou moins asexués de ces déesses-mères, Sabazios, Attis et Adonis. Aucune distinction ne se fait donc entre religion et magie, mais la magie, la religion et la personnalité même des dieux sont divisées de l’intérieur entre la vertu et l’infamie. La même ligne de partage sépare Byrrhène et Pamphile, les prêtres d’Isis et ceux de la déesse syrienne.

Les rapports entre sorcellerie et magie ne sont pas moins inextricables que ceux qui lient magie et religion. Il est dommage qu’Henri Hubert n’ait pas appliqué sa perspicacité à les démêler. Les œuvres littéraires supposent tantôt l’identité, tantôt l’opposition entre la magicienne et la sorcière, plus exactement la strige. Au sixième livre des

Fastes

, Ovide affirme qu’on ne sait pas d’où viennent les striges qu’il décrit comme des oiseaux terrifiants qui entrent dans les maisons pour sucer le sang des nourrissons, puis émet trois hypothèses : ou bien elles naissent ainsi et constituent une espèce d’oiseaux, ou bien elles sont le produit d’invocations, ou bien ce sont des vieilles femmes métamorphosées. Dans les œuvres de fiction, la métamorphose apparaît presque spontanément dans la description de la sorcière, y compris chez Ovide (

Amours

I, 8). Elle est décrite par le menu dans l’

Âne d’or

(III, 21) : Pamphile se dévêt entièrement et s’enduit d’un onguent. Après avoir parlé longuement à voix basse à sa lampe, elle se transforme en hibou et s’envole. Dans le même roman, les striges qui s’attaquent aux cadavres pour les mutiler sont clairement désignées comme de mauvaises femmes qui se transforment en oiseaux, en chiens, en souris ou en mouches pour tromper ceux qui veillent les morts et parvenir à leurs fins.

Dans ces textes, la métamorphose en strige et le vampirisme apparaissent comme le comble des forfaits de la...