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À ma sœur Julie 
et à Max, Miranda et Genève





La mémoire traumatique n’est pas narra-
tive. Il s’agit plutôt d’une expérience qui se 
reproduit, soit sous la forme d’une pleine 
répétition sensorielle des événements trau-
matiques dans des rêves ou des flash-backs 
qui préservent intact tout ce qui a été vu, 
entendu, senti et éprouvé, soit sous forme 
de fragments épars.

dr jonathan shay,
Achilles in Vietnam

Alors, comme ça, braves gens, vous ne 
croyez pas en Dieu. Alors vous êtes tous des 
petits malins, des marxo-freudiens qui ont 
tout pigé, hein ? Revenez dans un million 
d’années et on en reparlera, d’accord, mes 
petits anges ?

jack kerouac





note de l’éditeur

Certains faits historiques ont été déformés pour 
s’adapter à l’univers fictionnel d’Eugene Allen. Les 
incendies décrits dans son texte ont bien détruit la plus 
grande partie de Detroit et plusieurs quartiers de Flint 
avant de ravager le nord de l’État, mais ils n’ont évi-
demment pas consumé le Michigan de fond en comble. 
Certains détails de la septième tentative d’assassinat de 
John  F.  Kennedy, qu’on appelle aujourd’hui le Véri-
table Assassinat, ont été légèrement modifiés dans le 
récit d’Allen, qui le situe un après-midi d’août à Galva, 
Illinois. Or, on le sait, Kennedy a été tué un mois plus 
tard, le 17  septembre, en traversant la ville de Spring-
field, Illinois, lors d’une de ses tournées de salutations 
semi-officielles où il « remettait [son] sort aux caprices 
du pays », comme il l’a dit si souvent dans ses derniers 
discours.

C’est un fait attesté que Kennedy s’est délibérément 
exposé au danger lors de ses apparitions publiques par 
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défi envers les précédents attentats contre sa personne, 
et les historiens débattront pendant des années pour 
savoir si ce geste contribua à réduire ou à augmenter 
le nombre de ces attentats (six) et à prolonger sa vie 
corporelle autant que sa vie politique. Les grands tas de 
cendre – encore fumants lorsque Allen travaillait à son 
roman – étaient assurément visibles depuis un apparte-
ment situé au 22 Main Street à Flint, où Myron Singleton 
et Wendy Zapf se livrèrent à leurs premiers ébats furtifs. 
Mais ce tas de cendre, loin de finir – comme l’affirme 
Allen – à Bay City (qui brûla pendant trois ans), s’éten-
dait vers le nord jusque dans le pouce de l’État avant 
de s’étioler. Une autre toile de fond du récit d’Allen, 
le deuxième grand boom forestier, n’était qu’un pro-
duit de son imagination fertile. Une bonne part du nord 
du Michigan était demeurée reboisée, à l’exception de 
quelques zones frappées par la rouille vésiculeuse du 
pin blanc (du reste, dans la plupart des cas, la rouille ne 
tuait pas les arbres mais altérait les branches et réduisait 
la valeur du bois). Le grand boom forestier, deuxième 
du nom (1975), ne débuta que peu après l’achèvement 
du roman. Certes, il y avait des hommes comme Hank 
(nom de famille inconnu) qui s’introduisaient dans les 
forêts domaniales de l’État pour braconner du bois, 
repérant les plus grands arbres puis revenant (clan-
destinement) de nuit pour les abattre. Il est probable 
qu’Allen s’est inspiré de son voisin Ralph Sutton, un 
ancien bûcheron qui l’avait pris sous son aile et lui avait 
enseigné les subtilités du braconnage forestier, allant 
jusqu’à emmener le jeune homme en expédition d’abat-
tage dans les parcs régionaux.
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*

Le 15 août 1974, Allen fit l’objet d’une autopsie psy-
chologique réglementaire, qui s’appuya sur le texte de 
son manuscrit et sur des entretiens avec ceux qui lui 
survivaient, famille, amis, simples connaissances. L’en-
quête fut coordonnée par John Maudsley à l’Institut psy-
chiatrique d’État du Michigan. Son rapport exhaustif, 
devenu un classique instantané du genre, mérite d’être 
partiellement cité :

Eugene Allen avait une tendance à l’isolement spon-
tané et était sujet à des crises de la maladie de Stiller, 
très répandue dans le Middle West. Si ce syndrome 
récemment découvert demeure encore à l’étude, ses 
symptômes incluent le désir de se tenir aux fenêtres 
des greniers pendant de longs laps de temps ; le désir 
d’errer dans les terrains vagues, les fêtes foraines aban-
données, les ruelles désertes, et de se complaire dans 
des rêveries prolongées ; une propension à se terrer 
dans les recoins sous les terrasses et les perrons pour 
regarder en l’air à travers les fentes et autres fissures 
et observer le monde à distance et à l’abri, la réduc-
tion du champ de vision offrant paradoxalement un 
meilleur panorama via la sensation de contraction 
des paupières et des globes oculaires. Les patients 
interrogés affirment que ces épisodes de rêverie, qui 
peuvent durer un après-midi entier, incluent souvent 
des souvenirs fantasmés. Chez les postadolescents, 
la maladie de Stiller peut conduire à des tendances 
rebelles (asociales), à une idéation antisociale, et à 
des visions spirituelles profondes conduisant à leur 
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tour à un désir de visions produites artificiellement. 
Dans le cas d’Allen, le diagnostic repose sur les symp-
tômes suivants : il passait beaucoup de temps dans le 
vaste grenier de son grand-père, le plus souvent dans 
le coin nord-ouest, qui donnait sur Stewart Avenue 
(une photographie le montre installé dans un fauteuil 
Hitchcock, les genoux serrés, le menton légèrement 
levé, les yeux éteints). Nous reproduisons ci-dessous 
in extenso un entretien avec Harold B. Allen, âgé de 
quatre-vingt-dix ans :

C’était un bon garçon, plutôt silencieux, et bien 
sûr il a enduré beaucoup de tourments en rapport 
avec sa sœur Meg. C’était un garçon merveilleux 
jusqu’à ce qu’il ait seize ans ; là, il est devenu un 
peu taciturne. Un après-midi, j’ai entendu des pas 
au grenier. Rodney, notre jardinier et homme à 
tout faire, était en bas, occupé à tailler la haie de la 
pelouse. Je suis sorti lui parler, et en levant les yeux 
j’ai vu Eugene à la fenêtre du grenier, ce qui n’avait 
rien d’inhabituel puisqu’il aimait bien y monter 
pour lire un de ses livres – cet été-là, il lisait Dickens. 
Je n’y ai plus repensé, mais quand je suis rentré 
des heures plus tard et que j’ai levé les yeux, il était 
encore là. Alors je suis monté au grenier et je lui 
ai dit : Qu’est-ce que tu fais ? Et il n’a pas répondu. 
Il faisait chaud là-haut, un vrai four. On entendait 
Rodney tondre en bas, et des gamins qui jouaient 
dans la rue, et j’ai dit quelque chose du genre Tu 
devrais sortir profiter du soleil. Alors Eugene a levé 
les yeux et m’a dit d’une voix extrêmement solen-
nelle : J’aimerais mieux pas. Il y avait dans son ton 
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quelque chose qui m’a ébranlé. Quelque chose de 
grave et de froid dans sa façon de le dire, et j’ai dit : 
En tout cas, tu ferais mieux de descendre dans la 
cuisine pendant que ta grand-mère prépare à dîner, 
ou de regarder les infos avec moi, et il a dit : J’aime-
rais mieux pas, et j’ai dit quelque chose du genre : 
Dans ce cas, en tant que grand-père, je vais te don-
ner un ordre et insister pour que tu descendes, et 
il est resté silencieux une minute et puis il a dit, de 
la même voix solennelle : Eh bien, grand-père, on 
est tous plus ou moins inféodés à quelqu’un, et je 
suppose qu’en l’occurrence je suis inféodé à toi, et 
puis il s’est levé dans un craquement de genoux, il 
a essuyé la sueur qui lui coulait dans les yeux, on est 
allés dans ma chambre et je lui ai donné un tee-shirt 
propre, je lui ai ordonné de se débarbouiller, et 
puis je suis descendu à la cuisine, où j’ai bien rigolé 
avec Ethel des aberrations du comportement ado-
lescent. Mais au bout du compte, le gamin n’est pas 
descendu, alors je suis remonté au grenier et je l’ai 
trouvé dans le fauteuil, déjà trempé de sueur dans 
mon tee-shirt, et j’ai dit : Descends, petit, descends 
tout de suite, et je soupçonne –  je n’en étais pas 
certain – que sa tendance à se comporter bizarre-
ment était directement liée à sa sœur. Attention, ne 
vous méprenez pas. J’avais déjà des soupçons, mais 
j’ai essayé de me convaincre que le gamin voulait 
simplement profiter d’un moment de tranquillité, 
d’un moment de solitude. La fenêtre offrait une 
vue magnifique : elle donnait sur la rue – et j’ajou-
terais que c’était et que ça reste une très belle rue, 
un peu usée maintenant sur les bords, et classée 
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zone historique (elle a été protégée pendant les 
émeutes, elle faisait partie des quartiers sécurisés, 
et elle a échappé aux pillages et tout ça). Devant 
la fenêtre, il y a un grand chêne qui a survécu à la 
rouille... bref, je n’ai rien vu d’inquiétant dans son 
comportement, en tout cas pas la première fois. Il 
avait toujours eu tendance à se réfugier dans son 
coin. Je le retrouvais assis entre notre garage et 
celui du voisin, ou dans le petit carré de pelouse 
derrière le passage couvert, tout seul. À l’époque, 
je n’y voyais rien d’inhabituel, et même maintenant 
j’ai du mal.

Le rapport de Maudsley concluait à la forte proba-
bilité d’un lien entre le syndrome du terrier (la mala-
die de Stiller) et le suicide d’Allen bien des années plus 
tard, même si les facteurs exacts demeuraient indétermi-
nés et ouverts à la spéculation.

*

Le suicide est un acte autour duquel nous construi-
sons un éventail de causalités potentielles dont aucune 
n’est démontrable. Dans ses carnets, Allen suggérait une 
multiplicité de façons de commettre cet acte. En voici ci-
dessous une liste, retranscrite telle qu’elle apparaît dans 
ses premiers carnets :

• � Monter sur le toit du nouveau parking de Howard 
Street et me balancer dans le vide. Mais d’abord 
passer quelque temps à jouer le funambule tout au 
bord ; faire des gestes d’oiseau et attirer l’attention 
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des gens jusqu’à ce qu’une foule s’assemble en bas. 
Les saluer de la main et établir un minimum de 
connexion jusqu’à ce que quelqu’un crie : Saute, 
saute.

• � Creuser un grand trou bien profond dans le sable 
des dunes de Sleeping Bear et concocter un glis-
sement de terrain pour ensevelissement si p... [gri-
bouillis illisible au crayon].

• � Rendre Billy Thompson suffisamment furieux pour 
qu’il me tue quand il reviendra – s’il revient... [gri-
bouillis illisible au crayon].

• � Immolation style moine : m’asperger de liquide 
inflammable et me transformer en torche humaine 
devant la bibliothèque – ou à Bronson Park ; faire 
en sorte d’adopter une attitude désinvolte et rester 
immobile dans le brasier, aussi hiératique et majes-
tueux que possible.

• � Sauter droit dans un trou de pêche du lac King gelé, 
les pieds en pointe –  en plein jour  – puis remon-
ter sous la glace environnante et regarder à travers 
jusqu’à ce que s’insinuent perte de conscience et 
suffocation.

• � Localiser et adhérer à un groupe de losers de la ten-
dance Rebelle – avec tenue complète, motos Harley 
et etc. – pour me trouver pris dans un affrontement 
police/rebelles.

• � Déclencher une émeute incendiaire –  n’importe 
où en ville, selon une logique circulaire pour que 
les incendies convergent et finissent par me cerner. 
[Gribouillis indéchiffrable]... feu rabattu vers mon 
corps par des forces obscures. Pas d’essence. Pas 
question.
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• � Me cramponner à un paratonnerre – sur le flanc de 
la maison d’East Lake –, prier pour que la foudre 
frappe et, quand ça arrivera, rester cramponné. 
Rappelle-toi la nuit où tu dormais là-bas [gribouillis 
illisible] et où la ferme a été frappée ; l’antenne est 
devenue d’un bleu intense puis d’un rouge luisant 
tandis que le sol se transformait en verre et... [gri-
bouillis indéchiffrable à l’encre].

• � Immolation par combustion spontanée, par la seule 
force de ma volonté, en ordonnant à mes cellules 
d’alimenter une gigantesque conflagration.

*

Fragment du journal intime d’Allen :

Hier soir, on est allés à Ann Arbor voir le concert 
des Stooges au Fifth Forum. C’est Billy Thompson qui 
conduisait, et on a fumé un joint et dégoisé sur Meg, 
en gros. Iggy était fantastique. Réveillé sur un parking. 
La tête contre une borne en ciment. Iggy m’effleurait 
la tête avec la pointe de ses boots. Je me suis réveillé, 
ouvert à Iggy, et Iggy a paru s’ouvrir à moi. Il m’a dit 
de me lever et de me bouger le cul. Texto. Bouge-toi 
le cul, mec, il a dit, et puis il a éclaté de rire et s’est 
éloigné avant que je puisse me lever. Et alors Billy a 
dit la même chose. Bouge-toi le cul, il a dit.

*

Le manuscrit fut découvert dans un tiroir de la 
chambre d’Allen par sa mère, Mary Ann Allen, qui le 
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