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La mémoire traumatique n’est pas narra-
tive. Il s’agit plutot d’'une expérience qui se
reproduit, soit sous la forme d’une pleine
répétition sensorielle des événements trau-
matiques dans des réves ou des flash-backs
qui préservent intact tout ce qui a été vu,
entendu, senti et éprouvé, soit sous forme
de fragments épars.

DR JONATHAN SHAY,
Achilles in Vietnam

Alors, comme ca, braves gens, vous ne
croyez pas en Dieu. Alors vous étes tous des
petits malins, des marxo-freudiens qui ont
tout pigé, hein? Revenez dans un million
d’années et on en reparlera, d’accord, mes
petits anges ?

JACK KEROUAC






NOTE DE L’EDITEUR

Certains faits historiques ont été déformés pour
s’adapter a 'univers fictionnel d’Eugene Allen. Les
incendies décrits dans son texte ont bien détruit la plus
grande partie de Detroit et plusieurs quartiers de Flint
avant de ravager le nord de I’Etat, mais ils n’ont évi-
demment pas consumé le Michigan de fond en comble.
Certains détails de la septieme tentative d’assassinat de
John F. Kennedy, qu’on appelle aujourd’hui le Véri-
table Assassinat, ont été légérement modifiés dans le
récit d’Allen, qui le situe un aprés-midi d’aott a Galva,
Illinois. Or, on le sait, Kennedy a été tué un mois plus
tard, le 17 septembre, en traversant la ville de Spring-
field, Illinois, lors d’une de ses tournées de salutations
semi-officielles ou il « remettait [son] sort aux caprices
du pays », comme il I'a dit si souvent dans ses derniers
discours.

C’est un fait attesté que Kennedy s’est délibérément
exposé au danger lors de ses apparitions publiques par
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défi envers les précédents attentats contre sa personne,
et les historiens débattront pendant des années pour
savoir si ce geste contribua a réduire ou a augmenter
le nombre de ces attentats (six) et a prolonger sa vie
corporelle autant que sa vie politique. Les grands tas de
cendre — encore fumants lorsque Allen travaillait a son
roman — étaient assurément visibles depuis un apparte-
ment situé au 22 Main Street a Flint, ot Myron Singleton
et Wendy Zapf se livrérent a leurs premiers ébats furtifs.
Mais ce tas de cendre, loin de finir — comme 1’affirme
Allen — a Bay City (qui brala pendant trois ans), s’éten-
dait vers le nord jusque dans le pouce de I'Etat avant
de s’étioler. Une autre toile de fond du récit d’Allen,
le deuxiéme grand boom forestier, n’était qu'un pro-
duit de son imagination fertile. Une bonne part du nord
du Michigan était demeurée reboisée, a I'exception de
quelques zones frappées par la rouille vésiculeuse du
pin blanc (du reste, dans la plupart des cas, la rouille ne
tuait pas les arbres mais altérait les branches et réduisait
la valeur du bois). Le grand boom forestier, deuxiéme
du nom (1975), ne débuta que peu aprés ’achévement
du roman. Certes, il y avait des hommes comme Hank
(nom de famille inconnu) qui s’introduisaient dans les
foréts domaniales de I'Etat pour braconner du bois,
repérant les plus grands arbres puis revenant (clan-
destinement) de nuit pour les abattre. Il est probable
qu’Allen s’est inspiré de son voisin Ralph Sutton, un
ancien blicheron qui I’avait pris sous son aile et lui avait
enseigné les subtilités du braconnage forestier, allant
jusqu’a emmener le jeune homme en expédition d’abat-
tage dans les parcs régionaux.
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Le 15 aott 1974, Allen fit I'objet d’une autopsie psy-
chologique réglementaire, qui s’appuya sur le texte de
son manuscrit et sur des entretiens avec ceux qui lui
survivaient, famille, amis, simples connaissances. L’en-
quéte fut coordonnée par John Maudsley a I'Institut psy-
chiatrique d’Etat du Michigan. Son rapport exhaustif,
devenu un classique instantané du genre, mérite d’étre
partiellement cité :

Eugene Allen avait une tendance a lI’isolement spon-
tané et était sujet a des crises de la maladie de Stiller,
trés répandue dans le Middle West. Si ce syndrome
récemment découvert demeure encore a I’étude, ses
symptomes incluent le désir de se tenir aux fenétres
des greniers pendant de longs laps de temps; le désir
d’errer dans les terrains vagues, les fétes foraines aban-
données, les ruelles désertes, et de se complaire dans
des réveries prolongées; une propension a se terrer
dans les recoins sous les terrasses et les perrons pour
regarder en I’air a travers les fentes et autres fissures
et observer le monde 2 distance et a I’abri, la réduc-
tion du champ de vision offrant paradoxalement un
meilleur panorama via la sensation de contraction
des paupieres et des globes oculaires. Les patients
interrogés affirment que ces épisodes de réverie, qui
peuvent durer un aprés-midi entier, incluent souvent
des souvenirs fantasmés. Chez les postadolescents,
la maladie de Stiller peut conduire a des tendances
rebelles (asociales), a une idéation antisociale, et a
des visions spirituelles profondes conduisant a leur
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tour a un désir de visions produites artificiellement.
Dans le cas d’Allen, le diagnostic repose sur les symp-
tomes suivants : il passait beaucoup de temps dans le
vaste grenier de son grand-pere, le plus souvent dans
le coin nord-ouest, qui donnait sur Stewart Avenue
(une photographie le montre installé dans un fauteuil
Hitchcock, les genoux serrés, le menton légérement
levé, les yeux éteints). Nous reproduisons ci-dessous
in extenso un entretien avec Harold B. Allen, agé de
quatre-vingt-dix ans :

C’était un bon garcon, plutot silencieux, et bien
str il a enduré beaucoup de tourments en rapport
avec sa sceur Meg. C’était un garcon merveilleux
jusqu’a ce qu’il ait seize ans; la, il est devenu un
peu taciturne. Un aprés-midi, j’ai entendu des pas
au grenier. Rodney, notre jardinier et homme a
tout faire, était en bas, occupé a tailler la haie de la
pelouse. Je suis sorti lui parler, et en levant les yeux
j’ai vu Eugene a la fenétre du grenier, ce qui n’avait
rien d’inhabituel puisqu’il aimait bien y monter
pour lire un de ses livres — cet été-la, il lisait Dickens.
Je n’y ai plus repensé, mais quand je suis rentré
des heures plus tard et que j’ai levé les yeux, il était
encore la. Alors je suis monté au grenier et je lui
ai dit: Qu’est-ce que tu fais? Et il n’a pas répondu.
Il faisait chaud la-haut, un vrai four. On entendait
Rodney tondre en bas, et des gamins qui jouaient
dans la rue, et j’ai dit quelque chose du genre Tu
devrais sortir profiter du soleil. Alors Eugene a levé
les yeux et m’a dit d’une voix extrémement solen-
nelle : J’aimerais mieux pas. Il y avait dans son ton



quelque chose qui m’a ébranlé. Quelque chose de
grave et de froid dans sa facon de le dire, et j’ai dit :
En tout cas, tu ferais mieux de descendre dans la
cuisine pendant que ta grand-meére prépare a diner,
ou de regarder les infos avec moi, et il a dit : J’aime-
rais mieux pas, et j’ai dit quelque chose du genre :
Dans ce cas, en tant que grand-pére, je vais te don-
ner un ordre et insister pour que tu descendes, et
il est resté silencieux une minute et puis il a dit, de
la méme voix solennelle : Eh bien, grand-pére, on
est tous plus ou moins inféodés a quelqu’un, et je
suppose qu’en 'occurrence je suis inféodé a toi, et
puis il s’est levé dans un craquement de genoux, il
a essuyé la sueur qui lui coulait dans les yeux, on est
allés dans ma chambre et je lui ai donné un tee-shirt
propre, je lui ai ordonné de se débarbouiller, et
puis je suis descendu a la cuisine, ou j’ai bien rigolé
avec Ethel des aberrations du comportement ado-
lescent. Mais au bout du compte, le gamin n’est pas
descendu, alors je suis remonté au grenier et je ’ai
trouvé dans le fauteuil, déja trempé de sueur dans
mon tee-shirt, et j’ai dit : Descends, petit, descends
tout de suite, et je soupconne — je n’en étais pas
certain — que sa tendance a se comporter bizarre-
ment était directement liée a sa sceur. Attention, ne
vous méprenez pas. J’avais déja des soupcons, mais
j’ai essayé de me convaincre que le gamin voulait
simplement profiter d’'un moment de tranquillité,
d’un moment de solitude. La fenétre offrait une
vue magnifique : elle donnait sur la rue — et j’ajou-
terais que c’était et que ¢a reste une tres belle rue,
un peu usée maintenant sur les bords, et classée
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zone historique (elle a été protégée pendant les
émeutes, elle faisait partie des quartiers sécurisés,
et elle a échappé aux pillages et tout ca). Devant
la fenétre, il y a un grand chéne qui a survécu a la
rouille... bref, je n’ai rien vu d’inquiétant dans son
comportement, en tout cas pas la premiére fois. 1l
avait toujours eu tendance a se réfugier dans son
coin. Je le retrouvais assis entre notre garage et
celui du voisin, ou dans le petit carré de pelouse
derriére le passage couvert, tout seul. A I’époque,
je n’y voyais rien d’inhabituel, et méme maintenant
j’ai du mal.

Le rapport de Maudsley concluait a la forte proba-
bilit¢ d’un lien entre le syndrome du terrier (la mala-
die de Stiller) et le suicide d’Allen bien des années plus
tard, méme si les facteurs exacts demeuraient indétermi-
nés et ouverts a la spéculation.

Le suicide est un acte autour duquel nous construi-
sons un éventail de causalités potentielles dont aucune
n’est démontrable. Dans ses carnets, Allen suggérait une
multiplicité de facons de commettre cet acte. En voici ci-
dessous une liste, retranscrite telle qu’elle apparait dans
ses premiers carnets :

* Monter sur le toit du nouveau parking de Howard
Street et me balancer dans le vide. Mais d’abord
passer quelque temps a jouer le funambule tout au
bord; faire des gestes d’oiseau et attirer 'attention
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des gens jusqu’a ce qu’une foule s’assemble en bas.
Les saluer de la main et établir un minimum de
connexion jusqu’a ce que quelqu’un crie : Saute,
saute.

Creuser un grand trou bien profond dans le sable
des dunes de Sleeping Bear et concocter un glis-
sement de terrain pour ensevelissement si p... [gri-
bouillis illisible au crayon].

Rendre Billy Thompson suffisamment furieux pour
qu’il me tue quand il reviendra — s’il revient... [gri-
bouillis illisible au crayon].

Immolation style moine : m’asperger de liquide
inflammable et me transformer en torche humaine
devant la bibliothéque — ou a Bronson Park; faire
en sorte d’adopter une attitude désinvolte et rester
immobile dans le brasier, aussi hiératique et majes-
tueux que possible.

Sauter droit dans un trou de péche du lac King gelé,
les pieds en pointe — en plein jour — puis remon-
ter sous la glace environnante et regarder a travers
jusqu’a ce que s’insinuent perte de conscience et
suffocation.

Localiser et adhérer a un groupe de losers de la ten-
dance Rebelle — avec tenue compléte, motos Harley
et etc. — pour me trouver pris dans un affrontement
police/rebelles.

Déclencher une émeute incendiaire — n’importe
ou en ville, selon une logique circulaire pour que
les incendies convergent et finissent par me cerner.
[Gribouillis indéchiffrable]... feu rabattu vers mon
corps par des forces obscures. Pas d’essence. Pas
question.
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® Me cramponner a un paratonnerre — sur le flanc de
la maison d’East Lake —, prier pour que la foudre
frappe et, quand ca arrivera, rester cramponné.
Rappelle-toi la nuit o tu dormais la-bas [gribouillis
illisible] et ol la ferme a été frappée; I'antenne est
devenue d’un bleu intense puis d’un rouge luisant
tandis que le sol se transformait en verre et... [gri-
bouillis indéchiffrable a I’encre].

¢ Immolation par combustion spontanée, par la seule
force de ma volonté, en ordonnant a mes cellules
d’alimenter une gigantesque conflagration.

Fragment du journal intime d’Allen :

Hier soir, on est allés 2 Ann Arbor voir le concert
des Stooges au Fifth Forum. C’est Billy Thompson qui
conduisait, et on a fumé un joint et dégoisé sur Meg,
en gros. Iggy était fantastique. Réveillé sur un parking.
La téte contre une borne en ciment. Iggy m’effleurait
la téte avec la pointe de ses boots. Je me suis réveillé,
ouvert a Iggy, et Iggy a paru s’ouvrir a moi. Il m’a dit
de me lever et de me bouger le cul. Texto. Bouge-toi
le cul, mec, il a dit, et puis il a éclaté de rire et s’est
éloigné avant que je puisse me lever. Et alors Billy a
dit la méme chose. Bouge-toi le cul, il a dit.

Le manuscrit fut découvert dans un tiroir de la
chambre d’Allen par sa meére, Mary Ann Allen, qui le
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