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À Laure et Dominica, mes grands-mères

Pour Diane et Joachim


« Moi, je suis resté seul avec Mémé, et elle m’a pris sur les genoux, et elle m’a fait poser l’avion sur la table, parce que je lui avais mis une hélice dans l’oreille, et elle m’a demandé si je travaillais bien à l’école, si j’étais bien sage, ce que j’aimerais faire quand je serais plus grand, et si je voulais goûter les bonbons qu’elle avait dans son sac. Je lui ai répondu que je travaillais pas mal, que j’étais assez sage, que je voulais devenir aviateur et que si elle avait des bonbons, moi, j’en voulais bien. »
Goscinny et Sempé,
Histoires inédites du Petit Nicolas.

« Il ne m’était jamais venu à l’esprit que les hommes puissent être bons. »
Bret Easton Ellis, American Psycho.




PREMIÈRE PARTIE
La saison des limaces


Chapitre premier
J’ai découvert l’existence du mal un samedi matin. Je m’en souviens, il n’y avait pas école. J’avais passé la matinée à nettoyer l’étable avant d’y rentrer la vache, en vue des premiers froids. Mémé insistait pour que la paille soit tassée et sèche, sinon la bête tomberait malade. Jeff et moi avions rassemblé les fétus de l’année en les mélangeant avec du fumier. L’endroit était chaud et sombre, et je me disais que j’aurais bien aimé être une vache moi aussi, pour pouvoir fermer les yeux dans un endroit sombre et chaud comme celui-là, avec les autres vaches, à attendre qu’on me nourrisse et qu’on me prenne du lait, pas trop quand même.
Mon frère Jeff dirigeait les opérations. En dépit de mes stratagèmes, il a toujours eu quatre ans de plus que moi. Il m’avait confié la tâche de rassembler la bouse en tas pendant qu’il maniait la fourche, enlevant un peu de paille ici, en rajoutant là, attrapant de temps à autre de la bouse pour aplatir une mèche de fourrage. La bête dormirait au tiède cet hiver. Elle donnerait du bon lait. Mémé répétait qu’on avait besoin de lait pour grandir, sauf Jeff, robuste comme il était, déjà un homme à douze ans. Moi, j’étais plus frêle. Les villageois me trouvaient trop maigre, trop grand, ils se moquaient de moi, m’appelaient « la chèvre » ou « la tige », mais je ne les écoutais pas. Les vieux ressassaient. Ils sentaient tous mauvais. Quand ils ne puaient pas le renfermé, ils sentaient le gros rouge, ce que je n’aimais pas. Ils n’osaient rien dire quand Jeff était avec moi. C’était marrant de les voir timides, les rougeauds du Mistral, le bar du village. Jeff avait le coup de pelle facile : il avait assommé un jour le charcutier, un brave homme bigleux qui lui avait vendu de la viande avariée. Jeff avait des excuses, ce n’était pas tous les jours qu’on mangeait de la viande. Après, Mémé n’a eu droit qu’aux meilleurs morceaux. Le brigadier n’avait pas osé le condamner parce qu’il espérait que Jeff rejoindrait un jour sa brigade. « Un gars comme ça dans l’équipe, j’te l’dis, moi, les gitouilles y nous piqueraient plus nos citrouilles ! » Jeff et moi, on ne se quittait pas. Je l’aidais à terminer ses devoirs quand il avait envie de s’y mettre. Lui me protégeait. Les gens trop malins se font beaucoup d’ennemis. Je n’ai jamais eu tellement d’amis.
Quand nous sommes rentrés à la maison pour le déjeuner ce samedi-là, après nous être lavé les mains parce qu’il faut toujours se laver les mains après avoir touché le fumier sinon on attrape des maladies, Mémé s’affairait dans la cuisine. Nous nous sommes assis d’un bond, excités d’avoir si bien préparé l’étable, en espérant qu’il y aurait du pain, du ragoût, peut-être des lentilles du jardin, celles que j’aime, brûlantes avec du lard grillé, que je laisse fondre sous le palais et qui tiennent au corps. Mémé nous avait regardés d’un air triste. Je m’en souviens parce qu’elle n’était jamais triste d’habitude. En général, elle souriait et faisait des farces en retournant ses lunettes ou en accrochant des feuilles de navet à ses oreilles. Cette fois-ci, son regard demeurait lointain, comme si elle voyait approcher un malheur que mon frère et moi étions trop jeunes pour déceler, en colère, comme lorsque le facteur « oublie » de passer à la ferme, parce que le chemin est plein de gadoue.
« Y a plus de lentilles, plus rien ! Les limaces ont tout mangé. Reste que des p’tits choux ronds et des endives. Ce qu’elles ne mangent pas, les sales bestioles ! »
Mon frère et moi étions stupéfaits. Avant, les limaces, on ne connaissait pas. Il n’y en avait pas à l’orphelinat. Ces morveuses, comme nous, n’aimaient pas le ciment. Jeff me les avait montrées près du potager, un après-midi que nous jouions à cache-cache. Drôles de choses, bouche et pied fondus en un membre unique, lentes, gluantes, des escargots sans maison, du caoutchouc qui crachait de la salive. On ne voyait pas ce qu’elles faisaient toute la journée à se traîner à deux à l’heure, ni à quoi ça servait, une limace, dans le cycle de la nature. On jouait avec. Elles avaient moins peur de nous que les escargots ou les vers qui se recroquevillent dès qu’on les soulève. On avait beau les asticoter, les limaces continuaient à avancer d’un air têtu, comme si elles nous défiaient de leurs petits yeux télescopiques : « Vous êtes peut-être grands, mais moi, j’ai tout mon temps ! »
Mémé nous a expliqué et nous avons compris leur nature : elles avalaient nos légumes ! Elles dévoraient les salades et les navets, les carottes et le céleri, les tomates et les fraises. Elles allaient même chercher les oignons et les patates sous la terre en suivant la tige, elles mangeaient tout, sauf les petits choux belges et les endives (on n’aimait pas ça, surtout les choux, on dirait du plâtre). Elles venaient bouffer dans notre bouche !
À cause d’elles, on n’avait plus de lentilles. Quand Jeff avait voulu les cramer avec des allumettes ou les serrer dans l’étau de la grange pour voir, je l’en avais empêché. Je les aimais bien, ces limaces. C’était ma faute si on n’avait plus de lentilles. Je leur avais fait confiance et elles m’avaient trahi. À cause de moi, on était obligés de manger des petits choux, comme à l’orphelinat.
Jeff et moi on s’est rattrapés. On en a tué des milliers. Mémé nous donnait un centime par limace pour qu’on s’achète des bonbons. On en a tellement exterminé après, que Mémé a vite cessé de nous donner de l’argent. Si elle avait continué, on serait très riches aujourd’hui.
On les cueillait tard le soir, deux ou trois heures après le coucher du soleil, à l’heure des randonnées nocturnes, quand l’atmosphère est humide et le sol froid. Il suffisait de suivre leur mucus, cette traînée de salive grise – on sait partout où elles passent. Quand le soleil sèche les pierres, on voit des couloirs parallèles, qui poissent encore, se croisent et se chevauchent, comme les lignes de vie d’un monstre égaré.
Jeff prenait du plaisir à les enfumer, les brûler, les écrabouiller, les ébouillanter, les piétiner, les découper. Son truc, c’était de leur ouvrir le ventre avec une lame de rasoir pour les poser sur un lit de sel ou sur des punaises vertes et jaunes et bleues qu’on avait volées dans les tiroirs de la maîtresse. Même les tripes à l’air, ces idiotes ne pouvaient s’empêcher d’avancer. Leur chair noire se prenait dans les pointes. Leurs boyaux, on aurait dit du vermicelle. L’enveloppe molle était aussitôt avalée par la terre, digérée par la boue. Mémé appelait ça du terreau. Les betteraves poussaient bien dessus.
Cent quarante-trois en une journée. On avait trouvé un nid où elles s’étaient réfugiées, roulées en boules visqueuses comme des pelotes de dents. On avait écrasé la bande avec une bêche, avant de piquer les survivantes sur les pointes de la fourche, en brochettes. C’est muet, les limaces. On est obligé de prendre plus de peine à les faire souffrir, pour les voir se tortiller. On imagine qu’elles hurlent en silence. Peut-être qu’elles pleurent, comme les chiens dont on caresse l’échine à coups de bâton.
Jeff avait allumé un feu de paille : elles grillaient bien. Les voisins étaient venus en profiter avec nous. On riait quand elles se rétractaient et disparaissaient en fumée noire. Ça sentait le grillé. Ces limaces maléfiques, il fallait qu’elles paient. J’étais heureux, tellement que j’en avais mal au cœur.
 
Le travail à la ferme était dur. Jeff veillait à m’épargner physiquement pour que je puisse me consacrer aux études, aux mathématiques ou à des poèmes que Mémé ne comprenait pas mais qu’elle écoutait, muette. Mémé racontait qu’on m’avait trouvé sur la tombe d’un poète. Je la croyais, Jeff se moquait. Un soir, je l’ai vue essuyer une larme qui coulait sur sa joue. Ma poésie parlait d’une fille et d’un garçon, d’un amour, d’une noyade. Mémé avait été mariée, il y a très longtemps. Son mari, Pépé, on le connaissait grâce aux photos. C’était un homme élégant, un hidalgo à moustache, un joueur, un coureur de dames. Elle n’en parlait jamais. Dans la commode, Jeff a retrouvé une coupure de presse qui mentionnait son décès : il était mort aux premiers jours de la guerre, d’un éclat d’obus dans la gorge.
Mémé n’aimait pas parler du passé. « Le passé, c’est terminé. » Aujourd’hui, je sais qu’elle se trompait. Le passé n’est jamais fini. Il guette, on n’y peut rien. Il est là, présent. Un soir, peut-être à cause des prunes à l’eau-de-vie qu’elle gobait comme des bonbons, elle nous avait raconté comment elle avait été sauvée de la noyade par un SS. Jeff et moi on ne savait pas trop ce que c’était, un SS. Jeff affirmait que c’était un Allemand avec des bottes en cuir. Moi, je pensais plutôt qu’un SS était un Allemand beau, mais Jeff disait que les Allemands ne pouvaient pas être beaux, puisqu’ils étaient boches. L’infirmier de l’orphelinat racontait qu’ils avaient des intestins plus longs que nous, les Français. Il disait aussi que quand ils allaient aux toilettes, ça sentait tellement mauvais que les oiseaux en tombaient des arbres. Un hiver, dans la campagne parisienne, Mémé était allée patiner sur un lac avec des amies que j’imaginais rire fort, chanter et parler avec ces voix horripilantes, en accéléré, comme dans les films en noir et blanc qu’on regardait le dimanche dans la salle des fêtes, où les femmes avaient de belles gambettes. Je la voyais virevolter et pirouetter quand elle était jeune, Mémé. Elle souriait : « J’étais une sacrée danseuse ! J’en faisais tourner, des têtes ! » Jeff et moi, on la croyait sur parole, tant on l’imaginait belle et fraîche. Cet hiver-là, il n’avait pas fait assez froid. La glace était fine, couverte d’une poussière de neige qui la laissait croire plus épaisse. En réalité, elle n’aurait pas supporté une biche. Mémé est tombée à l’eau, avec ses patins qui l’attiraient vers le fond du lac comme une pierre morte. Le SS avait plongé et l’avait allongée sur la berge. Mémé n’avait aperçu que sa silhouette traverser en courant le petit bois derrière la route et se jeter à l’eau comme un éclair aux reflets de cuir. Il s’appelait Werner.
Werner et Mémé s’aimèrent. Je crois que c’était de l’amour. Elle ne le disait pas, à cause de Pépé peut-être, même s’il était mort. Pépé la regardait peut-être d’en haut, alors elle ajoutait : « J’ai pactisé avec l’occupant sans le faire exprès. » Elle avait dû se cacher pour échapper aux autres, les jaloux, les veules et velus, les ex-collabos nouveaux gaullistes, les faux frères, les amants éconduits qui cherchaient vengeance. Parmi les dénonciateurs, elle avait reconnu l’un de ses voisins, à qui elle avait donné des tickets de rationnement, un jour où sa fille était malade. « Cette époque, c’était pas aujourd’hui, où les gens adoptent les orphelins et l’État aide les pauvres. La pitié, on connaissait pas. On s’étripait pour trois patates. On avait faim, on était malheureux, on se vengeait. Moi aussi, j’étais devenue méchante. Je pensais qu’à mon estomac qui gueulait toute la journée. À la Libération, j’étais tellement heureuse que j’en ai pleuré. Il fallait voir Paris dehors, Paris dans les rues, Paris partout. Après il a fallu punir, laver la France, la débarrasser des microbes. J’avais touché Werner, j’avais été contaminée. J’ai pas attendu qu’ils viennent me chercher. »
Mémé était partie, seule, le plus loin possible, emportant un peu de pain, quelques photos, ce qu’il lui restait de forces et de courage. Elle était descendue vers le Sud, là où il fait chaud, même au creux de décembre. Elle avait vécu sur les routes, se nourrissant de châtaignes, de nèfles et de topinambours, parfois de carottes, ce qu’elle trouvait dans les champs, buvant l’eau des ruisseaux, s’endormant dans le foin des étables ouvertes. M’am Petiot l’a trouvée, maigre et malade, blottie contre sa vache. Elle l’a soignée, lui a donné de la soupe aux pois, lui a dit qu’elle pouvait rester si elle le souhaitait, pour donner un coup de main. Simone Petiot avait soixante-dix ans. Elle avait perdu son mari à la guerre, la première, la très sale, « celle qu’était pleine de boue et de moutarde ». J’ai demandé à Mémé si la guerre de Pépé était propre, mais elle n’a pas répondu. Madame Petiot était très vieille. Un jour, elle ne s’est pas réveillée. Les deux lignes du testament léguaient la ferme et la vache à Mémé. M’am Petiot, je sais où elle est enterrée : au petit cimetière, sous le grand figuier, celui qui a les branches qui tombent. Chaque fois qu’elle parlait d’elle, Mémé prenait un drôle de regard gris.
C’était pas facile pour une fille de la ville, surtout qu’elle n’était déjà plus de première jeunesse, Mémé. C’est pour ça qu’elle a eu besoin de bras. Jeff et moi, on en avait deux paires qui se baladaient dans la nature. Personne ne voulait de nous à l’orphelinat parce qu’on était deux, qu’on refusait de se quitter, et que Jeff se bagarrait tout le temps. Il n’aimait pas les gens qui venaient, il les trouvait trop poilus ou trop bêtes, il se méfiait des gens riches qui se rendaient à la foire en transpirant beaucoup. Un jour, une dame est arrivée, avec sa grosse tête, sa robe à fleurs et des bottes en caoutchouc. Elle portait un immense sourire. C’était la première fois que je voyais un sourire comme ça, pas un sourire froid, médical ou gêné, plein de cette compassion que je n’aime pas, mais un vrai sourire, large, qui donne une bourrade dans le dos. D’ordinaire, les gens viennent nous voir, nous observent, vont réfléchir et ne reviennent pas : elle a demandé à remplir les papiers, sans poser de question. Jeff et moi, on n’y croyait pas, on se regardait en silence. On n’osait pas lever les yeux sur elle.
« Je m’appelle Mémé. »
 
Mémé nous a emmenés dans sa voiture cabossée, une 4L grise qui sentait le foin coupé. Il y avait des fétus à l’arrière, où Jeff et moi étions assis, le nez collé à la fenêtre. J’ai regardé l’orphelinat s’en aller, jusqu’à ce qu’il devienne minuscule, de la taille d’un caillou. Là, j’ai compris que c’était pour de vrai. Jeff et moi n’avions jamais vu tant de paysages d’un coup, comme un film qui ne s’arrêterait pas. Les champs et les arbres s’éloignaient en courant derrière la vitre. Je ne savais pas comment faire pour en profiter. J’ouvrais les yeux et la bouche mais ce n’était pas suffisant pour tout avaler. Nous avons baissé les vitres et le monde est entré dans la voiture. Le monde sentait le soleil et la terre, le soir qui venait et les fleurs, sans doute les coquelicots, parce que j’en voyais plein qui emplissaient de leurs yeux rouges les champs de blé, et l’ortie, la racaille des fossés. Je respirais la vie, le sauvage. Pas de béton, pas de gris ni de ciment, des teintes douces, vertes et ocre, des arbres portant des fruits ronds, des ronces décorées de baies écarlates et jaunes, même des ruches, à l’abri des talus. Mémé parlait. Elle nous montrait les champs sous la brise, le vieux tracteur à la poursuite des épis, les murs de paille, hauts comme des châteaux forts. La voiture bondissait dans les virages. On n’entendait pas un mot de ce qu’elle racontait mais ce n’était pas grave. La liberté s’engouffrait par rafales et ça nous suffisait.
Les champs ont disparu, le vert a viré au jaune, la roche a commencé à affleurer sous la terre. Des sommets sont apparus, on aurait dit des cathédrales avec des nuages piqués sur le clocher. La 4L s’est engagée sur un chemin tortueux en pétaradant.
Les montagnes s’appelaient les Pyrénées et le village Labat. Il faisait froid. Nous avons remonté les vitres.
Elle nous attendait là-haut, au détour d’un virage, un peu à l’écart. Une maison de pierre, à peine sortie de la roche. On aurait dit un bout de montagne, avec une porte en bois et deux fenêtres. Sur le pas de la porte, un paillasson rêche souhaitait la bienvenue aux pieds qui marchaient dessus. Accolée au mur de gauche, la petite grange qui allait abriter nos secrets. Une demi-douzaine de poulets picoraient autour de la maison, trois canards ont dressé en même temps leur tête de périscope en nous apercevant. Je me suis mis à les courser. Mémé riait. Devant la maison somnolait un chien poilu, Pavlov. Il est venu nous renifler, a agité deux fois la queue, puis s’est rendormi. Pavlov n’est pas si vieux, a dit Mémé, mais il souffre d’une maladie rare : il s’endort n’importe où. À cause de ça, un jour, il a failli se noyer dans le lavoir où il était venu boire. Pavlov était très gentil. C’était un sage qui comprenait tout ce qu’on lui disait. Il était trop malin pour son statut de chien. Comme sa vie l’ennuyait, il donnait rendez-vous dans ses rêves à l’autre Pavlov, celui qui lisait le journal dans les cafés, en fumant la pipe.
À l’orphelinat, je dormais beaucoup. Je partais rejoindre l’autre moi, celui qui gambadait dehors. La cloche sonnait tous les jours à cinq heures trente. C’est vraiment tôt. Le soleil dort encore à cette heure. Nous étions censés nous tenir tranquilles le reste de la journée. Ça ne marchait pas bien. Même René, l’autruche mouillée, ne pensait qu’à partir. Jeff imaginait des ruses pour s’échapper mais les murs étaient hauts. On grandissait lentement. Le temps ne se pressait pas. Je l’assassinais avec les moyens du bord. J’avais sculpté des osselets dans le cadavre d’un écureuil, je me battais avec les autres gosses, surtout Gras-du-Bide, parce qu’il était gros et que personne n’aime les gros, c’est connu. Parfois, je grattais le sol comme si j’allais m’échapper. Jamais je ne serais parti sans Jeff.
Mémé vivait au rez-de-chaussée, dans une vaste pièce qui lui servait à la fois de chambre et de cuisine. Ça sentait le vernis, la cheminée, les jours qui se ressemblent. Au centre, une table en bois exhibait les griffures du temps. Chaque tranchée racontait son histoire – celle-là, profonde, claire, éclaboussée de sang séché parlait de hachoir et de lapin du dimanche. L’armoire, que Mémé appelait « la vieille dame », somnolait dans son coin, discrète mais pas timide. La vieille dame en avait vu d’autres : elle enfermait depuis un siècle les secrets de famille, les amants et les haines à double tour. Chaque fois qu’elle a ouvert ses portes, le sang et les larmes ont coulé, racontait Mémé. Il ne faut jamais ouvrir les vieilles armoires, surtout celles qui grincent. Avec Jeff, on ne s’est pas privés de torturer la serrure. Tant pis pour le sang et les larmes. Un jour, son ventre creux a libéré un carton bourré de photos, plein de visages qu’on ne connaissait pas, et d’articles de journaux. La vie de Mémé tenait dans une boîte à chaussures. Je n’aimerais pas que ma vie tienne dans un carton à godasses. Je préférerais un livre. J’ai fouillé, retourné les articles et les documents, cherché des choses sur nous, sur l’orphelinat, l’adoption. Rien. Même si elle portait des jupes à fleurs et des bottes en caoutchouc, elle n’était pas si bête, Mémé.
« Voilà, c’est chez toi ici ! »
Un grenier aménagé en chambrette, avec un grand lit à ressorts qui faisait doïng doïng quand on sautait dessus, une table, un abat-jour et une fenêtre qu’on pouvait ouvrir et fermer, ouvrir encore, laisser ouverte toute la nuit si on voulait, jusqu’à ce que le vent entre et qu’on ait froid. Pas grave si on s’enrhume, Mémé, c’est chouette, la pluie sur le visage. Ici personne ne nous enfermera à clé. On ne sera pas obligé de faire pipi dans le vieux bol en métal qui imite le bruit de la pluie sur la gouttière. On ira dehors et on visera les étoiles. On pourra dessiner par terre, inventer des jeux et se coucher tard. On laissera les volets ouverts pour regarder la nuit.
On venait d’un endroit sombre et sans joie. Nos cellules étaient minuscules et sales, avec juste un lit parce que c’était prévu dans la loi de l’assistance publique aux personnes en danger. Nous étions des personnes en danger, pire encore : des enfants en danger. Je ne sais pas pourquoi, les autres pensaient que c’était nous, les dangers. Ils nous enfermaient dans des cages. C’était peut-être juste pour ne pas nous voir. Ils auraient pu nous envoyer sur une île déserte, au moins on aurait eu chaud, et on aurait rigolé avec les Noirs qui dansent et ont les tambours dans la peau. On nous racontait des bobards, il paraît qu’avant nous il y avait eu des moines, venus de leur plein gré, qu’ils avaient quitté leur famille pour venir s’enfermer, et qu’on n’avait pas à se plaindre parce que Dieu était partout autour de nous. Personnellement, je ne l’ai jamais vu, mais il paraît qu’il faut de l’entraînement. Cette histoire se déroulait dans les siècles passés. Il fallait qu’ils soient fous, les siècles passés. Même les lapins de Mémé étaient plus heureux dans leurs cages, leurs épluchures de melon et de carottes. Ils aimaient tellement ça qu’ils en bavaient. Je ne savais pas que ça bavait autant, un lapin. Pour me tenir compagnie, j’avais adopté une mousse, un petit bout de verdure qui poussait entre deux pierres. J’étais très content de ma mousse. Je l’arrosais quand je pouvais, elle se sentait bien avec moi, ça se voyait tout de suite, dodue et grasse comme elle était. C’était comme un oreiller de poche, un animal miniature que je caressais, du bout du pouce pour ne pas l’abîmer, je lui racontais des histoires, dehors, je lui disais ta famille t’attend, et peut-être bien qu’un jour tu la retrouveras, alors j’avais l’impression qu’elle se gonflait d’aise, « frimousse ». Frimousse, c’était le petit nom que je lui avais donné, parce qu’à cette époque, déjà, j’avais plein d’imagination. Je lui promettais de l’emmener avec moi quand je partirais, mais c’était un mensonge. Je savais bien qu’elle mourrait, qu’elle deviendrait sèche et laide. Elle était mieux entre ses pierres. Dans sa prison, elle vivrait, pas comme moi, qui étais en train de crever doucement.
Elle était bien jolie la maison de Mémé, propre, et rangée. Oui, Mémé, on est heureux, mais nous, on veut vivre tout de suite. On a trop attendu. Une enfance, c’est long. On veut courir, grimper aux arbres, voir les moutons, escalader la montagne, ce pic. Ça a l’air beau là-haut ! On a mangé, dormi et mangé. « Encore ! » Des haricots, du lard et des oignons. L’assiette tendue par Jeff était vide. Sa langue avait dessiné des bandes parallèles, comme celles des limaces.
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