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        Tous les jours, à midi exactement, au moment où le soleil franchit le méridien de Shanghai, la time ball, une grosse boule d’osier fixée au sommet du sémaphore qui se dresse au bout du quai de France, chute le long de son support à haubans. Elle est suffisamment grosse et le mât assez haut dans le ciel pour être visible à la lunette depuis les bateaux amarrés sur le Huangpu. À bord, les capitaines guettent cet instant précis pour régler leur chronomètre au dixième de seconde près afin de calculer leur longitude une fois qu’ils seront en pleine mer.

      




      

        Ce moment est l’un des favoris d’Olympe Esparnac. Celui qui justifie, à lui seul, qu’elle vive à Shanghai, à quelques pas du Bund. Il ne dure qu’une seconde et serait parfaitement insignifiant si toute la richesse de la ville, comme une part de celle du monde, n’en dépendait pas. Quand elle n’est pas en train de naviguer sur le Yangzi à bord de l’un de ses bateaux, ou dans son bureau avec un client, elle arrête un rickshaw sur le quai de France et file jusqu’à la limite de la concession française et de l’international settlement, au pied du sémaphore. Et chaque fois, elle s’émerveille de l’ingénieux système mis au point par les jésuites de Zi Ka Wei qui commandent à distance, par un simple fil électrique depuis leur observatoire, la chute d’une boule d’osier capable de donner aux marins la donnée la plus immatérielle dont ils ont besoin, le temps.

      




      

        En se postant là, au pied de la Signal Tower, comme l’appellent les Anglais, pour voir la time ball glisser le long de son mât, Olympe accomplit une sorte de rituel. Elle vient se souvenir que, parmi tous ces vapeurs et ces jonques amarrés sur le fleuve, certains lui appartiennent et qu’elle en est la responsable. De combien d’hommes et de femmes est-elle ainsi comptable? se demande-t-elle une fois de plus en retournant au siège de la Compagnie du Yangzi. Le soleil d’octobre peine à la réchauffer. Malgré le léger manteau dont elle s’est enveloppée, Olympe sent l’humidité remonter du fleuve. Les abondantes pluies de l’été sont passées, mais elles ont laissé derrière elles une atmosphère imprégnée d’eau qui enveloppe encore la ville. Dès qu’elle entre dans son bureau, le plaisir de s’installer dans son fauteuil directorial efface ses derniers frissons.

      




      

        Pour rien au monde, elle n’accepterait d’en changer. Année après année, il est devenu si inconfortable, son cuir si éraflé et ses pieds si branlants que sa secrétaire la harcèle pour en acheter un autre. Sans parler de son directeur administratif, un Chinois qui se veut plus européen que les Européens mais qui admet mal que sa patronne accepte encore de s’asseoir dans un fauteuil indigne de son rang. Encore cette stupide question de face, s’amuse Olympe. Ce siège, elle le conservera jusqu’à ce qu’il s’écroule, parce que c’est celui de Charles. Une relique qui lui rappelle qu’il a connu là ses plus belles intuitions, bâti sa fortune, combattu ses concurrents, tenté de les sauver de la ruine.

      




      

        Quand elle s’y assied, elle croit ressentir les émotions dont le fauteuil usé garde encore la mémoire. À moins que ce ne soient les mânes de Charles, dont elle perçoit toujours la présence invisible derrière son épaule, qui lui transmettent cette énergie vivante dont elle se nourrit jour après jour. Ou l’atmosphère de ce bureau, inchangé depuis sa mort, toujours imprégnée de ce mélange d’ambre, d’encens, de vieux cuir qui était le parfum de son mari. Elle n’a rien voulu y modifier. Non pour cultiver le culte morbide du souvenir mais, au contraire, pour démontrer aux clients de la French Company, comme les Anglais l’appellent, la continuité de la société. Dans la bibliothèque, les livres sont restés à la même place. Les cartes des côtes du Zhejiang, du Jiangsu et de l’estuaire du Yangzi sont toujours fixées aux murs à côté des paysages de Hua Yen. Les maquettes de tous les bateaux, jonques et steamers de la Compagnie du Yangzi depuis l’origine sont rangées sur la longue console en bois qui occupe le mur du fond. La fine pierre de rêve de Charles suggère toujours son paysage fantasmagorique à qui la contemple. Seule concession à la modernité, le lustre et les lampes électriques ont remplacé l’éclairage au gaz depuis 1882.

      




      

        Dix ans plus tard, diriger la Compagnie du Yangzi n’est pas de tout repos pour Olympe. Maintenir son rang, se faire respecter, conserver ses clients est un combat permanent contre les autres Shanghailanders, britanniques, américains ou allemands qui rêvent tous de mettre la main sur l’empire Esparnac, l’une des plus belles affaires de la concession française, et sur son plus beau joyau, Olympe elle-même. À Shanghai, elle est la seule femme qui ose tenir tête aux hommes et revendiquer la même place qu’eux dans le monde des affaires, la seule à avoir sa table réservée au Shanghai Club. Mais elle a gagné leur respect: la Reine du Yangzi, ainsi qu’ils l’ont baptisée, fait preuve d’assez de courage pour affronter le Fleuve et livrer elle-même ses clients à bord d’un de ses bateaux.

      




      

        — Rien ne vaut le contact direct, répète-t-elle à son comprador et associé, Joseph Liu, à qui elle vient d’annoncer qu’elle partira dans quelques jours pour Nankin sur leur plus grosse jonque, la Cheng Gong.

      




      

        — Courir de tels dangers n’est vraiment pas nécessaire, surtout pour une femme, insiste-t-il. Que voulez-vous prouver à nos clients?

      




      

        — Rien, Joseph. Je veux seulement mériter leur confiance. C’était le maître mot de Charles et, de ce qu’il m’a appris, il est le plus important. Si nous voulons conserver nos clients, le lien direct, la connaissance et le respect mutuels sont notre meilleure arme contre la concurrence.

      




      

        — Ce n’est pas une raison pour prendre des risques inconsidérés, répond Joseph Liu. Le Yangzi n’est jamais sûr, les pirates sont plus menaçants que jamais et le fleuve a toujours ses dangereuses humeurs, surtout avant la saison des hautes eaux. S’il vous arrive quoi que ce soit, que deviendront vos enfants? Et la Compagnie?

      




      

        — Il ne m’arrivera rien, Joseph! Et, dans le cas contraire, je suis certaine que vous sauriez parfaitement éduquer Louis et Laure avec l’aide de Marie-Thérèse, répond Olympe joyeusement. Quant à la Compagnie, je vous fais toute confiance pour la faire prospérer avant de la transmettre à nos héritiers respectifs.

      




      

        Le comprador s’adosse contre son fauteuil en soupirant, fataliste.

      




      

        — Je n’arrive pas à comprendre que vous soyez aussi inconsciente.

      




      

        — Vous savez très bien pourquoi, rétorque Olympe en posant sa main sur celle du Chinois où luit l’étui d’argent qui protège l’ongle long de son index. J’ai perdu Charles il y a cinq ans et j’ai tué de mes mains celui qui l’a fait assassiner. Ce ne sont pas des choses faciles à vivre pour une femme. Elles vous font prendre conscience de la fragilité de l’existence. Depuis, je sens que ma vie ne m’appartient plus, même si j’ai la certitude qu’elle durera longtemps, très longtemps. Croyez-le ou non, voyez-y ou non un signe de foi en quelque chose qui me dépasse – Dieu peut-être –, c’est ainsi. Mes enfants, vous et Marie-Thérèse êtes ce que j’ai de plus cher au monde, mais, à vrai dire, je n’ai rien d’autre au monde et je sais intimement que je ne vais pas vous perdre en m’aventurant sur le Yangzi.

      




      

        — Raison de plus pour nous préserver.

      




      

        — Ne pas prendre de risques n’a jamais protégé personne, conclut-elle en lui donnant un baiser sur la joue.

      




      

        Comme chaque fois, Joseph Liu tressaille. Il ne s’y habituera jamais. C’est qu’on n’embrasse pas dans l’empire du Milieu.
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        Quelques milles après Shanghai, la passe de Wousong est toujours délicate à franchir: les eaux jaunes du Huangpu se jettent dans l’estuaire du Yangzi et les courants contraires bousculent dangereusement la jonque quand le vent du large ne souffle pas assez fort. Ce n’est pas le cas, ce matin-là, et Olympe, agrippée au mât de misaine de la jonque, s’amuse des bonds du bateau et des craquements de la coque. À l’est, les premières lueurs de l’aurore inondent lentement de sanguine le ciel encore très noir. «Pourquoi ne prenez-vous pas plutôt le Charles?» lui a demandé Joseph Liu la veille, au moment de quitter les bureaux de la Compagnie, dans une dernière tentative de la ramener à la raison. Le Charles est le plus puissant des quatre steamers qu’Olympe a fait construire, au rythme d’un par an, depuis qu’elle a pris les rênes de la société. «Parce que la Cheng Gong est notre dernière jonque, que nous allons nous en séparer et que je veux accompagner son ultime voyage en souvenir de Charles. C’est lui qui l’avait achetée et l’avait baptisée de ce nom, qui signifie “Réussite”», a-t-elle répondu. La flotte de la Compagnie du Yangzi ne comptera plus alors que des vapeurs, comme les autres compagnies de navigation, chinoises, anglaises ou américaines, qui font commerce sur le fleuve ou du cabotage le long de côtes du Jiangsu.

      




      

        Olympe aime les odeurs puissantes qui montent des eaux limoneuses. Elle a l’impression de respirer l’histoire immémoriale de la Chine, terre prométhéenne que le fleuve charrie siècle après siècle et dont il arrache parfois des vestiges, arbres entiers, carcasses de buffles ou de porcs, maisons dévastées, cadavres d’hommes, jonques brisées contre les parois vertigineuses des Trois-Gorges, entre Tchang et Chongqing. Tous ces mondes, toutes ces vies qu’emporte le Fleuve, monstrueux dragon aquatique, indifférent aux souffrances qu’il inflige comme un dieu aveugle et vengeur… Peut-être le Yangzi est-il un dieu à lui tout seul, un dieu oublié de tous après la création du monde et dont seuls les Chinois se souviennent, se dit-elle en contemplant l’étendue infinie des eaux qui coulent vers la mer.

      




      

        Quand la jonque affronte la seconde passe, plus dangereuse, où se percutent avec violence la marée océane et les courants du Fleuve, Olympe empoigne fermement la drisse pour conserver son équilibre. Ici s’affrontent deux mondes liquides qui rechignent à se mêler et refusent tout partage de leurs eaux depuis le temps où les fleuves ont décidé de se perdre dans les mers pour s’y noyer. Alors que la Cheng Gong tangue de plus belle et que le choc des vagues contre la coque la fait trembler de toutes parts, Olympe repense à ce jour de novembre 1885 où elle a jeté dans les abysses les cendres de son mari. Sept années se sont écoulées depuis mais elle conserve intacte l’image de ce moment où, entourée de ses enfants, elle a rendu au fleuve Bleu les restes de l’homme qui était né pour lui et peut-être aussi pour elle.

      




      

        Dans la nuit qui s’efface peu à peu, à l’heure incertaine où le monde semble hésiter entre le néant et la révélation, les horizons du fleuve paraissent sans limites. Si elle ne savait précisément où elle se trouve, Olympe pourrait se croire au milieu de nulle part, perdue sur la surface d’une terre à jamais envahie par les flots, jouet de courants contraires qui chahutent la Cheng Gong sans réussir à freiner sa course. Mais la Chine est partout autour d’elle, avec ces navires de pêche ou de transport dont elle aperçoit les feux, ces steamers dont elle entend au loin les machines et qui s’apprêtent à remonter le fleuve ou à s’élancer vers la haute mer pour des destinations innombrables. Qingdao, Tianjin, Yokohama au Japon, Incheon en Corée, Hong Kong, Canton, tous ces ports de la mer de Chine sont les raisons d’être de ces navires qui partent sans savoir s’ils reviendront et dont Shanghai est la seule attache. Bientôt, le jour qui se lève peint des Turner sur l’horizon en fuite.

      




      

         

      




      

        Après la mort de Charles puis celle d’Elias Kassoun, Olympe s’est jetée à corps perdu dans le sauvetage de la Compagnie du Yangzi au bord de la faillite. Qu’aurait-elle pu faire d’autre? Rentrer en France avec ses deux enfants? Pour aller où? Son père était mort, sa sœur recluse dans un couvent et elle n’avait aucun désir d’aller jouer la veuve inconsolable auprès des parents de Charles, dans leur village du Lot où elle a envoyé Louis et Laure passer les vacances d’été. Sa vie était à Shanghai, et non dans cette France qui lui paraissait si lointaine, étrangère presque, et si arrogante alors que les Anglais, les Allemands, les Japonais même la devançaient tous les jours. Fallait-il vivre de l’autre côté de la terre pour s’en apercevoir? Rien n’était moins sûr à en juger par la suffisance du consul général et de son personnel. Il est vrai qu’il devait se débrouiller le plus souvent seul, tant le ministère accordait peu d’importance à ce petit morceau de France accroché aux côtes de Chine et à la concession internationale comme une bernicle à son rocher. Les intérêts de Paris se portaient davantage sur le Yunnan et le Guanxi, limitrophes de son Indochine, que sur la Chine orientale. Personne n’avait, semble-t-il, encore compris à Paris que la Chine de demain était née à Shanghai et que disposer d’une forte présence commerciale sur le Bund aurait manifesté davantage la puissance de la France que celle, pléthorique, des missionnaires.

      




      

        C’est seulement quand la Cheng Gong embouque le fleuve, après l’île de Chongming, qu’Olympe, fatiguée, rejoint la passerelle. Avant de descendre dans sa cabine, elle adresse un petit signe complice au lao tai qui tient la barre. Zhao Fu est son plus jeune capitaine et le plus dévoué. Il est l’un de ces orphelins dont elle s’est occupée naguère et qu’ont formé au métier ses marins les plus expérimentés. Avec lui, elle sait qu’ils arriveront en temps voulu à Nankin pour prendre livraison de la cargaison de soja qu’elle doit rapporter à Shanghai. Son plus gros client lui en a passé commande par télégramme il y a quelques jours et elle n’a pas droit au moindre retard, même si elle détient l’exclusivité du transport de soja entre les deux villes. C’est Joseph Liu qui a négocié ce magnifique contrat, un an plus tôt, avec les producteurs de Nankin et leurs clients de Shanghai. Renouvelable chaque année, il rapporte déjà de confortables bénéfices à la Compagnie du Yangzi. À condition de tenir parole sur les dates tant les variations de prix sur le marché du soja peuvent affecter les conditions d’achat et de vente du jour au lendemain.

      




      

        Enfermée dans la cabine où Charles venait lui aussi dormir et tenir le journal du bord, elle se sent apaisée pour la première fois depuis longtemps. L’indéfinissable odeur du bois humide, du goudron de calfatage, mêlée au parfum de l’encens et aux effluves laissés par toutes les caisses et balles de thé, de coton, d’opium aussi, de soja désormais que la Cheng Gong a transportées depuis tant d’années l’enivre un peu mais c’est la présence invisible de son mari disparu qui la comble. Plus que dans son bureau ou sa chambre, c’est dans cette cabine étroite qu’elle perçoit le mieux l’amour toujours vivant de Charles. Il est encore là, près d’elle, il la protège, elle le sent, sa photo fixée à la paroi de bois au-dessus de la table minuscule lui sourit. Elle peut s’endormir tranquille, il veille.

      




      

         

      




      

        *

      




      

         

      




      

        À Nankin, les représentants de la Guilde des producteurs de soja réservent à Olympe un accueil dont elle se souviendra des années plus tard. Sur les quais immenses où triment des milliers de coolies, bêtes de somme soumises à toutes les corvées pour avoir de quoi manger, la Cheng Gong vient s’amarrer après trois jours et trois nuits passés à remonter le Fleuve. Une impressionnante délégation l’attend avec un palanquin doré à quatre porteurs, un orchestre et une escouade de porte-étendards revêtus de l’uniforme de la Guilde, la plus puissante de la ville. On a écarté du quai d’honneur les sampans qui l’encombraient pour faire place à la grande jonque de la Française. À peine Olympe pose-t-elle le pied sur le sol que plus d’une centaine de Chinois s’aplatissent devant elle et posent leur front contre le sol. Un seul est resté debout, le maître de la Guilde qui lui souhaite la bienvenue dans un discours ampoulé dont elle est loin de comprendre tous les mots. Peu importe le sens, ce qui compte c’est le rituel ancestral qui lui commande maintenant de répondre par une grande déclaration d’amitié, de respect pour la Guilde et son président comme pour la grande Chine impériale dont les Blancs sont de modestes invités. Discours si touchant que la délégation, contrairement aux usages, l’applaudit sur un signe du maître.

      




      

        Puis l’on déroule un tapis qui la mène jusqu’au palanquin, on en tire le lourd rideau de soie, on aide Olympe à y monter et à s’installer sur les coussins épais, et aussitôt le cortège s’ébranle, précédé par les crieurs et un tintamarre de gongs, de cloches, de tambours et de flûtes qui fend la foule des badauds venus voir passer celle que, de Shanghai jusqu’à Ichang, on appelle respectueusement la Reine du Yangzi.

      




      

        Le yamen où elle pénètre après un périple qui lui a fait traverser toute la ville témoigne de la richesse de la corporation. Succession de pièces d’apparat, de cabinets de travail, de longs couloirs ambrés desservant salons de bois précieux, chambres et terrasses. Conduite dans un vaste temple, Olympe découvre les tablettes des ancêtres fondateurs, les tortues de longévité en marbre, un bouddha souriant et ventru qui a l’air satisfait des offrandes déposées à ses pieds boudinés, une large vasque de bronze où brûlent des bâtonnets d’encens. Aucun Européen n’est jamais entré ici, encore moins une femme, lui glisse le maître. Olympe le remercie de cet insigne honneur et s’incline devant lui pour lui manifester respect et considération. Geste qui n’a rien d’un simulacre même si elle devine que cette marque de déférence devrait garantir, au moins pour un temps, le contrat qui lie la Compagnie du Yangzi et la Guilde. Comme on l’attend d’elle, elle allume ensuite un faisceau de baguettes d’encens et l’agite trois fois devant son front, manifestant ainsi sa reconnaissance aux esprits, aux dieux, aux ancêtres et à tout ce que la Chine comprend d’entités invisibles. Derrière elle, Olympe perçoit les murmures d’approbation et d’étonnement devant sa capacité – elle, une Barbare – à accomplir convenablement les rites.

      




      

        Le banquet auquel elle est conviée dépasse tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Assise à une table dressée sur une estrade, seule au côté du maître, elle domine une immense salle où plusieurs centaines d’invités attendent qu’elle prenne place avant de s’asseoir à leur tour. Dès qu’elle s’assied, imitée par le maître, un vacarme assourdissant s’élève aussitôt: chaises raclant le sol, cris et exclamations de joie que couvre à peine un orchestre de pipas, ces mandolines chinoises qu’elle affectionne, d’erhus, ce petit violon à deux cordes dont elle n’a jamais compris ce que les Chinois lui trouvent, d’orgues à bouche, que ponctuent coups de cymbales et de tambours. Au même instant, une nuée de serviteurs apporte une multitude de plats tous plus artistement présentés les uns que les autres. Même chez les plus riches taipans de Shanghai, Olympe n’a jamais vu pareille profusion. Tous les légumes et les fruits de la province semblent avoir été cuisinés pour lui montrer sa richesse. Porc, canard, bœuf, poissons et crabes du fleuve ont été préparés de multiples façons, accompagnés par toutes les variétés possibles de dofu, le fromage de soja, que les cuisiniers de la Guilde ont mis un soin particulier à préparer en son honneur.

      




      

        Olympe sait parfaitement que le banquet est un rituel qui l’oblige à goûter à peu près à tout en s’aidant de courtes rasades d’alcool de riz. Elle ne s’y dérobe pas. Une part de sa réputation vient de sa capacité à enchaîner les kampé comme un homme sans donner le moindre signe d’ivresse. Et comme elle sait qu’en Chine aucun banquet ne doit traîner en longueur – sous peine de laisser croire à son hôte qu’on n’aurait pas assez mangé – elle n’hésite pas à avaler un trait d’alcool à chaque toast porté par le président de la Guilde, son second, ou elle-même. Pendant ce temps, la cargaison de soja – plusieurs tonnes – est embarquée sur la Cheng Gong. Dès que le transbordement sera achevé, le banquet prendra brusquement fin et elle n’aura plus qu’à retourner sur sa jonque pour s’y assoupir en toute quiétude.

      




      

        Ce retour à Shanghai sera le dernier voyage de la Cheng Gong. Ensuite, elle devra la vendre. Alors que le maître de la Guilde continue de l’abreuver de propos de plus en plus égrillards où il ne dissimule plus qu’il est prêt à lui faire connaître les raffinements de l’amour chinois, face à ces centaines d’hommes bâfrant à grand bruit, elle a une pensée fugace pour Charles: il aurait été impressionné de la voir, impériale et naturelle, au milieu de tous ces Hans qui ne pensent qu’à remplir leur estomac mais qui, bien des années plus tard, pourront raconter à leurs petits-enfants qu’ils ont banqueté, un jour, avec la Reine du Yangzi, cette légendaire femme blanche qui était presque devenue l’une des leurs.

      




      

         

      




      

        *

      




      

         

      




      

        — Nous sommes trop près de la rive, Zhao Fu, prévient Olympe. Je n’aime pas ça. Nous risquons de nous échouer.

      




      

        Ils ont quitté les quais de Nankin en fin de journée et elle est allée aussitôt se coucher dans sa cabine. Réveillée à trois heures du matin, nauséeuse et la tête lourde, elle est remontée sur le pont qu’un modeste fanal éclaire et s’inquiète de voir la Cheng Gong s’approcher dangereusement du bord marécageux du fleuve.

      




      

        — Les courants, madame, répond le lao tai. Ils sont traîtres en cette saison et quand je veux retourner vers le milieu du fleuve, ils me rabattent par ici.

      




      

        — C’est parce que tu ne remontes pas assez au vent, dit-elle en jetant un coup d’œil sur les voiles qu’elle entend faseyer. Fais carguer davantage la toile et tu pourras aller jusqu’au milieu du fleuve.

      




      

        Dans la nuit noire, Olympe distingue plusieurs feux, loin en aval, fanaux de jonques ou de vapeurs qui descendent le Yangzi comme elle, et quelques faibles lamparos qui trahissent la présence de pêcheurs lançant leurs filets de leur sampan. Aucune étoile n’est visible au-dessus d’elle: le ciel n’est qu’une masse de nuages dont elle sent la pression orageuse malgré la fraîcheur qui monte du fleuve.

      




      

        «Pourvu qu’il ne se mette pas à pleuvoir», se dit-elle, inquiète. Lors de sa dernière livraison, des trombes d’eau s’étaient brusquement abattues sur le bateau – c’était, heureusement, le Charles – et d’un coup tout s’était obscurci autour d’eux, bien qu’on ne fût qu’à la mi-journée. Sur les immensités nautiques du Yangzi, aucun des maigres repères habituels – pagode isolée, toit d’un temple, remparts d’un village fortifié – n’était visible, même aux jumelles. Seul le compas du Charles leur avait permis de garder le cap malgré les bourrasques de vent, les monstrueuses abattées de pluie qui les rendaient aveugles et les eaux déchaînées du fleuve.

      




      

        Elle ne le montre pas, mais la peur s’infiltre en elle dans cette nuit pleine de pièges invisibles où sa jonque avance trop lentement à son goût. La lumière, la délivrance ne viendront qu’à l’aube et elle prie pour ne pas faire de mauvaises rencontres, rochers affleurant à la surface, tronc d’arbres dérivant et, pis que tout, pirates prêts à l’aborder sans un bruit, plus silencieux que des fantômes. Joseph Liu a raison, elle ne devrait pas s’exposer inutilement au danger. Au loin, elle perçoit soudain la pulsation sourde des machines d’un steamer. Il approche par le travers et, bientôt, elle distingue ses feux, sa masse imposante qui se profile à moins d’un mille, surmontée par le rougeoiement, visible dans la nuit, de sa cheminée et, d’un coup, ces deux projecteurs qui trouent la nuit, leur aveuglante lumière qui balaie le pont, ce mugissement de sirène suivi du crachotement d’une rafale de mitrailleuse dont les balles déchirent l’opacité molle de la nuit. Puis ces mots, en chinois, venus d’un porte-voix, sans appel:

      




      

        — Ici le commandant de l’USS Oklahoma, canonnière de la marine des États-Unis d’Amérique, entend Olympe. Mettez en panne. Nous devons vous contrôler.

      




      

         

      


    


  




  

    

      

         

      




      

         

      




      

         

      




      

         

      




      

         

      




      

         

      




      

         

      





      

        3.

      




      

         

      




      

         

      




      

         

      




      

        Le bureau du consul des États-Unis, sur Huangpu Road, de l’autre côté de la rivière Suzhou, dans la partie américaine de l’international settlement, est particulièrement spectaculaire. Un énorme bureau d’acajou et un large fauteuil en cuir brillant tournent le dos au bow-window qui donne sur la rivière. Sur le côté droit, le drapeau américain surmonté d’une aigle dorée, puis le portrait de George Washington, main sur la Bible, celui du président Benjamin Harrison, et sur chaque mur des tableaux représentant les grandes villes américaines, les photos des canonnières qui patrouillent sur le Yangzi et celle d’un croiseur cuirassé, navire amiral de la flotte d’Extrême-Orient qui parfois relâche à Shanghai.

      




      

        — Nous vous devons des excuses, madame Esparnac, dit le consul, assis dans le fauteuil qui fait face au canapé où il l’a invitée à prendre place.

      




      

        Dès le lendemain de son retour à Shanghai, Olympe est venue protester vigoureusement contre l’arraisonnement de sa jonque par la canonnière américaine. Un contrôle nul et non avenu, a-t-elle répété devant le consul. Le captain de la canonnière, un certain Michaël Gates, se tient debout à côté du consul, très droit dans son uniforme blanc, sa casquette sous le bras, presque au garde-à-vous mais tête basse. Il est à peine plus grand qu’elle, mince et étroit comme un adolescent qui aurait refusé de grandir et son visage émacié, ses pommettes d’Indien, sa bouche à peine visible, son front bombé lui donnent l’apparence d’un ascète oriental égaré dans la vie séculière. Olympe a plusieurs fois constaté que, parmi les soldats et marins qui s’aventurent sous ces latitudes, certains possèdent cet air fiévreux, ces joues creuses, ce front haut, cette fébrilité tranquille que donne la fréquentation quotidienne de dangers incandescents, de parages grandioses mais hostiles, de peuples farouches et patibulaires. À moins qu’ils ne deviennent chinois à leur tour, par mimétisme ou contagion, et se retrouvent aussi maigres et impénétrables que le plus impassible des Impériaux.

      




      

        Le consul n’en paraît que plus imposant. Olympe connaissait bien son prédécesseur, mais celui-ci est arrivé il y a peu à Shanghai et elle le voit pour la première fois. Il n’a pas plus de trente ans mais sa voix est aussi assurée que celle d’un vieux routier du Département d’État.

      




      

        — Le captain Gates vient à peine d’être affecté sur cette canonnière et son inexpérience est la seule cause de sa méprise à votre égard, madame. Il vous a vraiment pris pour des pirates. Encore une fois, il vous présente toutes ses excuses.

      




      

        — Je veux bien admettre que, dans la nuit, la confusion soit possible, répond Olympe, mais ce n’était pas une raison pour nous tirer dessus à la mitrailleuse. Il aurait pu nous tuer!

      




      

        — C’était un coup de semonce, madame, plaide le captain Gates. Sur le Yangzi, il est préférable de tirer le premier, croyez-moi.

      




      

        — Je connais le fleuve bien mieux que vous, captain, et c’est la première fois que j’entends pareille ânerie. Ni nos marins ni ceux des canonnières anglaises ne se permettraient un comportement aussi brutal.

      




      

        — C’est ce qu’on nous apprend à l’École navale, madame.

      




      

        — Eh bien, permettez-moi de vous dire que c’est une bêtise. Vous n’êtes pas en Amérique, ici, vous n’êtes pas chez vous! Et ce n’est pas parce que nous autres, les Blancs, occupons quelques hectares de ses côtes que la Chine nous appartient.

      




      

        Derrière son bureau, le consul tousse discrètement.

      




      

        — Je sais que ce discours n’est pas de votre goût, monsieur le Consul, poursuit Olympe en se tournant vers lui. C’est pourtant la vérité: nous ne sommes pas chez nous et nous n’avons pas tous les droits. Qui que nous soyons.

      




      

        — Il n’empêche que ces pirates sont une calamité pour le commerce et la tranquillité de nos compatriotes, répond-il.

      




      

        — Je parie que vous n’en avez jamais vus!

      




      

        — Sans doute, ce qui ne signifie pas qu’ils n’existent pas, intervient Gates. Et nous devrions les pendre à la vergue de notre canonnière, comme le droit de la mer nous y autorise, au lieu de les remettre aux Chinois. On est trop bons avec ces crapules.

      




      

        Olympe lui jette un regard courroucé.

      




      

        — Je reconnais bien là votre goût pour la manière forte, captain.

      




      

        — Elle n’est pas dans ma nature profonde, madame, mais elle a ses vertus quand il s’agit de mettre fin à des situations inacceptables. La présence de pirates sur le Yangzi en est une et ce ne sont pas les sentiments de charité chrétienne prônés par vos missionnaires qui vont la régler.

      




      

        — Les pirates sont des êtres humains, et ils font cela parce qu’ils sont pauvres!

      





      

        Gates a un bref ricanement, il se raidit brusquement et toute trace d’aménité disparaît de son visage.

      




      

        — Sauf votre respect, madame, avec ce type de raisonnement, on pourrait trouver normal que tous les pauvres deviennent pirates, ce qui serait totalement absurde. Non, ces hommes ont le mal dans le sang, ils sont des poisons violents pour notre société, nos vies mêmes, et il faut donc les empêcher de nuire.

      




      

        — En les supprimant tous, c’est cela? Je vous souhaite bien du plaisir, captain, rétorque Olympe d’une voix sèche en se levant pour prendre congé.

      




      

        Elle éprouve presque du dégoût pour cet Américain partisan de pratiques si radicales. Pourquoi lui et ses semblables sont-ils si certains de leur supériorité? s’interroge-t-elle en montant dans son fiacre.

      




      

         

      




      

        *

      




      

         

      




      

        Quand, quelques jours plus tard, elle retrouve ses enfants à la descente du Salazie, le paquebot des Messageries maritimes, Olympe a du mal à les reconnaître. Au milieu des cris de joie, des embrassades des familles qui se retrouvent, c’est un jeune homme au physique découplé, suivi d’une toute jeune fille au corps élancé qui lui sautent dans les bras.

      




      

        — Comme vous avez grandi! s’exclame-t-elle en les serrant contre elle.

      




      

        Ces quatre mois d’absence ont métamorphosé Louis et Laure. Un mois pour rejoindre la France, un autre pour en revenir et, entre les deux, juillet et août chez les parents de Charles. Brunis par le soleil du Lot et la traversée des mers, ils ont poussé à la diable et dans leurs yeux brillants d’excitation, elle devine des pulsions nouvelles et de prodigieux rêves d’avenir. À côté d’eux, Marc Liu, le fils de Joseph et Marie-Thérèse, qui a découvert la France, paraît plus réservé.

      




      

        — Nous sommes allés à Paris! s’exclame Louis.

      




      

        — Et on est montés sur la tour Eiffel, ajoute Laure.

      




      

        Olympe rit du bonheur de ses enfants. Les retrouver si beaux, si enthousiastes, si heureux la guérit de tout.

      




      

        — Shanghai va vous paraître bien petit, dit-elle.

      




      

        Longuement, elle les regarde l’un après l’autre. Louis lui ressemble étonnamment. Il est blond comme elle, a hérité de ses yeux bleus, de ses manières raffinées, de sa peau claire, mais il la dépasse déjà d’une vingtaine de centimètres. Quelques poils ont poussé sur son menton qui était glabre quand il est parti quatre mois plus tôt et elle le sent habité par une force qu’elle ne lui connaissait pas. La même qui animait Charles mais d’une nature différente. Laure, elle, est le portrait de son père, la grâce en plus. Sa longue chevelure couleur de jais est aussi opulente et rebelle que celle de Charles, et elle tient de lui ses yeux profonds et ténébreux qui donnent à son visage une étrangeté dont Olympe devine déjà qu’elle fera bientôt des ravages dans le cœur des hommes qui la croiseront. Elle a treize ans mais Olympe lit en elle les mêmes élans qui poussaient Charles à avancer quels que soient les obstacles. La folie en moins, espère-t-elle. Marc Liu a beaucoup changé, lui aussi. Réservé et emprunté avant son départ, il a pris de l’assurance et semble bien plus à l’aise avec son corps qu’avant de partir. À voir les coups d’œil que Laure lui jette, Olympe se demande soudain si sa fille n’est pas tombée amoureuse de lui pendant ces quatre mois de vacances.

      




      

        Tandis qu’ils rejoignent le Trianon, la grande maison de la rue Discry où un déjeuner les attend, les enfants racontent leur long périple à travers les mers puis les jours ensoleillés et libres qu’ils ont passés sur les causses des Esparnac. À les écouter si enthousiasmés par la France, par leurs jeux, la découverte des lieux que leur père, quand il avait leur âge, arpentait du matin au soir, enfant solitaire et sauvage, Olympe regrette de ne pas les avoir accompagnés. Son pays ne lui manque pas mais elle aurait aimé, elle aussi, découvrir la maison où Charles avait grandi, et ces étendues pierreuses où s’étaient forgés ses désirs d’ailleurs, sa soif des lointains.

      




      

        Joseph Liu pense lui aussi qu’il aurait bien voulu voguer jusqu’en France, connaître enfin ce pays qui lui a donné son Dieu et appris que le monde ne se résumait pas à la Chine, que d’autres empires étaient aussi anciens et bien plus avancés qu’elle sur la voie du progrès. Mais il a tellement à faire ici, tant de responsabilités qu’il devra attendre longtemps avant de pouvoir quitter Shanghai. Et il y a cet autre enfant auquel il se doit, Zhu Chang, le fils caché que Charles a eu avec Lian, sa maîtresse chinoise, qui va bientôt fêter ses vingt ans et dont il se dit qu’il aurait sans doute aimé, lui aussi, connaître le pays de son père.
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