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À mes enfants, à Olivier
À ceux qui ont été là


Si c’était quelque chose entre les choses, comme l’espace entre tilleul et laurier, dans le jardin, comme l’air froid sur les yeux et la bouche quand on franchit, sans plus penser, sa vie, si c’était, oui, ce simple pas risqué dehors...
Pensée subtile, mais quelle pensée,  
si l’étoffe du corps se déchire, la recoudra ?
PHILIPPE JACCOTTET
À la lumière d’hiver

Rendez-moi rendez-moi mon ciel et ma musique
LOUIS ARAGON
« Le Printemps », in Le Crève-cœur




Genèse


1
Tu es assis sur une chaise de paille jaune, dans la cuisine. Tu viens d’avoir dix ans. Tu tiens la bouche grande ouverte et je l’explore.
La chose est anormalement grosse, je le vois bien. Une boule imparfaite, difforme et incongrue. Elle occupe la moitié de l’espace, efface sa jumelle en arrière-plan, repousse la luette au centre. Ce sont surtout les filaments noirs qui m’inquiètent. Ils se glissent dans les replis, comme des cours d’eau fuligineux fuyant par des vallées de chair rose. Le noir, ce n’est pas physiologique. Premières pensées, premiers mots, fugaces. À présent la phrase résonne en boucle sous mon crâne. Je n’arrive pas à m’en détacher. Ça me colle à l’esprit comme ces dépôts sombres collent à l’amygdale. Visqueux, gluants, répugnants. Le noir, ce n’est pas physiologique. Stupide euphémisme destiné à repousser la terrible vérité, qui, dès lors, point en moi. Je ne l’ignore pas en effet. Un tissu noir est un tissu en décomposition. Le souffle fétide qu’exhale ta bouche depuis quelques jours suffirait à m’en persuader. On en a assez rigolé. Je ne rigole plus. Ce que je vois, je l’ai bien compris, se putréfie. Ça a l’odeur et la couleur de la mort.
La raison arrive en sentinelle. Ou en milice. Interdit les dérives, circonscrit l’action. Elle me conduit sur une page Internet, au lieu des gorges noires, pour chercher une réponse acceptable. Ni anodine, ni rédhibitoire. Je parcours l’écran en hâte, d’une pathologie à l’autre. « Angine nécrosante. » Parfait. J’ai trouvé ma solution. C’est l’amygdale qui se meurt. Toi, tu vas bien. Une simple ablation, et ce sera fini. La dictature rationnelle rêve sa guillotine. L’élimination sans dommage du coupable. Couic. Clinique, net et sans bavure. Elle a rejeté ce faisant la longue liste des petits bobos, déroulée sur la première moitié de la page, infections passagères et autres conséquences du manque d’hygiène, cédant de la sorte une petite parcelle de terrain au pressentiment de l’horreur. La paix de l’esprit vaut bien le sacrifice d’un minuscule organe. Car sur l’autel encore sanglant de cette amygdale, au bénéfice même de cette offrande, elle a pu ignorer les dernières lignes de la page, entraperçues pourtant, jusque dans leur terrifiante pertinence. Il est déjà là en effet, l’ennemi, tapi en queue de peloton, traînant derrière son appellation paradoxalement douce et sonore un cortège d’effroi et de malheurs indicibles, cherchant à entraîner mon cerveau dans une danse vertigineuse. Je me refuse à articuler son nom. Retour au cœur de page. « Angine nécrosante. » Point.
Viennent ensuite les décisions. Il est minuit, tu es fatigué, en pyjama, prêt à te recoucher. L’antalgique a fait son effet, tu as moins mal. SOS Médecins suffira. Si on peut éviter l’hôpital ce soir, c’est mieux. J’appelle. Trois quarts d’heure passent. Tu t’es rendormi. Arrive le médecin. Bedonnant, une chemise d’une propreté douteuse, un blouson informe, un pantalon de velours, une mallette en cuir élimée. Quelques considérations sociales détestables me traversent la tête : des blagues de mauvais goût sur la ressemblance vestimentaire et salariale entre le généraliste de nuit et mes collègues profs, un mépris inavouable, lointain héritage familial, pour celui qui a, sans doute, raté l’internat il y a trente ans, se condamnant à ce métier de chouette itinérante pour arrondir des fins de mois peu glorieuses, un intérêt purement artistique, enfin, pour le prisme varié du contour de ses yeux, valises multicolores de VRP nocturne de la santé publique. En tout cas, son air bonhomme m’a immédiatement mise en confiance. Ce n’est pas lui qui va nous emmener au bout de la page Internet. On est tranquilles. Je le pressens expert en grippes, gastros, rougeoles et autres maladies saisonnières ou infantiles. Reste à l’attirer sur mon terrain. Autant y aller franchement. « Je crois que mon fils a une angine nécrosante. Enfin, vous me direz, vous savez mieux que moi. Il a une amygdale, une seule, enflée et violacée, presque noire. » Alors re-la cuisine, re-la bouche grande ouverte, re-la lampe de poche, re-la petite cuillère sur la langue, re-l’amygdale. « Tu n’as pas fini de l’ouvrir, ta bouche », te dis-je en souriant. Qu’est-ce qu’on s’amuse, décidément. On attend le verdict, vaguement inquiets. « Ah oui, effectivement c’est bizarre, ces traces noires » – vous trouvez, vous aussi, n’est-ce pas ? – « on dirait une angine, mais sans points blancs » – voilà, on progresse, cela me rassure – « ça doit être une angine nécrosante, ce n’est pas grave » – nous y sommes. Fin de l’acte I.
Acte II. Et maintenant, sérieusement, que dois-je faire ? Car les lignes en bas de la page Internet, je les ai lues tout de même. Et il ne faudrait pas que mon charmant collaborateur, tout dévoué à la perduration de l’amitié entre nos corporations respectives, fasse prendre quelque risque à mon fils. La milice rationnelle m’envoie du renfort. On peut toujours compter sur elle. Elle a une arme secrète, qui va me permettre d’avancer à couvert. « Faut-il nécessairement l’opérer ? Parce que, vous comprenez, on doit partir au Maroc dans six jours. Il pourrait être sur pied pour prendre l’avion samedi prochain ? » L’argument du voyage est aussi réel qu’imparable. Rien de mieux qu’une deadline pour faire sortir le loup du bois. La chèvre et le chou, bien ménagés, devraient aussi s’en sortir indemnes. Mais Bonhomme est aguerri, il a plus d’un tour dans son sac. Et refuse, explicitement, de franchir le Rubicon, et encore moins le Styx, avec toute ma ménagerie. « Écoutez, ce n’est pas sûr, il n’y aura peut-être rien à faire. Le mieux est d’aller consulter un ORL en ville dans quarante-huit à soixante-douze heures pour voir l’évolution. Comme ça, vous serez fixés pour le Maroc. » Celle-là, je ne m’y attendais pas. Retour à la case départ. À moins que.
J’essaie autre chose. Tant pis pour la raison et ses troupes. J’entrouvre la porte de l’imprévu. Je sais bien qu’il va mettre le pied dedans, le fourbe, le salaud, l’ennemi masqué de son petit nom doucereux. Sinon tout le pied, du moins le bout, le doute de lui, la peur de lui et la pensée, lancinante, de sa possibilité. Mais bon, à la guerre comme à la guerre. Il s’agit de l’essentiel après tout, il s’agit de mon fils. On ne peut pas toujours se garantir un confort mental. « Vous savez, on a hésité à l’emmener aux urgences de Necker ce soir, et puis, on a pensé que c’était trop, pas forcément nécessaire, pas forcément adapté. » Bonhomme ne voit pas le coup venir. Il se fait avoir comme un bleu. « Vous savez, à Necker, ils ont des urgences spécialisées en ORL. » Non, je ne savais pas, merci. Maintenant je sais. Je sais aussi que le fleuve noir vient d’emporter sa première victime.
Lundi 17 décembre. Premier jour.
Portée par l’énergie combinée du déni et de l’espérance, Lise va résister tout de même, encore un peu, le temps d’une nuit. Nager à contre-courant, maintenir la tête à flot jusqu’au petit matin. L’effort devient trop grand, alors. Il faut faire mine d’hésiter, inventer des digressions : le laboratoire d’analyses pour effectuer la numération prescrite la veille, le café du coin pour ne pas rester à jeun, quelques appels pour annuler les rendez-vous du jour. L’inquiétude s’amplifie cependant. Elle enfle et s’empâte au rythme de l’amygdale qui a doublé de volume en quelques heures, formant sur le côté du cou de l’enfant, sous l’oreille, une petite protubérance décelable à l’œil nu. Et, dans le cerveau de Lise, cette vision se trouve démultipliée par l’écho des mots entraperçus la veille, image et verbe se répondant jusqu’à la nausée. Le flux de l’angoisse finirait nécessairement par la rafler, l’entraînant dans son ressac, vagues d’étreinte et de répit incessantes, s’il n’était endigué par l’innocence affichée de son conjoint. Car dans tout cela Olivier n’a rien vu, rien entendu, rien perçu d’autre que les stratagèmes de la raison. Il s’est coulé volontiers dans cet espace neutre, silencieux et aseptisé, lové dans le regret potentiel d’un voyage au soleil condamné par une stupide infection hivernale. Et Lise n’a pas eu le cœur de l’arracher à son havre pour, de force, lui faire entendre les mots lus, et voir les choses inscrites sous les mots. Peut-être a-t-elle voulu ainsi le préserver, ne pas l’entraîner dans sa dérive, par amour, respect ou pudeur. Peut-être que cela l’arrange bien d’avoir à ses côtés un ingénu, prolongeant de sa candeur délicieuse ces moments d’avant, dont elle sent la fin imminente. Peut-être a-t-elle eu peur, aussi, qu’il n’ait pas la force de résister, qu’il soit trop rapidement submergé, la forçant au sauvetage, non plus d’un seul, mais de deux de ses hommes. Peut-être a-t-elle déjà intégré qu’elle n’aurait pas assez de vigueur pour y parvenir, qu’il lui faudrait alors choisir et que ce choix est évident. Peut-être est-ce pour cela, en définitive, pour ne pas laisser Olivier s’écorcher sur les écueils et échouer, abandonné et inerte, sur la grève, qu’elle ne lui a rien dit. Chacun doit mener son combat seul, avec ses propres armes et à son allure propre, elle l’a déjà compris. Lise décide donc d’aller à Necker et Olivier conduit.
 
L’arrivée aux urgences me rassure un peu, au début. Cela a le mérite de noyer immédiatement notre isolement dans un brouhaha de pleurs, quintes, expectorations et autres excrétions. Nous ne sommes plus seuls, c’est certain. Par ailleurs, le charmant jeune homme de l’accueil a affirmé sans ciller que les filaments noirs visibles dans ta gorge devaient être des dépôts de sang, résidus d’une infection bénigne. Qu’il n’ait pas observé l’amygdale et qu’il soit absolument incompétent pour en juger importe peu : nous ne nous refuserons pas quelques minutes supplémentaires d’immunité. Drapés dans notre illusoire assurance, nous nous occupons à toiser les morveux qui nous entourent, avec la morgue de souverains qu’épargnent les troubles du commun. Le répit est de courte durée cependant, trop courte pour n’être pas suspecte. Un médecin nous appelle. Il est petit, brun, apparemment débordé. Il nous place dans un box. « Docteur G... » – patronyme inarticulé et incompréhensible – « ne bougez pas, je reviens. » Un temps. Et c’est reparti : la fatigue inexpliquée, l’amygdale anormale, les dépôts odorants, SOS Médecins indécis, le Maroc espéré. Te voilà de nouveau assis, la bouche ouverte, la tonsille à nu. La chose est devenue tellement énorme que tu peines à écarter les mâchoires. Les restes de chair saine, roses et frais, disparaissent à présent quasi totalement sous le magma noir violacé, comme les gonades orangées d’un oursin enfouies dans le mélange nauséabond de ses systèmes digestif, circulatoire et nerveux. Docteur G. se redresse et marque un arrêt. Je jurerais qu’il a pâli. Rien d’autre n’est dit, mais cette pâleur, associée au suspens infime qui l’accompagne, est éloquente. Elle pousse ma vigilance en alerte maximale. Je ne sais pas son nom, mais je n’ignore pas un souffle, pas un regard, pas un mouvement, pas une émotion de Docteur G. Changement de rythme d’abord. Après le suspens, la course. Une volte-face subite, un pas qui s’accélère, vif et nerveux, des gestes saccadés, une respiration haletante. Nouveau rythme, bientôt martelé à haute voix d’un leitmotiv – « allez, on ne perd pas de temps » – dont la répétition convulsive, quasi spasmodique, tend la pièce entière, rend son atmosphère irrespirable, en pompe tout l’oxygène, comme si soudain le cœur des urgences s’était emballé, présage d’un infarctus imminent. Pas étonnant dans ces conditions que Docteur G. aille chercher du renfort. Il revient en toute hâte accompagné d’un interne. Et voilà que tous deux s’arrêtent, à quelques mètres de nous, et se tiennent là, figés, l’un en face de l’autre, l’air grave, la tête inclinée, recueillis à la manière des paysans de L’Angélus. Sauf qu’ils ne prient pas un dieu salvateur, mais échangent plutôt à voix basse quelques propos inavouables. Non décidément, il ne s’agit pas de L’Angélus. Dans cette petite salle, ce matin, c’est bien plutôt un glas qui sonne, en secret, pour moi seule. Car ce que Docteur G. chuchote à l’oreille de son collègue, aussi inaudible que cela soit, je l’ai entendu. Pas en entier, pas dans le détail, mais bien assez. Deux mots seulement, en fait. Mais pas n’importe quels mots. Cette fois je sais. Je n’y crois pas, mais je sais.
« Stade deux. » Voilà ce qui est parvenu à mon oreille. Stade deux. J’aimerais que ces mots puissent m’emporter ailleurs, aux temps de mon enfance, quand allongée sur le tapis du salon je m’efforçais, dans l’espoir vain d’intégrer une fratrie intouchable, d’adorer moi aussi l’actualité sportive, chantant l’hymne des Verts, hurlant aux lucarnes ratées, maugréant contre les arbitres vendus. Stade 2, main au chronomètre se métamorphosant au rythme des secondes en sprinteur, en cycliste, en discobole, en ballon. Stade 2, lettres jaune moutarde en relief sur fond rouge. Stade 2, générique magique et envoûtant. J’aimerais tant, oui, enfourcher l’imaginaire de ce nom, et m’élancer librement des dieux de la pelouse aux autres cultes cathodiques des années 70, naviguer sur les océans au bon vent de Thalassa, m’emmailloter dans les silences réfléchis des Chiffres et des lettres, trembler aux vrombissements d’Automoto, pour m’assoupir enfin pendant la messe soporifique du Jour du Seigneur. Émissions aussi vieilles que moi, fragments d’éternité médiatique. Stade 2.
Mais de mon enfance, je n’ai pas hérité seulement une culture télévisuelle. Ma langue originelle est faite d’un tout autre vocabulaire, qui semble soudain, dans ces urgences de l’hôpital Necker, s’incarner tragiquement. Vocabulaire instillé avant même ma naissance, éprouvé dans le cancer qui a touché mon père à trente-trois ans, renouvelé par l’invalidité ramenée de la guerre d’Algérie par ce même père, transfiguré par l’accident qui a coûté un œil à mon frère l’année de ses neuf ans, cristallisé dans les pathologies taboues de la famille – la maladie d’Alzheimer du grand-père maternel inconnu, les troubles obsessionnels d’une cousine adolescente, la mélancolie d’une tante et la psychose de l’autre –, le tout distillé et bu in utero dans les heures de divan qui préparent ma conception involontaire, puis subi dans la sclérosante névrose paternelle, comme dans la dépression maternelle qui accompagne mon arrivée et perdure le temps de mon enfance. Tel est mon héritage en effet : un champ lexical infini de la souffrance physique et mentale, terreau fertile de tous les dysfonctionnements, dont mes ascendants ont pris soin de se rendre cultivateurs et maîtres, par peur, sans doute, de s’en reconnaître métayers. Aïeuls biologistes austères ; parents spécialistes du cerveau dans tous ses états malades – père psychiatre, mère neuropédiatre ; frères et sœur, enfin, emboîtant le pas parental avec une constance œdipienne remarquable, l’aîné pédiatre comme maman, la deuxième, psychiatre comme papa, et le troisième, tentant un louable pas de côté, psychomotricien.
« Stade deux », je connais. Ultime et tardif rejeton de cette dynastie singulière, il a bien fallu en effet que je l’apprenne, cette langue étrange, pour sortir de l’immense solitude où elle me confinait. Entre le silence tyrannique d’un appartement métamorphosé le jour en cabinet médical, salon-bureau-de-consultation, salle-à-manger-d’attente, où toute parole était lâchée, en vitesse, dans l’intermède bref entre deux patients, et l’envahissement soudain, le soir venu, de ce même espace par les récits emphatiques des catastrophes entrevues à l’hôpital, il n’y avait pas de place pour d’autres mots, ceux de l’école, des amitiés, des peines et des douleurs aussi anodines qu’essentielles de la petite enfance – mes mots. « Stade deux », j’ai su trop tôt, hélas, ce que cela signifiait.
J’ai tout essayé ensuite pour effacer ce vocabulaire de ma mémoire vive. J’ai d’abord choisi une autre voie professionnelle, celle des lettres précisément, espérant construire ainsi mon propre idiome et échapper à la langue officielle. Par une délicieuse ironie du sort, j’en suis sortie docteur. Puis je me suis mariée. Ce jour-là, précisément, mon beau-père s’est électrocuté, mariage annulé, un mois de coma, des années de rééducation, des séquelles irrémédiables. Puis j’ai eu mon premier enfant. Coma suspecté à la naissance, mort subite évitée de justesse à une semaine de vie. Je ne compte pas les fausses couches, trop banales, même tardives, ni la maladie auto-immune arrivée au cours de ma trentaine, qui, du moins, elle, a la délicatesse d’être orpheline et anonyme. Bref, des années à jouer à cache-cache avec ce patrimoine pesant, entre divan et arts, pour vous préserver, vous mes enfants, de son hérédité morbide. Et voilà où nous en sommes, une semaine après tes dix ans.
« Stade deux. » J’ai bien compris. Je sais le nom de ton mal, et je sais aussi que le chiffre deux peut croître plus rapidement encore que ton amygdale, amenuisant d’autant tes chances. Je redresse donc la tête et, emboîtant mentalement le pas au docteur G., pâle à mon tour, j’entonne intérieurement le leitmotiv du jour : « Allez, on ne perd pas de temps. »
 
« On va procéder à une biopsie. » Retranché derrière le terme technique, ce jeune interne aurait-il l’impudence de se croire hors d’atteinte ? Je vais lui faire passer le goût de l’esquive. « Pourquoi une biopsie ? » Petit temps d’hésitation – il n’a apparemment jamais croisé cette question dans les QCM du concours – puis improvisation maladroite, air faussement détaché : « Oh, vous savez, parfois, certaines bactéries ne sont décelables qu’avec cet examen. » « Il me semble, pourtant » – je persiste – « que les biopsies ne servent pas seulement à détecter des bactéries. » Un voile d’angoisse dans le regard, le teint plus crayeux que jamais, allers-retours de la tête de droite à gauche, mais où donc est passé Docteur G. ? Un médecin, vite, en effet, l’interne est en train de défaillir. Il ne me dira rien de plus, c’est sûr. Je l’épargne donc, d’autant plus volontiers que le prélèvement, douloureux, te fait hurler. J’ai mieux à faire que de torturer ce pauvre garçon. D’ailleurs, pendant que je te console, Docteur G. revient. Fini de jouer. « Docteur, vous faites une biopsie, j’imagine ce que vous cherchez. Quand aura-t-on les résultats ? » « Dans deux jours, mercredi. » Et puis, une petite phrase, conjointement anodine et cinglante. Combinaison de mots simples ouvrant sur le chaos, douze coups portés à l’ordre en marche de notre existence : « Pour le voyage au Maroc, regardez quand même les conditions d’annulation. »
 
Ce qui se dit dans la voiture au retour de l’hôpital, nul ne s’en souvient. Chacun poursuit sans doute sa logique : l’un pense à l’assurance des billets d’avion, la deuxième à l’imminence de la catastrophe, le troisième à sa douleur. Trois chemins solitaires qui convergent pourtant, se retrouvent et se mêlent dans quelques mots d’esprit, de tendresse ou de réconfort. Trois chemins solitaires se rattachant à l’organisation de l’après-midi, structuration solide du quotidien. Dans ce temps soustrait à leur mémoire, il se décide ainsi que la mère et l’enfant passeront le reste de la journée ensemble, sans retour à l’école. À l’esprit de chacun, les raisons de ce choix diffèrent encore : compensation des misères de la matinée, préparation à affronter le pire, occasion rêvée de sécher les cours. Lovés l’un contre l’autre, les volets du salon à moitié descendus, une couverture sur les pieds, Lise et son fils s’apprêtent donc à regarder un film, tandis qu’Olivier repart travailler. L’enfant a tout déterminé, comme s’il fallait, au seuil de la contrainte absolue, lui laisser au moins cette part de liberté. Le rituel d’installation, le titre du film, la version doublée, tout lui revient. Ce sera donc Star Wars. En français, premier pas de recul éducatif au nom de la maladie. Star Wars, que cet aîné, condamné par les plus petits à la réitération des sempiternels dessins animés, ne cesse de réclamer du haut de ses dix ans. Star Wars, préfiguration du combat qu’ils vont bientôt devoir mener ensemble. Deux heures de film, en suspens, où Lise oscillera entre l’abandon à la fiction et les retours au réel, prenant prétexte de quelques scènes plus sombres pour accueillir et serrer dans ses bras son enfant, dont elle sent soudain la vie si volatile. Elle entrevoit aussi que, le film terminé, il sera l’heure d’aller chercher les résultats de la numération effectuée le matin, l’heure de poser les premières questions et de supporter les premières réponses. Quelques minutes en plus, futile moratoire. L’enfant peut rester seul, ensuite, il va bien. Le laboratoire n’est pas loin : il suffit de remonter la rue Claude-Bernard, celle-là même, Lise ne le sait pas encore, qui les conduira, elle et Olivier, pendant de longs mois tous les jours et toutes les nuits à l’Institut Curie, pour retrouver ce que la maladie et les traitements auront laissé de leur fils.
Mais ce lundi, son destin ne la mène pas tout en haut de la rue, pour obliquer à droite dans la rue d’Ulm, puis à gauche dans la rue Louis-Thuillier. C’est à mi-parcours qu’elle s’arrête pour l’instant. Un trajet suffisamment long cependant pour qu’elle ait le temps d’appeler l’un de ses frères. Le plus grand de la famille, pédiatre de petite notoriété, sourire Émail Diamant, sympathie et narcissisme de rigueur. L’entretien est bref : « Je t’appelle parce que je pense que mon fils a un cancer. » Le grand frère à la rescousse sourit, crie à l’exagération, rassérène. Lise résume, amygdale noire, stade deux, biopsie. Le médecin vacille. Cancer, peut-être, finalement. Elle doit chercher les résultats. La chose est simple : si l’hémogramme est bon, inutile d’attendre mercredi, elle sera rassurée le soir même. Sinon... Centaines de mètres en montée avalés au pas de course, l’enveloppe ouverte, déchirée, une fois ressortie du labo, les larmes aux yeux, les mains qui tremblent, en redescendant la rue. À gauche, en noir, les chiffres de l’enfant. À droite, en bleu, les normales, minimales et maximales. Sinistre condensé d’un devenir en alphabet cryptique, g, %, μl, mm3. Lise lit, compare, relit, compare, relit de nouveau. Résultats parfaits. On est sauvés. Il n’a rien.
 
De retour à la maison, je m’effondre, m’enroule et m’entortille dans le canapé. L’aventure, quoique bien terminée, se retourne contre moi. J’y vois l’effet secondaire d’un imaginaire farouche, soumis à la perpétuation de son héritage médical. J’en tire des conclusions, naturellement radicales, et des résolutions, résolument fermes. Toujours. Je me plais à rejouer les différentes scènes de mon égarement. Je retrouve les carrefours où mon esprit s’est fourvoyé. Je démonte les mécanismes de l’errance, reconstruisant un sens compatible avec les résultats biologiques. J’en ressors épuisée, mais profondément soulagée. C’est alors que le téléphone sonne. « Madame M., Docteur G. au téléphone. Votre mari est rentré ? » « Pas encore. » « Vous êtes seule ? » « Oui, avec les enfants. » L’échange est bref, les phrases elliptiques. « Madame M., je suis désolé, normalement, on n’annonce jamais cela par téléphone, mais là, nous sommes obligés. C’est la seule urgence oncologique de l’enfant. La biopsie est mauvaise. Vous devez revenir ce soir, tout de suite, à Necker, votre fils rentre demain en chimiothérapie à l’Institut Curie. Votre mari est déjà au courant, je viens de l’avoir au téléphone dans sa voiture, il arrive. » Je ne dis rien, ou presque. « Très bien, j’ai compris. J’ai une question : mon fils a-t-il le temps de manger avant de retourner à Necker ? » « Oui, enfin, ne perdez pas trop de temps. Bon courage. Au revoir. » Je raccroche. Je m’assois par terre, je me vois m’asseoir par terre, je me vois me voir m’asseoir par terre. Non que j’en aie besoin, mais par mimétisme. Parce que, je m’en souviens, dans les mauvais films, les gens font cela face aux épreuves de la vie. Alors je me dédouble pour m’incarner en mère éplorée. Je me relève vite, pourtant. Je n’ai rien à faire par terre en effet. Je n’ai ni les jambes coupées, ni la tête qui tourne. Je n’ai pas même une sensation de surprise. Je suis une athlète surentraînée à l’imminence de la catastrophe. Je l’attends, tout le temps. Depuis toujours, depuis mes origines. Et d’avoir fait et défait ce chemin aujourd’hui a décuplé ma pratique et condensé mes forces. J’ai juste le sentiment d’être arrivée au bout de la route. Je me dis simplement « voilà, nous y sommes ». À cet instant, la clef tourne dans la serrure. Olivier rentre. Bonsoir. Baisers, sourires, de circonstance. « Je viens d’avoir le docteur G. au téléphone. Tu sais ? » « Oui, il m’a appelé sur le chemin du retour. » Je le plains. Apprendre la chose dans ces conditions, cela me paraît infâme. Sur la route, coincé dans sa ferraille, au milieu de la ville, du trafic, des inconnus. Je l’imagine au volant. « Monsieur M., Docteur G. Vous êtes en voiture ? Garez-vous. » L’enfer. Moi, j’ai de la chance. J’étais en terrain familier, intime, tout près de toi. Je pouvais t’admirer en chair et en os. Je pouvais substituer à la violence des mots ton image fraîche et revigorante. Je pouvais entrer dans ta chambre, te parler, te toucher, te sourire. Combler de ton être encore présent la lézarde de l’absence à venir. Qu’importe, c’est fait. L’annonce faite à la mère. L’annonce faite au père. Ces mots charnières, édifiant l’avant et l’après, fondateurs d’un nouvel ordre chaotique sur les ruines de l’ancien, nous, tes parents, n’en aurons partagé ni la forme ni le fond. Saurons-nous, en dépit de cette scission primordiale, rester unis dans la lutte ? Je n’en mesure que très vaguement les conséquences. J’ai mieux à penser. Allez, on ne perd pas de temps. Premièrement, te faire admettre la nécessité d’un retour à l’hôpital pour des examens complémentaires. Introduction au mensonge, par omission. Deuxièmement, faire garder ton frère et ta sœur. Troisièmement, éviter le drame, dans nos paroles, dans nos gestes, dans nos regards, dans nos souffles. On va te faire rire, un peu, sur la route qui nous reconduit à Necker, bouclant au crépuscule le cercle incertain amorcé le matin.
 
Ce qui se passe ce lundi soir et la nuit qui suit constituera bientôt dans la mémoire de Lise une béance insondable. De cette faille, elle ne découvrira l’existence que quatre jours plus tard, quand un psychiatre de l’Institut Curie l’invitera, lors d’un premier entretien, à raconter les débuts de la maladie. Elle n’aura alors aucun mal à en dérouler les prémices, y prendra même plaisir, entrant dans les détails, soulignant les paradoxes, ironisant parfois, triomphante d’aller si bien et de maîtriser avec tant de force l’abomination de son devenir. Mais c’est avec une singulière stupéfaction qu’elle devra s’arrêter net au milieu d’une phrase. Brisée dans sa logorrhée, réduite au silence, abandonnée et démunie sans logique ni chronologie. Privée de mots, d’images, de sons, de perception. Vide. « Alors nous sommes arrivés à Necker et là... là... là... – c’est effroyable, je ne sais plus. » Sensation inédite, angoissante et fascinante. Ricochets du même mot, rebondissant à la surface du souvenir sans parvenir à y pénétrer, reprenant son élan dans quelque suspension pour se heurter, une nouvelle fois, au silence. L’absence totale d’emprise sur son histoire, la disparition inéluctable d’une partie de soi. Vingt-quatre heures emportées par la violence du traumatisme. « Mais qu’est-ce qu’on a bien pu faire, une fois arrivés à Necker ? » Il faudra à Lise des semaines pour recomposer, partiellement, ces moments, puis des années pour compléter totalement le récit, comblant les pointillés, remplissant les vacances par des emprunts à la mémoire plus fiable d’autres personnes – nécessaire interrogation des témoins.
Vers 20 heures, soit moins de trois quarts d’heure après l’appel téléphonique, les parents et l’enfant arrivent en vue de l’hôpital. Ils passent devant la guérite de l’entrée principale, se mettent en quête du bâtiment portant en lettres rouges l’inscription « Urgences », cherchent une place de parking, puis franchissent d’autres portes, coulissantes, en verre, coupe-feu, avec hublot. Parcours difficile, exécuté quasi en apnée, dans la certitude que ce sera mieux après, une fois pris en charge, entourés, informés, voire rassurés par Docteur G. et son équipe. La dernière porte refermée, ils pénètrent dans un long couloir. Lumière lasse de néons maladifs, dalles de linoléum au sol, banquettes élimées sur la droite, comptoir d’accueil à gauche. Et personne. Personne. Combien de temps au juste restent-ils ainsi, faisant les cent pas dans le couloir, explorant l’enfilade des pièces closes, éteintes et solitaires ? Silhouettes égarées dans un espace fantôme. Combien de temps restent-ils assis sur les banquettes élimées, étouffant l’angoisse grandissante à coups de mots d’esprit ? Quelqu’un finit par venir, pourtant, derrière le comptoir. Ce qu’il est au juste, sa fonction, nul ne le saura jamais : gardien de nuit, administratif, aide-soignant, assurément pas médecin. Il leur demande leur nom, leurs coordonnées, quelques renseignements complémentaires et les informe qu’une infirmière viendra pour poser une perfusion. Puis le temps se dilate de nouveau dans une attente sinistre et redoutable. Tout semble tellement irréel que Lise et Olivier se demanderont longtemps s’ils ont effectivement croisé, dans ce couloir désertifié, à cette heure étrange de leur vie, une personne de leur connaissance. Si Catherine, mère célibataire de deux enfants adoptés, scolarisés avec les leurs, a bien poussé la porte à hublot pour venir s’asseoir à côté de Lise. Catherine, dont ils ont tant de fois plaint la vie rude et sans répit, entre travail acharné et difficultés familiales, Catherine, Mère Courage arc-boutée sur son aîné meurtri par l’abandon, Catherine ce soir, pourtant, enfin, mère chanceuse, car en visite pour une petite otite. Coïncidence discordante : au seul interlocuteur présent, pour familier qu’il soit, ils ne peuvent rien dire. Puis Catherine s’en va, l’otite traitée. Alors, sur le terreau de pénombre, de solitude et de silence, l’angoisse croît librement. Chacun s’occupe. Olivier lit, l’enfant joue, Lise le photographie avec son portable. Geste machinal, qu’accompagne cependant, de manière subreptice, un embryon de pensée insoutenable : et si c’était la dernière. Dernière image de sa chevelure drue, dernière vision de son teint de pêche charnue, dernière preuve de son existence saine. Pensée avortée par l’arrivée, bienvenue quoique honteusement tardive, d’une infirmière. Ou plutôt d’une élève infirmière. « Je vais poser la perfusion. » « Pourquoi ? » « Je ne sais pas, on m’a juste dit de poser une perfusion. » « Et après, que va-t-il se passer ? » « Je ne sais pas, on m’a juste dit de poser une perfusion. » L’apprentie infirmière ne sait pas grand-chose. À dire vrai, elle ne sait pas non plus poser les perfusions. Elle pique l’enfant une première fois, tremblante, rate la veine, essaie encore, rate à nouveau, répète son manège. Chaque échec la rend encore plus incertaine, amenuisant d’autant des capacités déjà limitées. De petits hématomes apparaissent, partout, sur le dos de la main. Elle a épuisé la zone, elle en cherche une autre, vierge, sur le côté du poignet. Elle commence à paniquer, cela se sent. Elle a les larmes aux yeux. Cela fait dix fois qu’elle pique en vain. « Je n’y arrive pas. Il n’a pas de bonnes veines. Elles roulent sous mes doigts. » Il faut bien que ce soit la faute de quelqu’un en effet. Son stress finit par gagner l’enfant. Il pleure, crie, hurle. « Maman, j’ai trop mal, je ne tiendrai jamais le coup. » La formule fouette le cœur des parents. S’il savait ce qui l’attend. D’ailleurs qu’est-ce qui l’attend ? Qui le sait ? Y aura-t-il enfin quelqu’un pour le leur dire ?
 
L’échec de la perfusion a eu raison de moi. Il faut que je sorte. J’enfile les portes à l’envers, en quête de la sortie. Arrivée dehors, je dois m’accroupir. Cette fois, c’est bien réel. Mes jambes cèdent et j’ai le vertige. Je suis en manque d’interlocuteur. Sur cette absence qui m’ampute de tout espoir, l’épouvante se greffe. Ma pensée m’échappe et s’éparpille en une multitude d’images et d’idées incontrôlables. Un monstre se forme. Il a une tête énorme et hideuse. Sa bouche, béante et distordue, hurle sans relâche : « C’est la seule urgence oncologique de l’enfant. » Dans la contrefaçon de mon patrimoine médical, ces quelques mots trouvent un diagnostic à la hauteur : leucémie aiguë foudroyante. De celles qui vous emportent une vie en quelques jours. Le monstre déploie alors ses tentacules de terreur et de désarroi. Je ne te laisserai pas mourir seul, à l’hôpital. Nous allons partir, tous les deux, gravir la plus splendide et la plus haute des montagnes, et de là, du sommet des neiges éternelles, sauter ensemble dans le vide. Finir en beauté. Et Anna ? et Nils ? Changement d’aiguillage. Je ne peux pas laisser ton frère et ta sœur. Mon amour, je t’aime pour toujours. Je vais t’accompagner. Tout te donner, tout, pour ne rien regretter. Mais, à la fin, je devrai rester. Alors je n’aurai plus que deux enfants ? Pensée insupportable. Non, jusqu’à ma mort, vous serez trois. Famille nombreuse. Tu en seras à jamais le membre fantôme. Ta disparition signera l’impossibilité d’être sans toi. J’imagine mon univers mutilé, les bonheurs tronqués, les rires réséqués. Tout un semblant d’être pansé sur une plaie ouverte. Je sens le vent de l’abandon. Je refuse. Je ne me laisserai pas emporter par le monstre. Il me faut de l’aide. Il faut que je parle à quelqu’un. Je sors mon téléphone. J’appelle ma mère. Il est temps d’informer les proches.
« Maman, c’est Lise. J’ai une mauvaise nouvelle. Mon grand a un cancer. Je t’interdis de pleurer devant moi. » À ce moment précis, alors même qu’il me semble encore pouvoir détruire toute ma vie, le cancer amorce un travail souterrain de reconstruction. Il vient de m’enseigner le refus de l’empathie et du pathos. Il vient de m’enseigner, pour être au mieux la mère de mon fils, à n’être plus celle de ma mère. Car j’ai décidé, presque inconsciemment, d’appliquer la logique des cercles concentriques, mise au point et expérimentée lors des précédents drames de notre vie. Tout malheur s’apparente aux rides que forme à la surface une pierre jetée dans l’eau. Plus on tend vers le centre, plus elles sont marquées et font relief. En s’éloignant, elles s’espacent et s’atténuent. De là, une direction s’impose. Il faut que chaque cercle puisse s’appuyer sur le suivant, sans réciprocité. Tu es au centre, premier concerné. Tu ne porteras pas notre douleur de parents. Pas plus que tes frère et sœur, deuxième cercle. De même que nous, troisième cercle, ne porterons pas la douleur de tes grands-parents, ni de nos amis qui, à leur tour, devront trouver des soutiens, moins proches de toi, pour reprendre force. Et ce jusqu’à la dernière ridule, quasi imperceptible. De la réaction de mes parents, je ne me souviens de rien, si ce n’est qu’elle est digne et répond à mes espérances. Le message est passé, une fois pour toutes. Peuvent advenir alors, rapidement, les décisions pratiques. « Veux-tu que nous montions te rejoindre, on peut encore attraper le dernier TGV à la gare de Bordeaux ? » « Oui, peut-être, pour vous occuper des petits en mon absence. » « Il se trouve que ta sœur est en route pour un colloque à Paris. Veux-tu qu’on la prévienne ? » « Oui, pourquoi pas. Elle est médecin, elle pourra nous seconder. On se tient au courant. » Je raccroche. Je respire. Je peux y retourner.
L’attente reprend, dans un box cette fois, où tu es allongé, une aiguille au poignet. Tu viens de remonter du sous-sol de l’hôpital, où on a dû te descendre, après le fiasco de l’infirmière, pour te poser la perfusion sous anesthésie. Un masque à gaz hilarant, quelques propos hallucinés et le tour est joué. On n’en finirait pas de rire de ton imagination débridée sous l’effet du protoxyde d’azote. Mais, en vérité, personne ne rigole, surtout pas toi : tu es livide, écœuré et déjà exténué. Quelqu’un passe dans le couloir, enfin. Je me précipite. C’est une jeune femme, interne de garde. Je lui pose, hagarde, mes premières questions. Je ne sais plus ce qu’elles sont. Je ne sais pas non plus ce qu’elle répond. Elle repart. L’attente encore. Vient ensuite une seconde personne. C’est un médecin. Il est jeune, pas très grand, les yeux bleus. Il a l’air franc. « Je peux vous parler docteur ? » Il m’emmène à l’écart, dans une pièce vitrée, bureau des infirmières sans doute. Il ferme la porte, s’assoit à moitié sur le bord de la table, en face de moi. Il soutient mon regard. J’ai confiance. « Sait-on de quoi souffre mon fils ? » « On n’a pas encore les résultats définitifs de la biopsie, mais c’est un lymphome, ou une leucémie. » Le mot fait mal. Et si ? Si dans mon délire, j’avais eu raison ? La seule urgence oncologique de l’enfant. « Va-t-il mourir ? » La question fuse, librement. Il faut que je sache. « Écoutez, je ne vous aurais pas dit cela aussi clairement il y a quelques années, mais aujourd’hui, il existe des traitements. À l’Institut Curie, ils savent prendre en charge ces pathologies. Bien sûr, ce sera long et difficile. Et rien n’est garanti, d’autant qu’on attend le diagnostic exact. Mais ils savent les prendre en charge. » Paroles dures et apaisantes à la fois. « Pour ce soir, on va garder votre fils. Lui faire passer un scanner et lui administrer un premier traitement, par perfusion. Demain il ira à Curie pour commencer la chimiothérapie. » « Une dernière question, docteur : que dois-je dire à mon fils ? » « Eh bien, dites-lui qu’il a une maladie du sang, et que c’est pour cela qu’on va lui injecter des produits dans le sang. » Cela me plaît. C’est logique et limpide. Je vais l’utiliser. « Merci, docteur, merci. » Quand je ressors de la pièce, je vais vers Olivier. On ne s’est pas encore parlé, ce soir. Je lui raconte l’entretien, je le serre dans mes bras et lui dis qu’on va s’en sortir, ensemble. Je n’y crois pas. Je lui dis cela simplement parce que j’aimerais qu’il me le dise.
Mon téléphone sonne. Ma sœur, Mathilde, nous cherche dans les étages. Elle arrive deux minutes plus tard, roulant sa valise, maugréant. « Je croyais qu’il était là-haut, personne ne m’a dit. » Paradoxalement, sa mauvaise humeur me fait du bien. Enfin en terrain familier. Et puis avec elle, je sais qu’il n’y aura pas l’ombre d’un pathos. Et surtout, elle est là. Je m’attache de nouveau à l’espoir confus que quelque chose se répare en vertu même de la catastrophe. Quelque chose qui puise dans mes racines douloureuses. Mathilde, m’a-t-on raconté, a vécu ma naissance l’année de ses onze ans comme une effraction, n’adressant plus la parole à ma mère pendant de longs mois. C’est le résultat de son histoire antérieure, sans doute aussi blessante que la mienne. Et sur cette fondation instable s’est construite notre relation, naturellement chaotique. Mes parents me l’ont choisie pour marraine, pensant l’aider ainsi à investir ce dont elle ne voulait pas. Il y eut de cela en effet, à certains moments clefs de ma vie. Une manière d’intensité silencieuse me signifiant, ponctuellement, un attachement. Mais il y eut aussi, et principalement, son avers. Une absence de considération, des retraits, des rejets, cuisants, au lieu d’une complicité riche de promesses. Mathilde n’avait pas les mots. Et moi, plus jeune, je les ai toujours acquis trop tard. Il m’a fallu grandir dans cette carence, avec la certitude ancrée de mériter par nature, sans trop savoir pourquoi, l’indigence cruelle de ce qui m’était offert. Jusqu’à ce jour infâme de 2003. Les soixante-dix ans de ma mère. Mes frères m’avaient chargée de trouver un cadeau commun, ma sœur n’en voulait pas. Ce différend a ravivé l’ardeur archaïque de sa jalousie. Elle devint barbarie. Quelques mots, monstrueux, hurlés au téléphone. « De toute manière, personne ne t’aime dans la famille. Tu es à peine un être humain. Ta vie même est une insulte à celle des patients que je soigne tous les jours à la clinique. Un jour, tu seras complètement à terre, et, là, tu comprendras. » Je n’avais rien su répondre et j’avais fini, effectivement, à terre. Sans rien comprendre, cependant.
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    Si

    
      « Tu es assis sur une chaise de paille jaune, dans la cuisine. Tu viens d’avoir dix ans. Tu tiens la bouche grande ouverte et je l’explore. »

      Tout commence ainsi, dans une cuisine. Une mère se trouve soudain confrontée au cancer de son fils. Elle raconte. L’attente et le combat, la peur, les doutes, la folie qui la guette parfois ; mais aussi le rire, la tendresse, le désir, tout ce qui de l’humanité, en elle, à chaque instant résiste. Peu à peu les mots prennent le pas sur l’épreuve. Entre souvenirs, contes et rêveries, une voix se fait entendre. Celle de l’enfant que la mère fut, de la femme qu’elle est, de l’écrivain qu’elle devient.

      Lise Marzouk compose, dans un style incisif, un chant vibrant de révolte et d’espoir. Un chant immémorial d’où émerge, resplendissante, la figure de l’amour.

       

      Lise Marzouk a publié plusieurs ouvrages sur les mythes et l’imaginaire. Si est son premier récit.
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