parking

François Bon

Tiers Livre Éditeur

ISBN : 978-2-8145-1049-4

première mise en ligne le 30 août 2016

publication originale & édition imprimée les éditions de minuit, 1996

tous droits réservés © François Bon & Tiers Livre Éditeur pour cette version numérique

Parking

Le malheur humain a figure de carnaval, il aime à coudre ses oripeaux sur la même frange peu nombreuse de la race : rancune, à l’encontre de qui a baissé la tête,

L’ombre ici prend possession de l’air, sol d’artifice de la ville, sa propre voix parfois on ne la reconnaît pas : parler est douloureux, se taire encore plus,

Et le temps qui passe ferait office de couvercle, cela n’a pas existé, qui n’est plus notre peine habituelle : te croyais-tu donc hors d’atteinte ?

Étages noirs de ciment, dans ton parking c’est la ville orgueilleuse qui résonne. Me voilà devant toi,

Parler convient mal à ceux qui trop supportent,

Mais il faut bien qu’enfin je me redresse et que tu mesures le compte, la nuit qui nous entoure, dans l’odeur des pneus et l’échappement des moteurs, sans rien dire de ce fond d’urine et de cet air malsain qui remonte de plus profond encore, tout est propice. Ce compte l’as-tu pour toi-même dressé, t’en es-tu déjà joué le théâtre,

D’une vieille femme outrée qui te rejoindrait enfin comme on jette un joug sur une nuque rebelle. Oseras-tu me regarder en face, me reconnais-tu enfin pour t’être si souvent assis à ma table ?

Ma fille s’appelait Marie-Gilles. Gilles était le nom de son père parce que le malheur quand il vous suit s’annonce tôt, que j’étais veuve avant même d’être liée par le mariage, c’était un accident, les usines et leurs machines, histoire ordinaire, histoire de pauvre, en ces temps,

Les accidents étaient fréquents. Elle n’a pas connu son père mais en porta bien sûr le nom, Marie-Gilles fille de Gilles et bientôt personne ne l’appelait plus autrement que Gilles, un nom de garçon mais on l’avait si facilement oublié, cela jamais n’a gêné personne.

Te souviens-tu (non) de ces voisins d’en haut : lui fait des nettoyages, c’est lui qui t’a reconnu et m’a dit. Tu remplaçais un collègue du jour ou terminais, à l’heure fauve où leurs balais commencent, ta garde de nuit. En tout cas sur ses indications ici je suis venue,

Devant tes barrières je suis passée plusieurs fois, te dévisageant tu ne bronchais pas. Ai-je donc moi aussi tant vieilli : une peau d’usure sur la face jetée, la soumission comment aux épaules cela s’imprègne,

Ou le travail souterrain en toi s’en faisait-il, puisque aujourd’hui la troisième fois enfin tu me fixas, que je m’arrêtai, que tu évitas bien de me saluer mais que je trouvai, moi, la force enfin de commencer mon compte,

Et qu’à ce compte que je tiendrai s’ajoutera de n’avoir voulu aujourd’hui non plus me reconnaître et avouer. S’il te faut une preuve : j’habite le même escalier, le même étage,

Comptant sans le dire qu’un jour tu aurais voulu savoir le visage de tes enfants et si à toi ou Gilles ils ressemblent : tu aurais à nouveau poussé une fois ma porte,

Mais c’était encore trop te demander. Seul ici, parmi ce qui stagne de fumées et d’essence brûlée, revenais-tu au moins en songe au bout du bus 31 tout au long du bâtiment B, jusqu’à l’escalier que tu aurais monté, ouvrant ma porte et disant : ainsi vous êtes restée, rien n’a bougé ?

Tes enfants les ayant élevés dans la chambre de Marie-Gilles, sa chambre d’enfant restée vide après qu’elle tu l’avais prise et emmenée, tu rêvais disais-tu pour vous deux d’une route infinie. Il fallait bien au bout savoir quoi, du grand amour, résisterait aux cahots. Les faibles se devinent longtemps avant leurs erreurs : c’était donc cela ton rêve,

Garder dessous la ville, devant des barrières, les boîtes à sous d’un péage, répondre à ceux qui perdent leur ticket ou s’égarent. Beau destin pour un homme, et ce que tu prétendais de toi.

Deuxième acte : Gilles seule dans le petit décor repeint, un enfant à quatre pattes et l’autre dans le ventre qui s’annonce. C’était peut-être, tous deux pensiez-vous, manière de se raccrocher et reprendre mais rideau, tu couchais dehors évidemment. Revenant le dimanche pour changer tes frusques, laisser sans pudeur le pantalon et le pull pour un autre, ou tel soir au hasard, en maître croyais-tu et n’expliquant rien, disant seulement vouloir « refaire quelque chose » et qu’entre vous disais-tu

Ça n’était plus comme avant. Histoire trop vue, tu lui donnais un peu d’argent, et puis moins, sous le prétexte que tu cherchais de nouveau du travail et qu’elle,

Elle avait moi, sa mère. Enfin elle n’avait même pas d’adresse, tu envoyais des mandats. Cela aussi a cessé, l’autre enfant venu tu ne t’es même pas dérangé ni fendu d’un bouquet, c’était une fille figure-toi.

Dur fardeau aux seules épaules des femmes depuis toujours confié, et croire qu’elles ne sauront broncher, traverseront toujours, et droit, la vie stérile qu’on leur concède. Tu étais parti, à Gilles tout le poids. Et le chemin des jours fait, alors, comme il est petit devant la route des jours à refaire, dans le linge et l’évier, les provisions à recommencer : bien sûr tu pensais que cela n’est pas d’arrêter le destin d’un homme dans sa marche, à toi les grandes choses sans doute. Dis-moi, tout ce temps récupéré à quoi l’as-tu donné ?

Voilà, pour te rafraîchir les oreilles.

Tu es seul, personne ne viendra lever la trappe où tu es.

C’était une vie terne à buter chaque pas dans des murs, on a des prétextes pour s’équiper parce qu’il faut bien un frigo et une table, un lit pour y dormir qu’on choisit beau parce qu’il était beau de décider d’y dormir ensemble. Eh quoi, il faudrait se priver même sur le peu de plaisir qui demeure ? Écoute, je parle pour toi : tu recommençais au matin le bus et l’usine était-ce si terrible ? C’est encore le lot commun, l’impression que la place qu’on a sur terre ils vous la font payer quand bien même elle n’est pas ce qu’on souhaite.

La sortie du dimanche quand on aimerait tant ne rien faire, la case étroite des chambres quand on n’a pas de place où lancer les bras. Et cette demi-heure au soir où on se tasse au zinc et que le bruit comme les lumières sont plus violents et vous soûlent, on prend un bonbon fort pour cacher mal l’haleine d’anis et d’alcool, puis on se décide à remonter dans l’odeur de la cuisine et l’enfant dans vos jambes. Tout ce que tu savais faire c’était d’allumer ta télé et te planter là, parce que ça colmatait tellement bien ce qu’on n’arrive plus à se dire.

Tu en étais venu même à t’intéresser aux sports, suivre ces matches de foot prévus pour. Le front sur la vitre tu voyais bien, dans la nuit imparfaite et pâlie au-dessus de la dalle, sous ce halo pénible et invariable des réverbères, comment chacun...