

[image: Illustration]



 
 
 


 


 
Le concept de champ, l’un des plus importants de la physique, est généralement mal connu — peut-être parce que sa visualisation n’a rien d’immédiat. Ce livre a pour objet de retracer l’histoire de ce concept, depuis l’époque de son élaboration qui ne peut se faire sans l’aide de cette béquille théorique que constitue la notion d’éther jusqu’au moment où, en 1905, Einstein l’a libéré et rendu tel qu’en lui-même... tout en posant, avec l’hypothèse des « quanta de lumière », les bases de sa modification, lui conférant ainsi la signification qu’il a dans la physique d’aujourd’hui.
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Les textes d’Einstein cités sont, pour l’essentiel, extraits des Œuvres choisies d’Albert Einstein, ensemble de six volumes, dont la parution (coédition Seuil-CNRS) commencée en 1989 s’achèvera en 1993. Les références sont notées : AE, suivi de l’indication du volume et de la page à l’intérieur de ce volume. Si ce petit ouvrage donne envie au lecteur de lire Einstein « dans le texte » — ce qui est beaucoup moins difficile qu’on imagine —, il aura parfaitement rempli son objectif.

 
 


 


 
Introduction
 
« Si j’ai vu plus loin, c’est en me tenant sur les épaules des géants qui m’ont précédé. »
 
Cette affirmation est traditionnellement attribuée à Newton. Elle convient aussi bien, sinon mieux, à Einstein. Einstein n’est pas ce pur génie, cet ange Gabriel, apparu soudainement dans le ciel de la science au début du siècle qu’a imaginé une histoire mythique de l’humanité1. Einstein est le continuateur d’une tradition intellectuelle, celle de la physique moderne inaugurée par Galilée ; il est, comme tous ses contemporains, l’héritier d’un nœud de problèmes qui ont pour origine l’œuvre d’un « géant », Newton précisément, et qu’il a (en partie) résolus, non pas tant parce qu’il aurait été doué d’un pouvoir surnaturel, mais parce qu’il s’est élevé sur « les épaules » d’autres « géants », ses prédécesseurs, qui ont nom Faraday, Maxwell et Lorentz.
 
En 1905, un jeune homme, Albert Einstein, juif allemand ayant récemment acquis la citoyenneté suisse, alors employé au Bureau des Brevets de Berne, publie coup sur coup cinq articles dans Annalen der Physik, la principale revue scientifique d’Allemagne, et donc (à l’époque) du monde.
 
Parmi ces cinq articles, trois vont nous intéresser particulièrement 
ici. Ils ont pour titre, par ordre chronologique de parution : 


 
	— « Un point de vue heuristique concernant la production et la transformation de la lumière » ;
 
	— « Electrodynamique des corps en mouvement » ;
 
	— « L’inertie d’un corps dépend-elle de son contenu énergétique ? »


 
Dans le premier, écrit en mars, Einstein avance l’hypothèse dite des « quanta lumineux » (lesquels deviendront par la suite nos modernes « photons »), hypothèse selon laquelle la lumière est constituée de grains d’énergie, des « atomes de lumière » en quelque sorte. Le deuxième article date de juin et c’est l’article princeps de la théorie de la relativité restreinte qui, comme chacun sait, a bouleversé nos conceptions du temps et de l’espace. Quant au troisième, sorte de post-scriptum au précédent, paru en septembre, il contient la (trop) fameuse formule E = mc2.
 
Ce livre a pour ambition de montrer que ces trois articles, aux titres si disparates, tentent tous les trois de répondre à une seule et même question : Qu’est-ce que la lumière ?
 
 

 
 
On s’étonnera peut-être de ce que, en 1905, au début de notre siècle, la nature de la lumière ait encore pu faire problème. C’est pourtant le cas. On peut même dire que la lumière a pendant deux siècles été la question fondamentale de la physique.
 
Newton déjà dans l’Optique, son dernier grand ouvrage scientifique, remanié jusqu’à sa mort (en 1729), avait dressé, en guise de testament scientifique, une liste de trente et une questions (Queries), d’ordre en principe général, mais qui toutes ont trait à la lumière :
 

Question 5 : Les corps et la lumière n’agissent-ils pas mutuellement les uns sur les autres : les corps, sur la lumière en l’émettant, 
la réfléchissant, la réfractant et l’infléchissant ; et la lumière sur les corps en les échauffant... ?
 
[...]
 
Question 29 : Les rayons de lumière ne sont-ils pas des corps très petits émis par les substances brillantes ? Car de tels corps passeront en ligne droite à travers les milieux uniformes sans se courber dans l’ombre, ce qui est la nature des rayons de la lumière ?2.


 
De là est née l’opinion généralement reçue selon laquelle Newton concevait la lumière comme un ensemble de corpuscules. Opinion étayée et justifiée par le fait de leurs mutuelles transformations :
 
Question 30 : Les corps grossiers3 ne sont-ils pas convertibles en lumière et la lumière en corps grossiers ?[...] Car tous les corps fixes une fois chauffés émettent de la lumière tant qu’ils sont suffisamment chauds et réciproquement la lumière s’arrête dans les corps chaque fois que ses rayons viennent frapper leurs parties.

 
Mais faire de Newton un partisan inconditionnel de la conception corpusculaire, c’est oublier qu’à la question 17 il propose d’expliquer le phénomène d’interférence4 à l’aide 
d’une analogie ondulatoire : il compare la propagation de la lumière à celle des vagues engendrées par la chute d’une pierre à la surface d’une « eau stagnante ». Bien qu’il conclue en affirmant que « la nature de la Lumière ne peut être uniquement ondulatoire », il n’en reste pas moins qu’il a été obligé d’avoir recours à l’hypothèse ondulatoire pour expliquer le phénomène d’interférence.
 
On verra qu’Einstein, dans son premier article de 1905, aboutira, pour des raisons toutes différentes, à la même conclusion : la lumière n’est pas que de nature ondulatoire, certaines de ses propriétés obligent à lui prêter également une nature corpusculaire.
 
Mais d’où vient que cette conclusion, qui se trouve donc déjà clairement exprimée chez Newton, ait pu en 1905 passer pour révolutionnaire ?
 
C’est qu’après avoir un instant suivi ce qu’ils croyaient être l’enseignement de Newton, les physiciens avaient été contraints d’adopter un point de vue qu’ils pensaient contraire au premier, à savoir une conception ondulatoire de la lumière, dans laquelle cette dernière était vue sur le mode continu. L’étude de ce même phénomène d’interférence, rendue de plus en plus précise du fait de l’amélioration des moyens d’observation, elle-même liée au développement des techniques de construction des instruments d’optique, avait en effet obligé les physiciens à abandonner la théorie corpusculaire, discontinuiste, et à adopter une conception continuiste ondulatoire. En effet, alors qu’il est impossible d’expliquer dans une vision corpusculaire (où l’on dénombre les objets) comment 1 + 1 peut faire 0 (ce qui, voir note 3, page précédente, est l’essence même du phénomène d’interférences), la difficulté disparaît 
si l’on adopte une théorie ondulatoire, et la représentation par des nombres « complexes » qui seuls permettent d’obtenir que 1 et 1 ne fassent pas toujours 2, mais puissent faire 0)5.
 
On pourrait imaginer que les physiciens se soient alors forgés une représentation mixte de la lumière, mi-ondulatoire, mi-corpusculaire. Or il n’en est rien ; on s’était en effet rendu compte qu’il est possible, à l’aide des concepts ondulatoires, d’interpréter, outre les interférences, les phénomènes d’ombre, de réfraction, de réflexion, etc., que Newton interprétait en termes corpusculaires. La conception corpusculaire de la lumière, ainsi devenue superflue, avait été abandonnée en tant que représentation de la réalité de la lumière.
 
De là était née l’idée, d’une part que le monde matériel (assemblage de corpuscules, selon la conception newtonienne) relève du concept de particule et du discontinu, alors que le rayonnement (la lumière) relève du concept d’onde et du continu ; et d’autre part, que les deux concepts, d’onde et de particule, sont antithétiques, puisque l’un relève du continu et l’autre du discontinu et que, en outre, ce qu’explique l’un est inexplicable par l’autre.
 
 

 
 
Ces quelques précisions étaient nécessaires pour comprendre en quoi la conclusion du premier article d’Einstein (sur les quanta de lumière) avait de quoi surprendre en 1905. Mais, comme il a été dit, l’objet de ce livre est de montrer que tous les articles écrits par Einstein en 1905, et tout particulièrement le second qui traite 
de relativité (et donc du mouvement, de l’espace et du temps), procèdent de la même préoccupation fondamentale. Einstein nous indique lui-même, dans une conférence prononcée à Salzbourg en 1909 devant une assemblée de physiciens, la piste à suivre pour cela6 :
 
Dès que l’on eut constaté que la lumière présente des phénomènes d’interférence et de diffraction, il sembla pratiquement incontestable qu’elle devait être conçue comme un mouvement ondulatoire. Etant donné que la lumière était capable de se propager dans le vide, on dut imaginer qu’il existait également dans le vide une sorte de substance particulière permettant la propagation des ondes lumineuses. Pour interpréter les lois de propagation de la lumière dans les corps pondérables, il fut nécessaire de supposer que cette substance, que l’on nomma éther lumineux, s’y trouvait également et que c’était essentiellement l’éther lumineux à l’intérieur des corps pondérables qui permettait la propagation de la lumière. L’existence de cet éther lumineux semblait incontestable. Dans le dernier volume, paru en 1902, de son excellent traité de physique, Chwolson écrit : « La probabilité de l’hypothèse selon laquelle il existe un tel agent confine de façon extraordinaire à la certitude. »

 
On le voit : c’est le concept d’éther qui constitue le dénominateur commun des recherches d’Einstein en 1905. Ce concept est aujourd’hui largement oublié (ou du moins ne fait plus partie de l’arsenal conceptuel des physiciens) pour la raison précisément que l’article d’Einstein de 1905 sur la relativité en a sonné le glas en montrant qu’il était superflu. Pourtant, comme l’indique Einstein, ce concept était, avant 1905, l’un des éléments essentiels de la conception ondulatoire.
 
Mais aujourd’hui, ajoute Einstein, force est de considérer l’hypothèse de l’éther comme un point de vue dépassé [c’est, on l’a dit, 
l’une des conclusions de l’article sur la relativité]. Il est même indéniable qu’il existe un ensemble de faits relatifs au rayonnement qui indiquent que la lumière possède certaines propriétés fondamentales que l’on comprend beaucoup mieux en adoptant le point de vue de la théorie newtonienne de l’émission de la lumière que celui de la théorie ondulatoire [conclusion de l’article sur les quanta].

 
La disparition du concept d’éther, réalisée par la théorie de la relativité restreinte, et les modifications qu’il est nécessaire d’apporter à la conception ondulatoire de la lumière (objet de l’article sur les quanta) vont de pair. Ou dit autrement : si la lumière présente des caractéristiques corpusculaires, l’existence de l’éther, élément essentiel de la conception ondulatoire continuiste, perd de sa nécessité. Ce qui est au fondement des deux articles (celui sur les quanta et celui sur la relativité), c’est la mise en cause d’une nécessité supposée aller de soi (celle de l’éther ou celle d’une conception non corpusculaire de la lumière). Que l’une et l’autre mises en cause procèdent du même mouvement intellectuel est signalé, dans le texte que l’on vient de lire, par la copule utilisée par Einstein pour relier les deux conclusions : « Il est même... », indiquant on ne peut plus explicitement que ces deux conclusions vont dans le même sens, se soutiennent et se renforcent l’une l’autre.
 
C’est en suivant le fil directeur qui part du concept d’éther que nous allons tenter de comprendre ce qui fait l’unité des travaux d’Einstein en 1905, et même l’unité de la physique et de ses objets depuis lors.

 
 


 


 
L’éther, le champ, l’espace
 
Comment les physiciens en sont-ils venus à poser, à côté de l’idée de matière pondérable, idée obtenue par abstraction à partir de la vie quotidienne, l’idée qu’il puisse exister une autre matière, l’éther ?

 
Telle est la question que pose d’entrée de jeu Einstein au début de sa leçon inaugurale à l’Université de Leyde en 19207. Il y répond immédiatement :
 
La raison doit sans doute être recherchée dans les phénomènes qui sont à l’origine de la théorie des forces à distance ainsi que dans les propriétés de la lumière qui ont conduit à la théorie ondulatoire. Nous allons consacrer quelques instants à l’examen de ces deux questions.

 
Le concept de « force à distance »
 
La notion8 d’éther se voit donc ainsi gratifiée d’une origine double. Origine ondulatoire — comme il a été expliqué en introduction. Origine corpusculaire — comme nous allons le voir dans le présent chapitre. Cette origine 
corpusculaire (dont on remarquera qu’elle est citée en premier lieu par Einstein) est, nous dit-il, liée à la notion de force à distance. Par force à distance, il faut entendre une force s’exerçant entre deux objets qui ne sont pas au contact l’un de l’autre. La force de gravitation universelle, introduite par Newton pour expliquer les lois du mouvement des planètes établies par Kepler9, et qui constitue le second volet de l’œuvre de Newton (le premier étant l’énoncé des trois lois qui régissent le mouvement de tout corps soumis à une ou plusieurs forces) est le paradigme de ces forces à distance. Le caractère paradoxal de ces forces est renforcé par le fait que bien qu’agissant « à distance », elles sont « instantanées », et sont donc censées agir immédiatement, sans retard, à l’instant même où les deux corps sont mis en présence l’un de l’autre — et ce, quelle que soit la distance qui les sépare.
 
Deux cents ans d’enseignement du système théorique de Newton à un niveau relativement élémentaire d’instruction nous ont rendu quasiment insensibles au caractère étonnant de l’idée de force s’exerçant à distance, sans qu’il y ait contact, et instantanément. Pourtant, comme l’explique Einstein dans sa conférence de Leyde, ce concept n’a rien de « naturel » :
 
La pensée non physique ignore les forces à distance. Lorsque nous tentons de nous frayer un chemin causal à travers ce que nous expérimentons à propos des corps, nous avons l’impression, au premier abord, qu’il ne se présente pas d’autres interactions que des interactions par contact immédiat (par exemple, le mouvement se transmet par choc, pression ou traction ; une flamme provoque un échauffement ou amorce une combustion, etc.).

 
Mais, remarque alors Einstein, si l’idée de force sans contact nous paraît si étrange, c’est qu’en réalité, spontanément 
et sans plus y réfléchir, nous faisons l’impasse sur le plus « naturel » de tous les phénomènes : la pesanteur, phénomène au cours duquel les corps tombent... sans qu’il soit possible d’y voir l’effet d’une quelconque action de contact.
 
Pourtant, dans la vie quotidienne déjà, la pesanteur, qui est une force à distance, joue un rôle crucial. Mais comme dans l’expérience de tous les jours, la pesanteur nous apparaît comme quelque chose de constant qui n’est lié à aucune cause variant dans l’espace ou le temps, nous n’associons pas dans la vie quotidienne de cause à la force de pesanteur et ne prenons donc pas conscience de son caractère de force à distance. C’est avec la théorie de Newton10 que fut attribuée une cause à la pesanteur, cette dernière étant interprétée comme une force à distance entre les masses. La théorie de Newton représente certainement le progrès le plus important jamais accompli dans la recherche d’un enchaînement causal des phénomènes de la nature.

 
Mais ce progrès en direction d’une explication « causale » des choses n’était en réalité qu’un demi-progrès. Car, comme l’indique Einstein dans un autre texte11, la causalité physique est — depuis Newton et très précisément depuis l’énoncé de sa seconde loi du mouvement où apparaît un quotient différentiel — d’essence différentielle : c’est pas à pas, en raison même de la « force » qui lui est localement appliquée, qu’un corps décrit sa trajectoire — et non en raison d’une cause finale qui ferait que le mouvement d’un corps serait déterminé par le « lieu » où il doit se rendre (comme c’est par exemple le cas dans la conception aristotélicienne du mouvement). Or, il va de soi que l’idée même de force s’exerçant à distance est contraire à celle de causalité différentielle. Il apparaît 
donc une contradiction au sein même du système de Newton : le principe de causalité différentielle qui est au fondement même du premier volet de cette œuvre (les lois du mouvement) est violé de façon éclatante dans ce qui en constitue le second volet, l’attraction (ou gravitation) universelle.
 
« Je dois souligner, ajoute alors Einstein, que Newton lui-même connaissait les points faibles de son système mieux que les générations de savants qui l’ont suivi. Ce fait a toujours suscité mon admiration et mon respect. »

 
En effet, Newton, plus que tout autre, était conscient du caractère incomplet de son système :
 
J’ai expliqué jusqu’ici, écrit-il dans le Scholium général du livre III des Principia12, les phénomènes célestes et ceux de la mer par la force de la gravitation, mais je n’ai assigné nulle part la cause de cette gravitation [...] Je n’ai pu encore parvenir à déduire des phénomènes la raison de ces propriétés de la gravité, et je n’imagine point d’hypothèses13. Car tout ce qui ne se déduit point des phénomènes est une hypothèse : et les hypothèses, soit métaphysiques, soit physiques, soit mécaniques, soit celle des qualités occultes ne doivent pas être reçues dans la philosophie expérimentale.

 
Ce refus d’inclure dans les Principia des énoncés qui n’auraient été que des hypothèses n’a pas empêché Newton, dans ses lettres et dans d’autres écrits, d’envisager les diverses hypothèses possibles. Essentiellement deux, qui apparaissent comme les deux termes d’une alternative : l’hypothèse de l’éther (qualifiée dans la citation qui précède d’hypothèse physique et mécanique) et l’hypothèse d’un pouvoir de gravitation inhérent à la matière (hypothèse « métaphysique », faisant appel à des « qualités occultes », selon les termes mêmes de Newton).
 
 
L’utilisation du mot « éther » par Newton appelle la remarque suivante. L’éther, à l’époque, désigne de façon très générale, un certain « milieu », emplissant tout l’espace et auquel on attribue la fonction bien spécifique de véhiculer les interactions d’un certain type ; de ce point de vue, on peut considérer l’éther lumineux (ou comme l’on disait encore, luminifère), introduit par Huyghens et repris plus tard par Fresnel pour expliquer les propriétés ondulatoires de la lumière (celui dont il a été question au chapitre d’introduction) comme l’éther spécifique des interactions lumineuses. L’éther dont parle Newton doit donc être entendu comme l’« éther de la gravitation », porteur et médiateur des interactions gravitationnelles ; rien n’implique que cet éther soit également « luminifère ».
 
Cela dit, l’hypothèse de l’éther mérite bien le qualificatif de mécanique que lui attribue Newton. Elle consiste en effet, comme l’explique Einstein dans sa Conférence de Leyde, à « supposer que les forces à distance de Newton ne sont qu’apparemment des forces à distance immédiates, autrement dit qu’elles sont en réalité transmises soit par les mouvements, soit par la déformation élastique d’un milieu imprégnant tout l’espace » : l’éther. L’hypothèse de l’éther est donc mécanique en ceci qu’elle permet de rétablir la causalité différentielle qui est à la base des lois de la mécanique.
 
Que Newton ait préféré l’hypothèse de l’éther à celle des qualités occultes, au moment de la publication des Principia, ne fait guère de doute. A preuve le fait que dans le Scholium général cité plus haut, immédiatement après avoir proclamé bien haut son refus de toute hypothèse, il s’autorise néanmoins à en mentionner une, précisément celle de l’éther :
 
Ce serait ici le lieu d’ajouter quelque chose sur cette espèce d’esprit très subtil qui pénètre à travers tous les corps solides, et qui est caché dans leur substance ; c’est par la force, et l’action 
de cet esprit que les particules des corps s’attirent mutuellement aux plus petites distances, et qu’elles cohèrent lorsqu’elles sont contiguës [...] Mais ces choses ne peuvent s’expliquer en peu de mots ; et on n’a pas fait encore un nombre suffisant d’expériences pour pouvoir déterminer exactement les lois selon lesquelles agit cet esprit universel14.

 
A preuve également les jugements très sévères qu’il émet dans le privé contre l’hypothèse des qualités occultes et l’idée que la matière pourrait « agir là ou elle n’est pas » :
 
Il est inconcevable, écrit-il à Bentley en 1692 (deuxième lettre), que la matière inanimée et brute puisse sans la médiation de quelque chose qui n’est pas matériel, agir sur ou affecter une autre matière, sans contact mutuel, comme ce doit être le cas si la gravitation est, au sens d’Epicure, essentielle et inhérente à la matière. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas voulu que l’on m’attribue l’idée d’une gravité innée. Que la gravité soit innée, inhérente et essentielle à la matière, en sorte qu’un corps puisse agir sur un autre à distance au travers du vide, sans la médiation d’autre chose, par quoi et à travers quoi leur action et force puissent être communiquées de l’un à l’autre, est pour moi une absurdité dont je crois qu’aucun homme, ayant la faculté de raisonner de façon compétente dans les matières philosophiques, puisse jamais se rendre coupable. La gravité doit avoir pour cause un agent agissant selon certaines lois constantes ; mais que cet agent soit matériel ou immatériel, c’est ce que j’ai laissé à la considération de mes lecteurs.

 
Mais ici encore la pensée de Newton se révèle beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord. Car certains passages de l’Optique, rédigée en 1704, soit vingt-cinq ans après la publication des Principia, laissent entendre que Newton n’était plus alors hostile à l’idée d’une gravité inhérente à la matière. Significatif à cet égard est ce passage de la question 31 où Newton, s’interrogeant à 
nouveau sur la nature de la gravitation15, en vient à attribuer aux particules, à côté des propriétés géométriques et inertielles habituelles, des « principes » actifs :
 
Tout cela bien considéré, il me paraît très probable que Dieu forma au commencement la matière de particules solides, pesantes, dures, impénétrables, mobiles, de telles grosseurs, figures, et autres propriétés, en tel nombre et en telle proportion à l’espace qui convenait le mieux à la fin qu’il se proposait [...] Il me semble d’ailleurs que ces particules n’ont pas seulement une force d’inertie, d’où résultent les lois passives du mouvement ; mais qu’elles sont mues par certains principes actifs, tels que celui de la gravité [...] Je considère ces principes, non comme des qualités occultes, qui résulteraient de la forme spécifique des choses ; mais comme des lois générales de la Nature, par lesquelles les choses même sont formées16.

 
En dépit des hésitations de Newton, ses successeurs ont en général opté en faveur de l’hypothèse de l’éther. A la fois parce que cette hypothèse s’accordait bien avec leur conception — ondulatoire — de la lumière, et aussi parce qu’elle leur semblait plus conforme à la raison scientifique qu’une hypothèse attribuant des qualités occultes à la matière. Mais il faut remarquer que l’éther n’a jamais joui, au sein de la théorie de la mécanique, du statut de concept premier ; l’éther (du moins dans le cas de la gravitation) est toujours resté une hypothèse ajoutée, dont la seule finalité était d’assurer à la gravitation une « cause » différentielle. Contrairement à ce qui s’est passé en théorie ondulatoire de la lumière, où l’éther était au cœur de l’explication physique et des calculs théoriques, dans la théorie de la gravitation, l’éther est toujours resté une hypothèse passive, formelle, sans réelle efficacité physique, n’intervenant jamais en tant que tel dans les calculs 
mécaniques : la détermination de plus en plus précise des orbites des planètes, qui constitue le principal titre de gloire de la théorie newtonienne au XVIIIe siècle, s’est faite sans que soit introduite dans les calculs la moindre référence à de quelconques propriétés physiques de l’éther. L’éther avait donc, dans le cadre de la théorie de la gravitation, le statut d’hypothèse rassurante, permettant de satisfaire à bon compte certaines exigences de causalité. Dans leur très grande majorité, les physiciens des XVIIIe et XIXe siècles ont adopté l’attitude sceptique de Newton :
 
Il suffit que la gravité existe, qu’elle agisse selon les lois que nous avons exposées, et qu’elle puisse expliquer tous les mouvements des corps célestes et ceux de la mer, que j’ai expliqués, et rende amplement compte de tous les mouvements des corps célestes17.

 
Comme le souligne Einstein dans sa Conférence de Leyde :
 
Cette hypothèse [celle de l’éther], dans un premier temps, n’a fait progresser ni la théorie de la gravitation, ni la physique en général ; aussi s’était-on habitué à considérer la loi de force de Newton [c’est-à-dire la loi d’attraction en F = Gmm’/r2] comme un axiome irréductible [...]. Mais l’hypothèse de l’éther n’en continuait pas moins à jouer un rôle dans la pensée des physiciens, même si ce n’était la plupart du temps, qu’un rôle latent.


 
Faraday ou la critique de l’idée d’action à distance
 
Les physiciens s’étaient donc assoupis dans la sécurité des calculs : que la loi d’action gravitationnelle à distance, en association avec les trois lois du mouvement de Newton, permette de calculer et de prévoir avec une précision extraordinaire 
18 la position des astres dans le ciel évitait d’avoir à se poser la question des fondements de la théorie19.
 
Ce fut — mais peut-être ne pouvait-il pas en être autrement — un outsider, un autodidacte — en l’occurrence Michael Faraday — qui vint éveiller la physique de son sommeil dogmatique dans les années 1850.
 
Pour Faraday — qui n’avait pas été élevé au sein du sérail de la physique mathématique de son époque20 et qui s’était formé « sur le tas » en réalisant pour d’autres des expériences dont il essayait de comprendre les résultats et les raisons d’être, à l’aide de sa seule réflexion et sans le secours des mathématiques — l’idée d’une force faisant sentir son action à distance et instantanément était tout simplement inacceptable, incompréhensible21. Comme on 
va le voir, c’est par la critique conceptuelle de la notion de force à distance que Faraday aboutit à l’idée fondamentale de champ, produisant ainsi un bouleversement théorique dont Einstein n’hésite pas à dire qu’il représente « le premier grand progrès fondamental réalisé par la physique théorique depuis Newton »22.
 
Faraday, il faut le dire, n’était pas le premier à porter un regard critique sur le concept newtonien de force à distance. Newton lui-même, on l’a vu, était parfaitement conscient du caractère insatisfaisant de cette notion. Au XVIIe siècle, Leibniz et Huyghens, pour ne citer qu’eux, s’étaient déjà oppposés à Newton sur ce point, soulevant en particulier la question suivante : comment un corps peut-il « savoir » où se trouve le corps qui l’attire et vers lequel il va se diriger ?
 
L’objection formulée par Faraday, au XIXe siècle, est nouvelle : il remarque tout simplement que pour s’attirer il faut être deux. D’où il suit, en bonne logique newtonienne, qu’un corps seul dans l’espace devrait être sans effet ; sa présence ne doit rien changer et il ne peut se passer quelque chose, que si un deuxième corps (B) est introduit, à une certaine distance du premier (A) ; dès que le corps B est introduit, A et B se dirigent l’un vers l’autre. Comment, demande alors Faraday, expliquer cette brusque apparition d’une force, nécessaire au mouvement observé ? La raison ne répugne-t-elle pas à cette irruption d’un phénomène physique qui semble n’être engendré que par la seule présence de B (puisque lorsque A est seul dans l’espace, rien ne se passe)23 ? D’où vient l’énergie soudainement mise en jeu ?
 
 
Pour ceux qui admettent la loi de Newton [de la gravitation] sans chercher plus avant, la notion de force de gravitation stipule que la matière attire la matière avec une intensité inversement proportionnelle au carré de la distance. Considérons donc une certaine masse de matière (ou une particule), qui pour notre propos sera le Soleil, et considérons un globe semblable à celui d’une des planètes, ou de notre Terre, qui soit ou bien créé ou bien amené depuis une distance éloignée jusqu’à la position qu’occupe la Terre par rapport au Soleil ; s’exerce alors l’attraction de la gravitation et nous disons que le Soleil attire la Terre, et que la Terre attire également le Soleil. Mais si le Soleil attire la Terre, cette force d’attraction doit ou bien naître du fait de la présence de la Terre près du Soleil, ou bien avoir préexisté dans le Soleil en l’absence de la Terre24.

 
On ne peut comprendre ce texte et le suivant que si on met sous le mot « force » ce que Faraday (qui s’était forgé sa propre terminologie) y mettait lui-même, à savoir quelque chose qui s’apparente à ce qu’aujourd’hui nous nommons « énergie », sans lui être identique (le concept moderne d’énergie n’était d’ailleurs pas encore né à l’époque). Il ne faut surtout pas identifier ce que Faraday appelle « force » avec la force newtonienne (proportionnelle à l’accélération qu’elle communique à un corps et variant en 1/r25 dans le cas de la gravité), car alors l’argument développé par Faraday dans ce qui suit, et qui porte sur « la conservation de la force », n’a plus de sens — une force en 1/r25 ne gardant évidemment pas une valeur constante lorsque r change25.
 
 
Dans le premier cas [il s’agit du cas où l’attraction a pour origine la présence de la Terre près du Soleil], il me semble extrêmement difficile d’imaginer que la présence soudaine de la Terre, à 95 millions de miles du Soleil, sans que leur simple juxtaposition ne puisse causer le moindre lien physique entre eux, soit capable de susciter dans le Soleil une puissance qui n’existait pas jusqu’alors. Vis-à-vis de la gravité, la Terre doit être considérée comme étant auparavant [avant la mise en présence des deux astres] comme tout aussi inerte que le Soleil ; elle n’a pas plus de pouvoir inducteur sur le Soleil que le Soleil n’en a sur elle : l’un et l’autre sont supposés n’avoir aucun pouvoir au début [quand ils sont séparés]. D’où vient alors que ce pouvoir naisse de leur simple rapprochement ou coexistence ? Qu’un corps sans force puisse engendrer de la force dans un corps qui en est éloigné est chose déjà très difficile à imaginer. Mais cette idée devient encore plus difficile à accepter (si cela est possible) lorsqu’on s’aperçoit qu’elle implique celle d’une création de force. Une force peut être détournée, contrariée par une autre force, partiellement ou entièrement canalisée, voire même convertie en une autre force (pour ce que nous en savons) ; mais elle ne peut être ni créée ni annihilée, ou supprimée (c’est-à-dire rendue inexistante sans action équivalente). La conservation de la force est dorénavant une idée bien établie dans la tête des philosophes ; et je pense que dans leur ensemble, ils sont d’accord pour affirmer que la création ou l’annihilation de la force est tout aussi impossible que la création ou l’annihilation de la matière. Or, si nous nous représentons le Soleil seul dans l’espace comme n’exerçant aucune force de gravitation en son extérieur et une autre sphère également dans l’espace comme étant dans la même condition et si, les rapprochant l’un de l’autre, nous supposons que chacun a pour effet que l’autre exerce une action, du seul fait de leur présence l’un à l’autre 
 — alors, ce que nous supposons, ce n’est pas une simple création de puissance, mais bien une double création ; en effet, chacun des deux objets est supposé passer d’un état antérieurement inerte à un état de pouvoir26. De même, lorsque les deux objets se séparent, ils repassent, en vertu de cette même hypothèse, à un état sans pouvoir, ce qui équivaut à une annihilation de force. Il est clair que l’argument développé à propos du Soleil et de la Terre, ou de n’importe quelle paire de corps en interaction, est réciproque ; et aussi que la variation de l’attraction, selon le degré de proximité des deux corps, implique le même genre de création et d’annihilation de pouvoir que celui que requerrait la création ou l’annihilation de l’un ou l’autre des deux corps agissant.
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