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Ô pardonne-moi

morceau de terre sanglante,

Si je suis humble et doux

avec ces bouchers.

WILLIAM SHAKESPEARE



La vengeance n’est pas la meilleure revanche. C’est la seule revanche.

GEORGE W. HAYDUKE



Nous soutenons ce qui nous soutient.

BONNIE ABBZUG



À bas l’Empire ! Vive le Printemps !

DOC SARVIS


1
Enterrement

LE vieux bonhomme tortue progresse d’un pas tranquille sur la sente des cerfs, en quête d’un petit déjeuner. Un brin d’herbe pendouille de son bec crochu. Ses petits yeux sages et comiques et cerclés de rouge jettent de tous côtés des regards brillants, craintifs et rusés. Il marche sur de longues pattes ridées, en extension complète hors de la carapace bombée couleur noisette, plaque ventrale bien en hauteur au-dessus du sable. Sa carapace est grosse comme une poêle à frire de cow-boy, comme une bêche de jardinier, comme un casque de soldat britannique. Il a 145 ans – la force de l’âge. Il a conçu de nombreux enfants et en concevra d’autres. Peut-être.

Une tortue du désert. Les Grecs pensaient que les tortues étaient des sortes de démons. Les Grecs antiques : un peuple d’ignares.

Ce vieux bonhomme fait son trajet habituel, ne s’aventurant que rarement à plus d’une centaine de mètres de son camp de base. Comme toutes les tortues du désert, il connaît sa maison, il l’aime, il y reste, il la protège. Au-dessus de sa tête poussent des buissons d’armoise, plus hauts que des arbres pour lui. Au-dessus de l’armoise, suivant le cours d’un ravin où une eau claire s’écoule sur des rocs de grès rose, se dressent d’immenses peupliers aux troncs épais et aux frondaisons de toutes formes. Leurs feuilles vert clair tremblent à la moindre brise. Pour le vieux bonhomme tortue, leurs cimes sont aussi lointaines que les nuages. Où plane un vautour, traçant un arc. Où un petit avion trace péniblement son cap rectiligne, lassant, borné.

Le monde pivote vers l’est, bourgeonnement d’un soleil en fusion sur la façade orientale du canyon. De la taille du poing d’un démon. (L’apparence est le réel, a dit un sage du nom d’Épicure.) Façade rose-orange comme une tranche de melon, trente mètres de verticalité orthogonale au-dessus de l’épaulement gris-vert de roche brisée, de petits genévriers, de broussailles anthracite, de gilias écarlates, de penstemons pourpres et d’amarantes dorées. C’est la saison du printemps sur les plateaux du pays des canyons. Dans l’encore Belle Amérique.

Le vieux bonhomme tortue reste à l’ombre. Il aura regagné la fraîcheur de son antre obscure et profondément enfouie avant que le soleil ait inondé le fond du canyon de lumière et de chaleur.

Il s’arrête pour couper un brin d’herbe, longue feuille verte qu’il plie dans sa mâchoire sans dents. De moins en moins d’herbe ces derniers temps ; un nouvel ennemi est venu infester son désert : la vache domestique. Il poursuit son chemin.

Il s’arrête de nouveau pour renifler une crotte couleur noisette, de la taille et de la forme d’une dragée au chocolat, posée là sur le sable. Rat du désert ? Cerf ? Crapaud ? Rien de tout cela : plutôt une autre tortue. Une tortue femelle, nouvelle dans les parages. Le vieux bonhomme tortue lève la tête et regarde autour de lui, yeux anciens, sages, pétillants, soudain un poil plus pétillants, aux aguets, perles de lumière carmine en clignement rapide perdues dans leur châsse de cuir ridé.

Où est-elle ?

Tête dressée, il renifle l’atmosphère. Mais le vent vient de derrière, poussant non la douce fragrance d’une tortue en chaleur mais l’odeur de quelque chose de fétide, délétère, toxique, l’odeur d’une chose chaude, en combustion, l’odeur d’une entité inanimée et pourtant en mouvement, qui se rapproche du lointain, distance vaste mais non insaisissable. Odeur parfaitement nouvelle dans les narines de vieux bonhomme tortue, parfaitement différente de tout ce qu’il a jamais senti en plus de quatorze décennies de vie. Puanteur. Puanteur pire que celle d’une vache et de sa bouse. Raidi par l’attention, bec dressé dans le vent, cou étiré au maximum de sa longueur – huit centimètres –, le vieux bonhomme fouille ses souvenirs, scanne la mémoire ancestrale de la race tortue.

Ne trouve rien.

Le vent bascule de quelques degrés, l’odeur noire faiblit, disparaît. Il l’oublie aussitôt.

Il rentre le cou, baisse la tête, avance nez au sol, il suit la trace d’une adorable inconnue. Un ruban de plastique rose faseye en haut d’un poteau, attire son attention. De nouveau, le vieux bonhomme tortue s’arrête.

Il sent une légère vibration sous ses pieds. Le sol tremble. De nouveau le vent tourne, de nouveau il sent l’odeur âcre et violente d’une chose inconnue, étrangère à son monde. Il perçoit, il sent, et maintenant il entend l’approche de cette chose : grondement métallique de plus en plus puissant, bruit aussi étrange aussi nouveau que l’odeur.

Vieux bonhomme tortue tourne la tête pour regarder derrière lui, mais ne voit que les pousses d’armoise familières avec leurs toutes petites fleurs pourpres, que le sable rouge, que les touffes d’herbe chétives, rares, dévastées par les vaches, que les drus, envahissants buissons d’ivraie. Au-dessus de l’armoise, au-delà des arbres nébuleux, il voit ce qui pourrait être un voile de poussière s’élever lentement vers l’azur.

Un troupeau de vaches au galop ? Le vieux bonhomme tortue fouille de nouveau dans sa mémoire. Oui. Peut-être. Pourtant la puanteur des vaches, bien qu’abominable, n’est rien à côté de ce qu’il sent en ce moment. Et leurs diaboliques sabots fendus ne produisent pas non plus le fracas strident dur assourdissant qu’il entend en ce moment.

L’inconnu. Un monstre inconnu, inimaginable, imprévisible, qui se rapproche, se rapproche sans cesse.

Le bonhomme tortue baisse la tête, hâte le pas, se presse, se sent pressé, poursuivi. Sent la peur. Conscient enfin d’un danger mortel nouveau, indubitable. Devrait peut-être obliquer, chercher un abri sous une anfractuosité de la berge ou sous un genévrier, là, sur le côté. Mais ce genre d’idée ne traverse pas le cerveau archaïque du vieil animal. L’habitude et l’obéissance à son instinct de tortue le poussent à rester sur sa sente familière, à rentrer chez lui, à gagner l’abri profond et sûr de son terrier.

Trop tard.

Une chose jaune énorme, une chose à nez plat yeux de verre face de grille mandibule d’acier brillant nuages de fumée noire crachés par narine seule de métal dur envahit soudain le champ derrière la vieille tortue du désert.

Le monstre hurle dans son dos, se rapproche vite, déboule bruyamment sur une piste sans fin de pieds de fer liés et bruyants, poussant devant lui une vague roulante de sable, terre, roche, arbustes et armoise meurtrie.

Vieux bonhomme tortue se retourne de nouveau sans cesser de trotter sur ses petites pattes griffues, voit la chose inconnue, inconnaissable, se rapprocher de lui inexorablement, entend le grondement l’ahanement puis le cri de triomphe de la chose qui déracine un arbre et le jette à terre (qu’il y crève de ses blessures), racle le sol y tuant toute vie, laissant derrière elle un gigantesque sillage de dévastation. Trois mètres derrière la tortue le monstre pousse un hurlement furieux, crache une fumée grasse dans les airs, puis poursuit son tonitruant chemin.

Trop tard le vieux bonhomme tortue oblique de son ancienne sente. Trop tard il cherche le sanctuaire d’un roc en surplomb. Ultime regard vers l’arrière, voit la terre qui s’avance comme une lame de fond, le museau plat d’acier jaune qui cache la moitié du ciel. Trop tard…

Le vieux bonhomme tortue s’aplatit sur le sable. Rentre vite sa tête, sa queue et ses quatre pattes alors que l’onde de matière s’élève au-dessus de lui puis s’abat en tonnant sur sa frêle carapace. Son univers devient noir, toutes lumières éteintes. Enseveli, il sent comme Atlas le poids de la Terre sur son dos. C’est un poids terrible, un poids insoutenable, suivi immédiatement par une masse vibrante de pression qui s’avance, un millier de fois plus grande…
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Plus haut, dans la lumière et dans la poussière, le bulldozer continue à avancer, ignorant tout des créatures vivantes qui se trouvent sur son chemin, indifférent à elles. La pelle étincelante de la machine pousse un nouveau tas de terre de ce côté, de l’autre, sur l’herbe, dans le lit du torrent et dans ses eaux claires. La pelle s’élève, la machine recule et pivote de quelques degrés, avance de nouveau en cahotant. Un vague anthropoïde casqué, masqué, yeux cachés par des lunettes, maintenu en place sous un dais d’acier, attaché par des avant-bras gantés à une paire de leviers, bouge par saccades à moitié à l’aveugle dans le nuage de poussière, petit composant d’une machine beaucoup plus grosse que lui…

Le bulldozer avance, descend le canyon, guidé par une ligne de rubans se tortillant en haut de tasseaux fins et pâles. Remorquant sa poussière et sa piste de sol mort de trois mètres de large, la machine jaune s’éloigne, rapetisse, le mugissement de son moteur s’estompe, le claquement métallique de ses tôles et de ses chenilles s’amenuise, s’amenuise encore, disparaît presque, n’est plus qu’un bourdonnement irritant qui plane dans l’air.

Le vieux bonhomme tortue est fini. Enterré vivant. Piégé sous soixante centimètres de sol compressé, avec pour stèle les grosses traces nettes, imprimées à angle droit, de la machine de quarante tonnes, il habite désormais dans le noir et le silence, dans une stase solide et parfaite. Pas une goutte de sang, pas un éclat d’os, pas même l’ombre de ses traces de pas ne demeurent pour marquer son passage éphémère sur et dans ce petit monde de soleil et de sable, de trous de serpents noirs et de serpents noirs, de fourmis-lions, de serpents à sonnettes, d’araignées solpugides et de scorpions mastigoproctus, d’éphèdres vertes et de castillèjes et de figuiers de Barbarie et de chênes du désert et de yuccas aux feuilles coupantes en floraison. Eux aussi sont finis, enterrés, ensevelis, étouffés sous la terre.

Le silence pourrait sembler total, la dévastation suffisante. Non. Très loin derrière le bulldozer, encore inaudible, visible depuis la tombe de la tortue sous la seule forme d’une structure parallélépipédique blafarde d’où s’étirent de grands bras, arrive le vrai engin, le véritable monstre, la méga-machine qui progresse dans le canyon à travers son propre voile permanent de fumée noire mêlée de poussière et de sable. Son compartiment moteur fait 36 mètres de large, sept étages de haut. Le sommet de son plus grand mât de charge culmine à hauteur de vingt-deux étages, plus haut que les faces du canyon, plus long qu’un terrain de football. La benne à draguer qui pend au bout du mât a une capacité de 160 mètres cubes – suffisante pour enserrer deux wagons, huit bulldozers, douze automobiles, ou un bataillon de soldats en formation militaire serrée sur trois rangs. La machine complète pèse (benne vide) 27 millions de livres, ou 13 500 tonnes.

Quelle est cette chose ? Comment appellerons-nous cette créature, à peine entrevue sous son voile de poussière et de fumée ? C’est le Giant Earth Mover, l’Excavateur Géant, GOLIATH le G.E.M. d’Arizona, le Super-GEM, dragline marcheur Bucyrus-Erie, le plus gros engin terrestre mobile de la planète.

Mobile ? Oui, il bouge. Il ne roule pas sur des roues ou des chenilles mais il bouge, il marche sur une paire de sabots d’acier montés – un de chaque côté – au-dessus du baquet circulaire qui forme la base, ou le bas, ou la mono-fesse, de GOLIATH. Les sabots, de 40 mètres de long chacun, se lèvent à l’unisson, se cambrent vers l’avant, descendent, poussent vers le haut et l’arrière, élevant la base à deux mètres au-dessus du sol et la faisant avancer de quatre mètres à chaque rotation. La vitesse de marche maximale est de 27 mètres par heure. C’est un pas lent mais régulier, qu’il peut maintenir éternellement – ou jusqu’à épuisement du carburant. Oui, c’est vraiment très lent ; mais GOLIATH est un monstre patient.

Seule une tortue, pas le plus gros de tous les animaux terrestres, mais celui qui jouit de la plus grande longévité, pourrait le surpasser en patience. Alors que, six pieds sous terre, elle attend l’arrivée de la bête.


2
Doc et Bonnie chez eux

OH, pardonne-moi, morceau de terre sanglante, si je suis humble et doux avec ces bouchers.

Qui a dit ça ? Shakespeare. Bon, d’accord, Marc Antoine. Donc Shakespeare l’a dit à travers un de ses personnages. Et alors ?

Il pose son vélo dans un coin du garage, entre la voiture et le mur. Immédiatement, et comme presque à chaque fois, le vélo replie sa roue avant vers l’intérieur et s’affale sur le sol en ciment. Presque à chaque fois ? Toujours, en fait. Il n’a jamais su garer son vélo correctement. Mais qu’est-ce que ça peut foutre, c’est juste des tubes d’alliage importés de Yokohama. Plus des roues et des accessoires – rien à voir avec une machine zen. Manque juste l’accessoire dont il a besoin : une béquille. Bonnie ne lui en a-t-elle pas promis une pour son anniversaire ? Son anniversaire à lui ? Son anniversaire à elle ? Celui de Reuben ?

Il détache les paquets du siège enfant fixé au-dessus de la roue arrière. Par chance, il n’y a rien de cassé, ni la bouteille de gin Bombay (pour lui), ni la bouteille de Mondavi (pour elle), ni, surtout, la cannette de soda pour le petit.

La vie domestique – un rôle assez grotesque pour un philosophe, peut-être, mais il l’accepte. Il l’aime. Il lui arrive parfois de l’adorer. Même les quelques heures qu’il passe quotidiennement à l’usine à traumatisés, en centre-ville, lui semblent souvent trop longues. Ou trop nombreuses. Son petit gars lui manque. Sa femme lui manque. Chaque jour de travail.

Évitant la porte principale, où se tapit le tricycle, où les camions-bennes, les monte-charge et les tracteurs à pédales gisent traîtreusement éparpillés sur les dalles comme autant de mines antipersonnel, il prend l’allée latérale, longe la piscine toujours dangereuse – un enfant peut s’y noyer en moins de trois minutes – et entre par la porte-fenêtre de la terrasse.

— Y a quelqu’un ? crie-t-il comme à son habitude, en remarquant l’odeur de poulet mariné qui embaume la cuisine et le soupçon de forsythia entré par les fenêtres ouvertes sur le jardin.

Après toutes ces années, après tout ce gin et tout ce bourbon, il a encore le nez fin, joli et fonctionnel. Certains autres organes lui jouent parfois des tours, mais son nez robuste, vaillant, rubicond mais intégré, est toujours fidèle au poste.

Il entend une réponse étouffée en provenance de la cuisine, y jette un coup d’œil par-dessus la petite porte de saloon, et voit Bonnie penchée sur le four, en train de piquer quelque chose avec une fourchette. Comme souvent lorsqu’il fait chaud, elle porte un tablier – et rien d’autre. Noué dans le dos. Il aime il adore il vénère la manière séduisante dont les bouts du ruban, coquinement centrés, tombent sur la cluse de son décolleté postérieur. Il se fige dans l’embrasure, statufié comme un adolescent raide et en manque.

— Arrête de mater, dit-elle, et sers-nous à boire.

Il sourit, reprend vie et s’exécute. Il prépare les apéritifs puis s’assied sur une chaise. Fourchette en main, Bonnie vient se poser à califourchon sur ses cuisses et l’embrasse. Leurs verres – à pied et de rosé pour elle, à whisky et généreusement rempli de martini on the rocks pour lui – font de même.

— Où est Reuben ?

— Chez les Finley. Ils le ramèneront à six heures.

Il boit une longue gorgée de martini.

— Ça nous laisse juste le temps pour un petit coup vite fait.

Elle se serre contre lui et lui lèche l’oreille.

— Toi et qui d’autre, bonhomme ? Un petit coup vite fait, toi ? Y te faut bien cinq minutes pour te rappeler où tu l’as mis.
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Reuben arrive en tornade à l’heure dite, sa joie bruyante emplissant d’un coup la moitié de la maison. Doc a tout juste le temps de remettre ses bretelles avant que le garçon n’escalade une chaise et se jette dans ses vieux bras :

— Papa !

C’est moi, se dit-il, je suppose. Qui d’autre sinon ? Qui ? Et qu’est-ce que ça peut faire ? Rien. Il prend l’animal gigotant dans ses bras, lui fait un câlin, l’embrasse et le repose sur ses pattes, à sa demande. Reuben a trois ans, il est un peu petit pour son âge (il tient ça de sa mère), mais il est aussi vif, remuant et souple qu’un écureuil. Ça aussi, il le tient de sa mère. Il a les mêmes cheveux cuivrés et ondulants, les mêmes grands yeux gris-bleu, les mêmes joues roses. Où sont donc passés les gènes de la lignée Sarvis ? songe-t-il de nouveau. Ils se sont forcément concentrés dans le nez, dans cet appendice aussi proéminent qu’un bec d’aigle royal qui vous hisse l’âme d’un homme vers des aventures toujours plus hautes toujours plus braves toujours plus nobles. Mon fils. Un reste de l’antique courbe sémitique au niveau de la narine, certes, encore sa touche à elle. Qui donne au petit gars l’allure d’un prince arabe. Prêt à monter à cheval.

Les Assyriens s’abattirent comme des loups sur le troupeau,

Leurs cohortes étincelant de pourpre et d’or, c’est ça ?

Oui.

Bonnie redescend de la chambre de maître, vêtue de rouge, de vert et d’or, chemisier doré, pantalon vert, turban rouge autour de sa taille encore fine. Aux yeux de Doc, aux yeux de tout homme, elle est un délice. Les années et une légère surexposition au soleil du désert lui ont creusé de petites rides aux coins des yeux, ont un peu délavé le riche acajou de sa chevelure, peut-être aussi parcheminé sa peau à la base du cou. Combien de fois lui a-t-il demandé de mettre un foulard pour protéger son cou ? En lui rappelant les trous de la couche d’ozone, l’effet de serre, les risques de cancer de la peau. Et pour quel résultat ? Elle n’en fait qu’à sa tête. Elle est splendide.

Le jeune Reuben vient à sa rencontre au milieu de l’escalier, criant de nouveau. Elle s’accroupit pour l’embrasser, le soulève gigotant comme un chat et le porte jusqu’à la cuisine, où Doc a mis la table – assiettes, plats, un verre à pied, une chope à bière, et une tasse en plastique incassable pleine de lait pour le gosse. De lait de vache. Bien que les seins de Bonnie aient l’air aussi prometteurs que jamais, cela fait plus d’un an qu’elle a sevré le garçon ; le lait de la tendresse qu’ils sécrètent aujourd’hui, elle le garde pour le prochain. Le prochain ? Eh oui, Bonnie Abbzug est de nouveau enceinte. Fin du troisième mois. Pour la seconde et dernière fois, juré craché. Mais c’est clair : Bonnie s’est fait farcir. Un par terre, un dans le tiroir.

Son agent pollinisateur personnel, el viejo verde, son vieil homme vert, Alexander K. Sarvis, M.D., F.A.C.S., Professeur de pédiatrie à la faculté de médecine de Salt Lake City, Utah, se sert une Bud et prend place à table.

— J’ai faim, dit-il. Mangeons. Je me sens comme si on m’avait fait faire deux fois le tour du pâté de maisons au pas de course.

— T’as réclamé un petit coup vite fait, dit-elle, t’as eu ce qui se fait de mieux en ville.

— Un vrai succube tombé des cieux, reconnaît-il. Ceci dit, j’ai l’impression que tu avais tout comploté. À chaque fois que je te vois dans ce tablier, je sais ce qui m’attend. Des ennuis et du boulot.

— Du boulot ! s’esclaffe-t-elle. C’est moi qui ai tout fait.

— Mais c’est moi qui suis fatigué.

— Mutter, fit le garçon, de quoi il parle, papa ?

— Il dit n’importe quoi, pas vrai, papa ?

— Ouais, et ça m’est égal si tu veux vraiment savoir, mon p’tit Reube, ma crevette, je te lirai une histoire. Quand tu seras couché, bien sûr.

— Quelle histoire ?

— Je sais pas, Rapunzel ? Blanche-Neige ? Cendrillon ?

— Nan, pas un truc de sentiments, dit le garçon, je veux de l’action.

Doc décoche un sourire taquin à Bonnie qui pose le poulet rôti sur la table.

— Qu’est-ce que je te disais ? Les petits gars ne sont vraiment pas comme les petites filles.

— Conditionnement culturel. Conditionnement culturel.

— Et plus ils grandissent, plus ils sont différents.

— C’est du conditionnement culturel, rien d’autre.

— À trois ans ?

— À tout âge.

Doc sourit et noue un bavoir au cou de Reuben. Bonnie et lui vont ressasser cette question pendant des années et des années. C’est un argument circulaire : fini mais illimité. Comme de nombreuses autres différences d’opinion entre – ou chez – les Américains des divers sexes. Nous, les hommes blancs, source unique de tous les maux, et eux, les autres, les Minorités Officielles aussi nombreuses que variées. Parmi lesquelles, bien sûr, les femmes. Il n’y a qu’en Amérique que les femmes peuvent exiger d’être considérées comme une minorité officielle avec tous les privilèges spécifiques afférents. Le sourire toujours aux lèvres, il coupe sa pomme de terre, puis coupe le poulet de Reuben en morceaux de taille gérable.

— Qu’est-ce qui te fait sourire bêtement comme ça ?

— Qui ça, moi ?

— Ouais, toi.

Reuben enlève son bavoir par la tête et le jette négligemment par terre. Puis il attaque sa viande d’une fourchette avide.

Répondant à sa femme depuis les strates supérieures de son cerveau, le bon docteur pense, plus bas, à un niveau plus sérieux, plus masculin, Oui c’est vrai c’est vrai, et quelle patience il faut pour apprécier le bonheur domestique.

— Coin, fait-elle, coin coin coin.

Au moins on n’est pas en train de discuter avec George. Tout vaut mieux que d’essayer de discuter raisonnablement avec George Washington Hayduke.

— Tu ne réponds pas vraiment à ma question, mon petit malin.

Répondant à sa question en bottant de nouveau joliment en touche, il se dit : Comment George réagirait-il s’il apprenait pour Radium Canyon ? Pour le Canyon du Paradis Perdu ?

— De quoi y parle, papa, Mutter ?

— Il dit n’importe quoi, chéri. Pas vrai, papa ?

— Il parle du masculin et du féminin, petit cœur, et de comment rendre tout ça… câlin.

Comment réagirait-il s’il apprenait pour GOLIATH ?

Au lit. Tube silencieux face à eux. Dedans, des visages de mormons ternes bavassent sur le temps, le basket, le lac salé qui monte, ceci, cela, peu importe. Son coupé, Doc et Bonnie regardent les têtes parfaitement coiffées perchées comme des marionnettes derrière une barrière ou un comptoir ou un bureau curviligne en plastique, sourires enjoués et regards vides fixant l’œil rouge de la caméra. La télé, c’est comme les enfants, on peut la regarder, mais vaut mieux pas l’entendre.

Doc tient la télécommande dans sa main. La seule bonne invention de l’ère de la télévision.

— Pourquoi suis-je si fatigué ? se plaint-il. J’éteins ?

— Tu prends tes patients trop à cœur.

— Ils meurent. Pour la plupart. Ou alors ils n’ont rien, rien du tout, à part des mères trop riches et trop désœuvrées. Quoi qu’il en soit, je suis crevé. Peut-être que je me fais vieux.

— Tu es vieux, mais tu n’es pas mort. (Elle tapote son ventre.) Tâte-moi ça.

Il tâte, couvrant de sa grande main douce et savante la moitié de son giron. Le renflement est léger, mais net.

— Comment appellerons-nous celui-ci ?

— Deborah.

— Et si c’est un garçon ?

— C’est une fille. Nous l’appellerons Deborah. En l’honneur de ma tante Sally.

— Ta tante Sally s’appelle Sally.

— Sa mère s’appelait Deborah.

— Je vois. Mais je parie que c’est un garçon. Un deuxième Reuben.

— Qu’est-ce que tu as contre Reuben ?

— C’est un chouette nom pour un sandwich.

— Qu’est-ce que tu as contre Reuben ?

— Je n’ai rien contre Reuben. Qui a dit que j’avais quelque chose contre Reuben ? Il n’est pas très grand, c’est tout.

— C’est ton fils.

— Mon fils pas grand. Qu’est-ce qui te fait croire que le prochain sera une fille ?

— Pas le prochain. Le dernier. Je le sais, c’est tout.

— Mais comment le sais-tu ?

— Comme ça.

Elle a les yeux fixés sur la télé. Les têtes joyeuses ont momentanément disparu, remplacées par une scène confuse de jeunes hommes et de jeunes femmes essayant d’escalader une clôture en fil de fer barbelé. Des manifestants. Du genre nuisible ? Des fauteurs de troubles.

— Je le sais, c’est tout, murmure-t-elle.

— L’intuition, fait-il. (Doc sait pertinemment qu’il est stupide de porter la discussion sur ce terrain, mais c’est plus fort que lui.) C’est ton intuition qui te le dit.

— Bien sûr.

— Ton analyse des rêves.

— Oui, aussi. Bien sûr.

— Tes cristaux magiques.

Une grande bombe sexuelle à longue chevelure brune agite un drapeau devant les caméras. Elle porte des Levi’s coupés en short, effrontément court, et un T-shirt blanc moulant. Le T-shirt et le drapeau arborent le même pictogramme cryptique : un poing vert dans un cercle rouge sur fond blanc. Couleurs latines.

— Mes cristaux ? dit-elle d’un ton irrité. Ça fait un an que j’ai mis ces conneries à la poubelle. Regarde-moi cette traînée. Qu’est-ce qu’elle fabrique ?

— Jolies jambes fermes, dit-il. Mamelles bien développées. Structure faciale génétiquement saine. Un beau spécimen de sa race, en plein âge de reproduction. Tu ne m’avais jamais dit.

— Jamais dit quoi ? Regarde-la. Regarde-les. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

— Que tu avais balancé tes cristaux. J’éteins ?

— Attend, dit Bonnie.

L’image change. Deux hommes se disputent autour d’un micro, devant une foule de gens, certains assis, d’autres debout. Certains des visages à l’arrière-plan, flous, semblent tordus par la colère. Ou le mépris ? Ou la dérision ? Les deux hommes disent quelque chose à Bonnie, disent vaguement quelque chose à Bonnie, comme des réminiscences d’une lointaine vie antérieure.

— Doc, dit-elle. Regarde. C’est pas Seldom, là ?

Doc regarde l’écran cafouilleux, bouche bée. L’image est bougée, tremblée, la caméra doit être tenue par un amateur. Mais il voit, il croit bien voir, le visage ossu, anguleux, la peau brune, le front pâle (au-dessus du chapeau), les cheveux longs en bataille couleur paille, le style vestimentaire fondamentalement négligé – cravate de travers, col trop large, veste fripée et élimée – du bon vieux, de l’inimitable bon vieux Smith en personne. Seldom Seen Smith. Ce bon vieux Seldom Lui-Même. Toujours à parler, toujours à se prendre le bec avec quelqu’un.

— Et regarde, là, crie Bonnie, la voix grimpant dans les aigus sous l’effet de l’excitation, regarde cet autre type. Le gros à chapeau de cow-boy. Qui mâche son chewing-gum, là, sur le rocher. En se marrant. On le connaît, non ? C’est pas…

Le docteur Sarvis presse le bouton off. L’image implose sur elle-même, aspirée dans le trou noir de son espace électronique intérieur. Annihilée à l’instant et pour toujours. Non, pense-t-il, nous ne connaissons pas ces gens.

— Je suis fatigué, marmonne-t-il, très fatigué…

— Doc !

Elle lui arrache le gadget à boutons de la main et enjoint à l’image de réapparaître. Lentement, avec une réticence palpable chez les quanta dansant, tourbillonnant, individuellement imprévisibles, de particules subatomiques – d’ondes subatomiques ? d’ondicules subhypothétiques transcendantales ? –, une image s’agrège, se reforme, prend d’abord corps, puis des couleurs, puis un vague semblant de vie humaine.

Quatre. Les quatre crânes d’œuf suffisants sont revenus, avec leurs quatre sourires étincelants et leurs quatre coiffures parfaites, de cette perfection satanique et maniaque qu’arborent les moumoutes dans les vitrines de boutiques à moumoutes. Ils manipulent des documents de leurs mains hygiéniques, de leurs doigts proprets, de leurs ongles purs polis manucurés.

Bonnie éteint la télé. Noir. Silence.

— Doc, dit-elle, c’était Seldom. C’était lui.

— Qui ?

— Tu m’as parfaitement comprise. Seldom Seen. Il est sur un coup.

— Jamais entendu parler de Seldom Seen. Dors, chérie, dors.

Elle essaie. Reste immobile et silencieuse quelques instants. Puis se redresse.

— J’y arrive pas, dit-elle.

— T’y arrives pas à quoi ?

— À dormir.

— Bien sûr que si, bébé. (Il caresse son épaule, caresse son petit ventre rebondi. Simule un énorme bâillement.) Fatigué, fatigué, murmure-t-il, je suis si fatigué…

Bonnie demeure immobile, de nouveau allongée, sans dire un mot, pendant deux minutes.

— Doc… ?

Léger ronflement.

— Doc… tu dors ?

Il se tortille, se retourne, soupire.

— Hmm… ? Hein… ?

— Tu penses que Reuben va bien ?

— Qui ça ?

— Reuben.

— Tu parlais de Seldom.

— Mais maintenant je te parle de Reuben. Tu penses qu’il va bien ?

— Qu’est-ce qu’il a qui va pas ?

— Ce n’est pas ce que je te demande. Y a rien qui va pas. Je te demande : est-ce que tu penses qu’il va bien ?

Doc soupèse la question. Raisonnement linéaire, pense-t-il. Dépasser ce raisonnement linéaire. Essayer d’utiliser mon cerveau droit. Ou gauche ? Classer mes cristaux. Puiser à la vieille intuition spinale, y pomper une ou deux perceptions extrasensorielles.

— Alors… ?

— Je pense qu’il va bien, dit-il. Un peu petit, peut-être, pour sa classe d’âge, mais sinon tout va bien. Il est vif, brillant, en parfaite santé.

Il y a un silence. La paix, pense-t-il.

— Qui ça ?

— Qui ça quoi ?

S’il te plaît. La paix, maintenant.

— C’est ce que je te demande, bon sang de bonsoir. Qui ?

— Il me semblait que nous étions en train de parler de Reuben. Tu ne m’as pas posé une question sur Reuben, bordel ?

— Et alors ? C’est Seldom qui me turlupine. Et épargne-moi tes jurons quand nous sommes au lit.

— Désolé. (Il se tourne sur le flanc, en quête de sommeil.) J’suis vanné, marmonne-t-il.

— Qu’est-ce qu’il se passe, à ton avis ? demande-t-elle. Tu crois que Seldom a des problèmes ?

— Il va bien. Un peu petit, c’est vrai, mais…

— Que ferait George s’il était ici ?

— George ? (Des sirènes d’alarme hurlent dans son cerveau.)

— Oui, George, c’est ce que j’ai dit. Qui d’autre ? Qu’est-ce qu’il ferait ?

— George est parti, dit-il. Et bon débarras.

Le seul fait de penser à George lui détraque quelque chose de fondamental dans les intestins.

— Je sais, mais suppose qu’il soit pas parti. Suppose qu’il revienne.

— Il est parti. Tu ne le reverras plus jamais. Il est parti.

— Mais si tu supposes quand même… ?

— Suppose qu’on dorme, joli cœur. (Il ferme les yeux très fort, dans l’espoir d’évacuer toute vision intérieure. Pas facile.) Je t’aime, chérie, murmure-t-il en un soupir de sommeil feint.

— Je t’aime aussi…

Les yeux fermés, raide comme une pierre, Doc est aussi éveillé qu’on puisse l’être. Doc est terrifié. Oui, le temps est grandement venu de le faire enfin ce voyage de noces si souvent repoussé, où ça déjà ? En Italie ? Dans les îles grecques ? En Provence ? À Majorque ? À Liverpool, Hambourg, Volgograd ? N’importe où !
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