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Préface
Indignez-vous ! Calmez-vous ! Enrichissez-vous ! Travaillez plus ! Amusez-vous ! Soyez heureux ! Cachez vos rides ! Ces exhortations et d’autres de la même veine sont-elles les seules armes dont nous disposions pour nous défendre des cruautés de la vie ? L’humanité n’est plus ce qu’elle était lorsque ces formes anciennes de protection ont été inventées. Son savoir est plus vaste que jamais et elle a subi plus de désillusions qu’elle ne saurait en compter. Elle est libre désormais de s’affranchir de sa dépendance à l’égard de versions corrompues d’idéaux qui semblaient autrefois resplendir de beauté et d’espoir.
Je vous invite à reconsidérer, une à une, certaines des grandes décisions que vous avez à prendre. Chacun de mes chapitres vous pose une question. Chacun donne d’abord la parole à un être d’une autre époque, d’une autre civilisation, qui cherche à y répondre en faisant le récit de son expérience personnelle. Cela m’entraîne dans une conversation au cours de laquelle j’examine les autres réponses envisageables aujourd’hui, les occasions manquées du passé et les possibilités qui se sont manifestées depuis. Les personnages de cet ouvrage ne sont pas des héros à imiter. Si je les ai choisis, c’est, d’une part, parce qu’ils ont laissé des témoignages personnels d’une singulière franchise, suggérant qu’il est parfois plus facile de connaître les morts – quand leurs secrets intimes sont révélés – que les vivants – qui se donnent tant de mal pour dissimuler les leurs –, et, d’autre part, parce qu’ils m’ont inspiré des réflexions inattendues sur les tentatives dans lesquelles les humains pourraient s’engager à l’avenir. Ils m’ont incité à élargir ma conception de la vie, ils m’ont révélé mes manques et m’ont appris à faire la différence entre l’être humain et les opinions d’emprunt que chacun exprime. Au-delà de la narration et de l’explication, l’Histoire peut également être une provocation de l’imagination,
Je commence par les plaisirs et les peines d’être un individu aujourd’hui, souvent désemparé par des illusions sur les autres aussi bien que sur lui-même (chapitres 1-7). Quelles voies encore inexplorées s’offrent à ceux qui sont pris en tenaille entre la lutte pour obtenir l’approbation d’autrui et l’affirmation de leur droit à l’indépendance ? Et à ceux qui croient avoir conquis leur liberté et se retrouvent sans perspective ni pouvoir, ou injustement sous-estimés ? Les individus peuvent-ils trouver de nouveaux moyens d’exprimer la frustration que leur inspire une organisation de la civilisation qui ne leur convient pas ? Peuvent-ils sortir de l’impasse de la pauvreté et de l’endettement, ou, dans des cas plus rares, de l’excès d’argent ?
Je pars alors à la rencontre de ceux qui ont été transformés par leur appartenance à de vastes groupes, à une nation ou à une religion (chapitres 8 à 16). Plus j’explore l’histoire de ces groupes, plus j’essaie de comprendre comment ils sont devenus ce qu’ils sont, c’est-à-dire très différents de ce qu’ils étaient au départ, et plus je prends conscience que les barrières apparemment inexpugnables dont ils s’entourent sont moins étanches qu’elles ne le paraissent. Sous la surface des métaphores dont ils se servent pour se différencier, et sous celle des slogans qui dissimulent des conflits internes voire détournent l’attention d’idéaux abandonnés se cachent bien des incertitudes. Est-il inévitable que les gens oublient qu’ils regrettent rétrospectivement la violence que leurs engagements passionnés ont engendrée ? Pourquoi le plaisir qu’ils éprouvent à rire des folies humaines a-t-il si peu contribué à les éviter ? Dans l’histoire des relations entre les hommes et les femmes (chapitres 17-21), je relève quelques pistes qui pourraient contribuer à dissoudre peu à peu certaines habitudes débilitantes.
J’aborde ensuite une grande énigme : pourquoi tant de gens passent-ils une partie si importante de leurs journées à exercer des emplois ennuyeux, futiles, voire serviles ? Pourquoi n’existe-t-il pas suffisamment d’emplois intéressants et susceptibles de convenir aux talents de nouvelles générations (chapitres 22 à 25) ? Les désillusions, les trahisons, les infidélités sont encore plus nombreuses dans le milieu du travail qu’au sein des familles (chaque mois, deux millions d’Américains quittent leur emploi). Mes aventures au sein d’entreprises et de gouvernements m’ont fait comprendre à quel point ceux-ci ont du mal à changer, mais aussi qu’ils pourraient être bien différents. Le sens premier du mot anglais business était « angoisse », « détresse », « excès de zèle », « difficulté ». Je m’interroge sur la possibilité qu’il retrouve un sens nouveau, qu’il élabore une philosophie plus exaltante. Les triomphes de la technologie et de la médecine ont été le fruit d’une expérimentation incessante, d’une abondance de « recherche et développement ». Pourquoi d’autres professions et entreprises ne disposeraient-elles pas, parallèlement à leurs pratiques existantes, de l’équivalent d’un laboratoire leur permettant d’étudier, à échelle réduite, différentes manières de se réinventer, de réaliser un plus large éventail de leurs aspirations présentes ?
Mes derniers chapitres (26 à 28) sont consacrés à l’art de réfléchir sur la signification des années qui passent. J’en conclus qu’il est possible d’apercevoir même le vieillissement et la perspective de la mort sous une autre lumière.
Pourrait-on donc répartir différemment les énergies humaines entre rapports sexuels, commerciaux, et verbaux ? C’est par la conversation intime, en tête à tête, que, souvent, les humains arrivent à surmonter leur méfiance mutuelle et leurs malentendus. Pourtant, bien des conversations méritent à peine ce nom, parce qu’elles sont précipitées, entravées par les contraintes de la politesse et du statut social, la version humaine d’un chant d’oiseau qui ressasserait inlassablement le même refrain au sein du même cercle étroit de personnes. Un livre en revanche est une invitation à s’engager dans une conversation silencieuse avec un auteur et ses personnages, au rythme qui convient au lecteur. À la différence d’un thriller qui cherche à vous dissuader de le reposer avant de l’avoir fini, chacun de mes chapitres vous convie à interrompre votre lecture afin de méditer, réfléchir et amorcer vos propres conversations. J’aimerais bien savoir ce que vous voyez et comprenez que je ne vois ni ne comprends. Si nous nous disions des choses que nous n’avons encore jamais dites, peut-être pourrions-nous discuter de l’avenir de manière plus fructueuse.
Cependant, Thomas Edison avait affiché cet avertissement à la porte de son laboratoire : « L’homme ne reculera devant aucun expédient pour s’éviter le véritable travail de la réflexion. » Ce à quoi un humoriste rétorqua : « Pourquoi un homme devrait-il réfléchir alors que M. Edison tire ses conclusions à sa place ? Personnellement, nous accepterions de réfléchir toute la journée pour nous éviter le véritable travail. » Je préfère considérer la réflexion comme une activité de sociabilité. C’est bien souvent en rassemblant des idées et des individus issus de sphères différentes que la pensée évolue et que les découvertes surgissent. Dénicher des liens insoupçonnés entre des personnages dissemblables, entre des opinions apparemment incompatibles et entre le passé et le présent, ce duo aussi querelleur qu’inséparable, c’est s’ouvrir les portes des plaisirs cachés. Il est salutaire de voir le monde qui nous entoure non seulement sous des couleurs vives et bigarrées, mais aussi en sépia, qui suggère des rapprochements imprévus.
En publiant ce volume en français, avant sa parution dans sa langue anglaise originale, je reconnais ma dette et j’exprime ma chaleureuse reconnaissance à l’égard d’une civilisation qui a été une compagne et une inspiratrice constantes tout au long de ma vie d’adulte. Je sais à présent pourquoi Voltaire a eu besoin de l’Angleterre pour élaborer ses idées sur la liberté. Pour ma part, j’ai eu besoin de la France pour comprendre le concept de l’art de vivre.




1.
Quelle est la grande aventure de notre temps ?
En 1853, un étudiant iranien de vingt-trois ans quitta son foyer de Sultanabad parce qu’il ne voulait pas se marier comme l’y exhortaient ses parents. Il craignait en effet, en se fixant à un âge aussi précoce, de se condamner « à passer toute [sa] vie au même endroit et à ne rien apprendre du monde ». Prenant pour tout bagage trois miches de pain et ne portant que des vêtements d’été, il prit la direction du nord sans trop savoir où il allait. Il se retrouva ainsi en Russie. Pendant dix-huit ans, il continua à marcher et à voyager, parcourant la plupart des pays d’Europe, les États-Unis, le Japon, la Chine, l’Inde et l’Égypte. Il fit neuf fois le pèlerinage de La Mecque. « Aucune infirmité au monde n’est pire que l’ignorance », écrivit-il dans son journal intime.
Sans doute bien des routards ont-ils effectué d’aussi longs périples, mais lequel d’entre eux a, comme Hajj Sayyah, pris la peine d’apprendre la langue de presque tous les pays qu’il a visités, gagnant son gîte et son couvert comme traducteur ? Sans argent, sans lettres de recommandation, sans famille influente pour le soutenir, il n’en obtint pas moins audience auprès du tsar de Russie, du pape, des rois de Grèce et de Belgique, de Bismarck et de Garibaldi, et rencontra à plusieurs reprises Ulysses Grant, président des États-Unis. Il fut le premier Iranien à obtenir la citoyenneté américaine. Bienvenu partout, il prouva que l’amabilité, la politesse et la modestie peuvent accomplir des prodiges. Il ne fut victime que d’une seule agression, à Naples, et ne fut insulté qu’une fois, par le consul ottoman dans la même ville : « Il est iranien, remarqua celui-ci ; comment pouvons-nous le croire ? » Mais, dès qu’il le connut mieux, le diplomate lui présenta ses excuses. Quant aux pickpockets napolitains, ils devinrent ses amis et lui accordèrent gratuitement le gîte dans la maison où ils formaient leurs « apprentis ». Ignorant toute rancune, il s’interrogeait simplement : « Comment peut-il y avoir des différences aussi considérables au sein du genre humain ? Comment peut-on être à ce point mesquin ou, au contraire, aussi noble ? »
Son insatiable curiosité ne le conduisit pas seulement à visiter les musées de toutes les villes où il se rendait, mais aussi leurs écoles, leurs bibliothèques, leurs églises, leurs usines, leurs jardins botaniques, leurs zoos, leurs prisons, leurs théâtres. Quand on lui demandait qui il était, il répondait : « Une créature de Dieu, un étranger dans cette ville. » Sa maxime préférée était : « Garde le secret sur ta richesse, ta destination et ta religion. » Il prenait plaisir à être un « homme ordinaire », capable de découvrir à quel point chaque homme ordinaire est extraordinaire. « Si j’étais roi, je ne verrais jamais les choses ainsi, parce que les rois ne peuvent fréquenter les pauvres. Le roi cherche à montrer son apparence aux gens alors que les pauvres cherchent à voir les gens tels qu’ils sont. Ils se déplacent librement et sans crainte. Personne ne les remarque, mais ils voient tout et tout le monde. »
Si les autres se montaient aussi bons envers lui, s’ils l’invitaient à venir chez eux, à les accompagner au théâtre et à participer à leurs sorties, c’est parce que, ce faisant, ils lui rendaient l’intérêt qu’il leur manifestait. Il n’approuvait pas tout pour autant et critiqua ainsi ouvertement la fabrication d’armes quand il rencontra le roi des Belges. Il prit bonne note des plaintes amères que suscitaient la pauvreté et l’oppression. Mais, à Paris, il écrivit : « Les gens d’ici jouissent de la liberté. Ils disent librement ce qu’ils veulent. Personne ne se mêle des affaires des autres… Le chagrin abrège la vie. Ces gens-là n’ont pas de chagrin, ils devraient ne jamais mourir. »
Quand il eut fini par regagner l’Iran, il s’engagea dans l’aventure ô combien différente de la vie publique, recherchant des solutions politiques aux maux de l’humanité. Indigné par les « épreuves et atrocités imméritées que des bêtes elles-mêmes ne supporteraient pas, et les humains moins encore, et qui sont pourtant infligées aux pauvres sujets persans infortunés et ignorants comme moi », il rejoignit le mouvement de lutte contre la corruption et les abus du gouvernement qui allait conduire à la révolution de 1905. Membre actif de la plus influente société secrète qui œuvrait pour le changement, il fut envoyé en prison puis en relégation à la campagne. Lorsque sa vie sembla menacée, il se réfugia cinq mois durant à l’ambassade des États-Unis. Au lendemain de la révolution, très admiré pour sa sagesse et son humilité, il fut surnommé l’Annonciateur secret du Mouvement humaniste. Le mot persan que l’on traduit par « humaniste » est adamiyat. Hajj Sayyah était un représentant de la « Confrérie de l’humanité » (ashab-e adamiyat). Mais la politique était et reste trop déchirée par les rivalités et les inimitiés pour que les idéaux d’Hajj Sayyah aient pu et puissent se réaliser. Par ailleurs, les routards ne recherchent d’ordinaire qu’une solution temporaire, repoussant le jour où il leur faudra revêtir la camisole de force propre aux institutions rigides. Quelle autre voie suivre ?
Ses dix-huit années de voyage ont été pour Hajj Sayyah une aventure, l’inverse même d’une carrière. Il se distinguait cependant d’aventuriers tels que Cortés – en quête d’un royaume, employant les armes traditionnelles, la force et la ruse – ou Christophe Colomb – attiré par l’or légendaire des Indes. Il n’avait rien de commun avec les pirates et les courtisans, les mercenaires et les chercheurs d’or californiens dont on faisait d’ordinaire l’archétype des aventuriers, pas plus qu’avec la définition qu’en donnait l’Académie française en 1823 : « Celui qui est sans nom et sans fortune, et qui vit d’intrigue. » Cela ne fait pas longtemps qu’il a cessé d’être insultant de se faire traiter d’aventurier, le terme ayant évolué pour désigner, au contraire, un idéaliste en quête de ce que n’offre pas la société ; mais cette acception n’a souvent recouvert qu’une vague aspiration à l’exotisme, à des sensations nouvelles ou à une simplicité primitive, un mépris des ambitions matérielles, voire le rejet de toute ambition sur le modèle du poète Rimbaud pour qui tout but était inepte. L’esprit d’aventure peut être associé à une évasion aussi bien qu’à un exploit purement personnel, ou encore au triomphe de la technologie, à l’instar du voyage dans la Lune.
Presque un siècle exactement après le début des pérégrinations d’Hajj Sayyah, Simon Murray, un jeune Anglais de dix-neuf ans, plaqué par sa petite amie et s’ennuyant à périr dans la fonderie de Manchester où il travaillait, s’est engagé dans la Légion étrangère française. Il voulait se prouver qu’il méritait un sort meilleur, qu’il avait la force nécessaire pour survivre aux épreuves et aux guerres les plus effroyables. Sa récompense a été la confiance en soi. Il a écrit un livre révélant un remarquable talent littéraire, dans lequel il raconte comment il a surmonté la cruauté et les dangers du désert. Son récit est d’ailleurs si captivant qu’on en a fait un film. Il s’est ensuite lancé dans les affaires, a dirigé d’énormes entreprises et s’est considérablement enrichi. Pourtant, cela ne lui suffisait toujours pas. Sexagénaire, il a réitéré son acte de défi juvénile en menant une expédition en solitaire dans l’Antarctique. Ses aventures s’inscrivent toutefois dans une tradition où l’on accomplit des actions parce qu’elles sont difficiles et constituent un vrai défi. Elles apportent un complément à la vie, comme le sport, elles permettent de s’évader de l’ordinaire, mais ne changent pas la vie. Si elles ont été importantes pour lui, l’existence des autres s’est poursuivie inchangée, tout aussi ordinaire. D’autres types d’aventures sont pourtant possibles.
Si vous et moi nous étions rencontrés au xvie siècle, voici ce que je vous aurais dit : la grande aventure de notre temps est la découverte de nouveaux continents et d’océans inconnus. Cessons de ruminer nos motifs de mécontentement et cherchons un objectif plus exaltant. Partez en Amérique ! Ensuite, nous explorerons le reste du monde. Comment pourrions-nous croire avoir véritablement vécu tant que nous n’aurons pas contemplé toute l’étendue de la demeure de l’humanité ?
Un siècle plus tard, je vous aurais dit : la grande aventure de notre temps, c’est la science. Elle nous révélera l’existence, au-delà de ce que nous pouvons voir, toucher et entendre, d’un monde encore plus étonnant. Aucun objet n’est ce qu’il paraît être. Découvrons les secrets de la nature : ils promettent d’être bien plus surprenants que les fantaisies de la magie.
Au xviiie siècle, une merveilleuse aventure promettait l’avènement d’une ère d’égalité tout à fait inédite. Venez rejoindre la lutte contre les tyrannies publiques et privées, aurais-je pu vous dire. Renversons les despotes et proclamons la liberté pour tous. Assurons-nous que tout un chacun est en droit d’aspirer à n’importe quel type de réussite, aussi pauvres qu’aient été ses parents.
S’ajoutent à celles-là des aventures qui existent depuis la nuit des temps. La première est la quête d’une raison d’être et d’une existence moins égocentrique ; c’est ce qu’enseignent les religions et les idéologies. La deuxième, tout aussi ancienne mais négligée jusqu’à son récent retour en force, s’attache à vivre en harmonie avec toutes les créatures et plantes de la planète, avec des mers et une nature qui se renouvellent en permanence. La troisième est la recherche de la beauté et la faculté de l’apprécier sous des formes multiples, révélant ainsi que l’imagination est sans limites.
Chacune de ces aventures reste suffisamment attrayante pour absorber un individu sa vie durant, mais, depuis leur conception, un nouvel horizon est apparu. La compréhension de l’immensité de l’univers et de ses particules minuscules s’est transformée de fond en comble. Les hommes et les femmes ont été refaçonnés par l’éducation, l’information, par des expériences et des attentes qui n’avaient encore jamais vu le jour. Le monde se remplit d’un nouveau genre d’êtres humains. Bien des gens ne se satisfont plus de gagner laborieusement leur vie en n’exploitant qu’une fraction de leurs talents, en appliquant des méthodes inventées de longue date pour des créatures nettement plus soumises. Chacun a été formé pour se spécialiser dans un domaine unique et développer des compétences qui, certes, peuvent apporter une profonde satisfaction, mais risquent aussi de rétrécir l’imagination. Le « sens de la vie » n’est plus aussi clair qu’il était censé l’être jadis. Jamais encore autant d’êtres humains ne se sont posé autant de questions sur le but de leur existence, au-delà du labeur quotidien et des plaisirs nocturnes. Les vieilles croyances menacent de s’effondrer, réduisant l’individu à la nudité. Cela s’est déjà produit pour un grand nombre de gens, qui se retrouvent nus.
Je n’ai pour ma part aucune envie de couvrir ma nudité de vêtements d’emprunt ou usés. N’y a-t-il vraiment pas d’autres solutions que celles d’une « vie alternative » ou d’un destin « en retrait de la société » ? Les utopies et les dystopies n’ayant mené à rien, où aller si l’on ne croit plus aux promesses d’avenir meilleur et si on est las des prophètes de la sinistrose et du désespoir ? Les idéologies qui répandaient jadis l’espoir ont perdu leur éclat. Le progrès a laissé trop de monde au bord du chemin, trop de gens ne savent pas comment y trouver place, ils sont trop nombreux à se demander où il les conduit. De nouvelles lois, de nouvelles structures, de nouvelles théories, de nouvelles thérapies instantanées pour les âmes troublées prolifèrent, et pourtant un nombre incalculable de gens sont toujours insatisfaits.
Il ne manque certes pas d’experts, patentés ou non, pour prodiguer des conseils sur la manière de louvoyer entre tous les écueils et les hauts-fonds réels ou imaginaires. Un vaste choix de remèdes est disponible pour aider les individus, aussi perdus ou perplexes soient-ils, à accéder au bonheur, à la richesse, au succès et à bien d’autres choses encore. On trouve déjà une incroyable panoplie de solutions commerciales, de programmes politiques ou de psychothérapies. À quoi bon chercher encore une autre formule qui vous permettrait d’obtenir ce que vous voulez ? Au demeurant, la plupart des gens n’obtiennent pas ce qu’ils veulent, et beaucoup ne savent même pas ce qu’ils veulent. Certains choisiraient peut-être des plaisirs très différents s’ils en connaissaient l’existence.
Une fois dépouillés de leurs certitudes, les humains se sont toujours hâtés d’en trouver d’autres pour remplacer celles qu’ils avaient perdues. Quand on ne peut plus continuer à faire ce que l’on a toujours fait, quand, par exemple, il devient irréaliste d’espérer mener une carrière stable assortie de bonnes possibilités d’avancement et d’une retraite assurée, l’aspiration à la sécurité devient une préoccupation majeure. J’ai pourtant du mal à trouver exaltante l’idée de chercher à étayer et rafistoler des institutions détraquées qui ne cessent de tomber en panne comme une vieille guimbarde, alors qu’il est évident qu’une nouvelle crise les abattra tôt ou tard.
Je n’ai pas envie de passer le temps qui m’est imparti sur cette terre comme un touriste ahuri entouré d’étrangers, en vacances du néant, ignorant quand celles-ci prendront fin, coincé dans une queue où il attend qu’on lui serve une nouvelle boule de glace au bonheur. Je suis conscient d’avoir goûté trop peu d’aliments, expérimenté trop peu de formes de travail, grignoté avec trop d’hésitation les montagnes de savoir qui m’entourent, aimé trop peu de gens, compris trop peu de nations et trop peu de lieux. Je n’ai vécu qu’imparfaitement, et la seule chose qui m’habilite à écrire ce livre est que j’aimerais savoir plus clairement ce que pourrait être une vie vraiment pleine. Suis-je pleinement vivant, ou ne fais-je que survivre quand je répète les mêmes gestes, que j’inspire et expire toujours de la même manière, que je suis un itinéraire que d’autres ont tracé pour moi, que je me rends tous les jours au même bureau ? Ou faut-il que je me renouvelle, que je ne me contente plus d’écouter chanter les autres, que je cesse de me laisser divertir par eux pour composer moi-même un chant susceptible d’inspirer autrui, qu’au lieu d’être « amusé » je devienne moi-même « muse » ?
Plutôt que de chercher une niche où je puisse me sentir en sécurité, de me torturer en me demandant ce que sont mes vraies passions, mes vrais talents, je voudrais sentir le goût, ne fût-ce que sous forme d’une minuscule bouchée, de toutes les expériences offertes à l’être humain. Et ce que je ne puis expérimenter moi-même, j’aimerais l’imaginer en faisant la connaissance d’autres gens, de ceux qui sont allés là où je ne suis pas allé. Au lieu d’être paralysé par mon incapacité à choisir entre toutes les solutions qui défilent devant moi, au lieu d’ignorer ce qui me semble trop loin ou désagréable, je pars de l’idée que l’expérience de chacun m’intéresse. Une âme perdue est une âme pour laquelle les pensées des autres demeurent un mystère, et que personne n’écoute.
La grande aventure de notre temps consiste à découvrir qui habite notre planète. On a beau avoir usé beaucoup de salive pour ranger plus ou moins malaisément les êtres humains en classes et en catégories, les pensées intimes et les sentiments confus de chacun des sept milliards d’individus uniques qui vivent sur terre restent pour l’essentiel un secret. Les infimes divergences d’expériences et d’attitudes de chacun, qui le distinguent de l’« individu moyen » cher aux statisticiens, sont l’essence et le faix de chaque existence, qui attirent et repoussent et font de chacun l’être qu’il est. Néanmoins, les gens ont beau prétendre s’intéresser aux autres par-dessus tout, ils ne se connaissent pas réciproquement. Bien trop souvent, ils estiment qu’on se méprend sur leurs intentions ou sur leur caractère, et qu’on tire des conclusions erronées d’apparences superficielles.
On peut s’engager dans cette aventure en partant à la découverte de trois lieux négligés, à commencer par la partie de l’existence la plus dissimulée aux regards. Je vois la vie privée surgir des ténèbres et revendiquer l’attention, cherchant à évincer la vie publique. Au lieu d’être obsédé par les directives, les réglementations, les hiérarchies institutionnelles, je préfère explorer les conséquences des relations interpersonnelles et intimes qui jouent un rôle de plus en plus déterminant dans la qualité d’une existence. Les familles cessant d’être dominées par les questions de propriété, les querelles familiales n’étant plus aussi sanglantes que par le passé, et la recherche d’un partenaire sympathique devenant de plus en plus captivante et stimulante, la vie privée devient la source d’un nouveau type d’énergie et de priorités différentes. Les contacts humains ne se limitent plus à l’échelle d’un quartier, ce qui permet à des relations beaucoup plus variées, aussi bien passagères que durables, de remodeler le paysage. L’interaction entre deux individus qui nouent des liens affectifs, intellectuels ou culturels produit un nouveau moteur de changement. Le duo, ou le couple, exerce une influence aussi importante que l’âme solitaire ou la foule irrationnelle. Les êtres humains ne sont pas obligés de choisir entre autonomie individuelle et lutte collective. Les relations à deux occupent aujourd’hui dans la vie une place plus centrale que jamais, et il s’est avéré qu’elles pouvaient être à l’origine de nombreuses réalisations extraordinaires en de multiples domaines d’activité. Les Chinois ont fait preuve de prescience en utilisant, pour écrire le mot « humanité » (ren), un idéogramme représentant deux êtres humains, traduisant ainsi l’idée que l’essence même de l’humanité réside dans la relation. L’intimité est un microscope qui révèle un univers jusqu’alors invisible, dissimulé par la culture de la hiérarchie et du faux-semblant. Si beaucoup de gens tiennent à préserver leur intimité, ils veulent aussi qu’on reconnaisse qu’ils ne sont pas « comme tout le monde ». Le heurt entre ces sensibilités – le désir de se dissimuler et l’envie occasionnelle de se découvrir et d’être vu tel qu’on est réellement – ouvre un champ d’action encore inexploré.
Je franchirai en second lieu la barrière la plus redoutable qui sépare les êtres humains : celle de la mort. Il me semble que chacun vit autant dans le passé que dans le présent, perpétuant des habitudes et des idées très anciennes, souvent sans en avoir conscience. Être pauvre, ce n’est pas seulement manquer d’argent, c’est aussi ne posséder que ses propres souvenirs. L’originalité de notre temps est que le monde actuel est plus riche de souvenirs qu’il ne l’a jamais été – les civilisations traditionnelles n’en ont jamais eu autant – et pourtant n’en fait guère usage. Un immense héritage de souvenirs attend d’être partagé. Jamais il n’y a eu autant d’universitaires, de livres, de musées, d’archives et de souvenirs capables de ressusciter toutes les civilisations ayant un jour existé. Jamais une aussi grande partie du passé n’a été aussi vivante. La télévision l’a même introduit, avec ses turpitudes et ses illusions, dans de nombreux foyers. Nous pouvons avoir accès aujourd’hui à une masse d’informations non seulement sur nos propres ancêtres tribaux, mais aussi sur la généalogie de chacun. Par ailleurs, bien que la volonté d’être moderne ait incité à vivre dans le présent et à s’affranchir des tyrannies anciennes en bannissant et en oubliant le passé, d’anciennes traditions ont survécu avec une ténacité imprévue. Ajouter les souvenirs d’autrui aux siens transforme les idées que l’on nourrit sur ce qu’il est possible de faire au cours d’une existence. Une nouvelle vision du passé autorise une nouvelle vision de l’avenir. L’histoire n’est pas un cercueil hermétiquement clos. C’est au contraire une libération, un trousseau de clés ouvrant des portes sur des lieux dont on ignorait jusqu’à l’existence.
Il me semble que chaque individu a une philosophie de l’histoire – bien qu’on la pare rarement d’un nom aussi pompeux – qui lui explique pourquoi il est emporté par des événements échappant à son contrôle : il peut s’agir de forces économiques ou de cycles révolution-réaction, de l’influence de personnalités exceptionnelles ou du fléau de traumatismes personnels. La plupart des gens sont emmitouflés dans un patchwork de philosophies héritées de différents siècles, que chacun a assemblées pour en former un dessin à peine différent. La mentalité de chacun peut varier légèrement en réaction aux coups durs de l’existence, mais des fragments d’attitudes anciennes subsistent presque toujours, sous-jacents. Rien n’entrave davantage que ces idées toutes faites sur ce qui est possible et impossible. Pourtant, nous ne sommes pas obligés de considérer l’histoire comme un jugement définitif sur ce qu’hommes, femmes et enfants peuvent faire. Elle constitue au contraire une série d’expériences inachevées, de tournants ratés, d’inventions ignorées, des incidents insignifiants ayant souvent fait prendre aux événements des directions qui n’avaient rien d’inéluctable. En outre, les souvenirs que chacun conserve de son enfance ou des réussites de ses ancêtres ne sont pas suffisants pour qu’il se fasse une opinion générale sur son destin. Il lui est parfaitement possible d’en acquérir d’autres.
J’observe – et c’est là mon troisième point de départ – l’humanité sous un angle différent en éloignant mon objectif de ses ambitions traditionnelles : la victoire dans la guerre ou l’harmonie dans la paix. Les conflits armés qui répandent la mort et la destruction ont beaucoup perdu de leur éclat d’antan. Le succès tant professionnel que financier auquel chacun est censé aspirer est de plus en plus inaccessible, et les compensations qu’apportent les victoires sportives ne sont que de faibles consolations. La paix, hélas, a tout l’air d’être une chimère. Les hommes n’ont jamais été capables d’accéder durablement à l’harmonie, que ce soit avec leurs prochains, avec la nature ou avec le surnaturel, même quand ils ont prétendu obéir aux sages qui prêchaient l’amour fraternel. Le consensus devient de plus en plus insaisissable pour des raisons qui apparaîtront clairement dans les chapitres qui suivent. Je suis ici en quête d’une nouvelle attitude face au désaccord, d’une nouvelle compétence, de nouvelles méthodes permettant d’en faire meilleur usage. Au lieu de nous focaliser sur ce qui rapproche les hommes, les nations ou les groupes, je propose d’aborder de front ces innombrables et minuscules différences, en apparence souvent insignifiantes, qui les éloignent les uns des autres, et de réfléchir à la manière de les rendre fertiles plutôt que stériles. Bien sûr, nul n’est à même de connaître sept milliards d’êtres humains ; pourtant, cette multitude ne devrait pas être plus intimidante que les milliards, bien plus nombreux encore, de neutrons et de molécules invisibles à l’œil nu qu’étudient les scientifiques, tout aussi difficiles à appréhender et dont les secrets, qui se révèlent goutte à goutte, transforment notre compréhension du monde. S’engager sur une route qui n’a pas de terme, sans s’attendre à trouver toutes les réponses, a toujours été plus instructif que se rendre vers une destination connue ; cela permet de vagabonder sur des sentiers écartés qui peuvent être plus gratifiants que les buts prédéfinis. Les grandes aventures de l’humanité ont été entreprises par quelques individus déterminés en désaccord avec presque tous les autres. Nous verrons s’il est plus difficile de tirer profit de leur expérience que d’aller sur la Lune.
Les êtres humains ne naissent pas libres. Personne ne naît affranchi de la peur des étrangers et de l’inconnu. Cependant, l’histoire n’est pas seulement un récit de terreur et de soumission, c’est aussi un récit de défi du danger, inspiré principalement par la curiosité. La curiosité est ma boussole, la surprise ma nourriture, l’ennui mon poison. La curiosité est la meilleure voie que je connaisse pour échapper aux peurs qui transforment la lumière en ténèbres, pour décomposer les problèmes en particules microscopiques, chacune devenant alors un objet d’émerveillement plus que de menace. J’aime la surprise parce qu’elle mêle le possible à l’impossible et révèle à l’occasion que les contraires ne sont pas obligatoirement ennemis. L’ennui est la plainte de l’épuisé et le cri de l’impatient ; c’est aussi le gémissement que pousse l’espoir en mourant. J’ai écrit ce livre pour essayer de préserver l’espoir – non pas un faux espoir, et pas non plus un espoir du genre de celui dont se moquent les sceptiques, les cyniques et les comiques. Est-ce possible si la vie n’est que le bref vacillement de la flamme d’une bougie, un récit conté par un idiot, qui ne signifie rien ?
Près de cent milliards d’existences ont été de brefs vacillements de flammes promptement mouchées et, à quelques exceptions près, définitivement oubliées. Il s’agit là de l’estimation la plus sûre du nombre d’êtres humains qui ont vécu depuis l’apparition de l’homme sur terre. Bien sûr, un grand nombre d’entre eux ont rendu l’âme persuadés d’aborder une vie nouvelle dans un autre monde. Beaucoup parviennent aujourd’hui à vivre nettement plus longtemps ici-bas, mais ils se distinguent considérablement les uns des autres par la part de vie dont ils font l’expérience et la part de vie qu’ils illuminent. Que peut-on faire aujourd’hui pour n’être pas qu’un bref vacillement de flamme ?
Un idiot a désormais l’occasion de conter un récit que nul n’a encore entendu. Quand le mot a été inventé, on traitait des gens d’idiots simplement parce qu’on estimait qu’ils n’occupaient pas une place indispensable dans la société et ne prenaient pas habituellement la parole aux assemblées publiques, ce qui voulait dire qu’ils étaient de simples particuliers. En ce sens, la plupart d’entre nous sont aujourd’hui des idiots. On qualifiait aussi certains individus d’idiots non pas parce qu’ils étaient stupides, mais parce qu’ils étaient ignorants ou manquaient d’éducation. Aujourd’hui, la masse de connaissances trop complexes pour être maîtrisées est telle que nous sommes bien obligés d’admettre également notre idiotie dans cette acception du terme. Tous les individus socialement isolés de ceux qui possèdent des revenus ou une éducation différents des leurs, culturellement isolés de goûts et de langages qui n’ont pas de sens pour eux, ou professionnellement isolés parce que leurs compétences sont hautement spécialisées, sont devenus de plus en plus étrangers les uns aux autres : ils disposent sans doute de la technologie nécessaire pour communiquer, mais sont loin de s’apprécier et de s’aimer les uns les autres. Je me suis donc efforcé de découvrir quel genre de conversations pourraient nous affranchir de l’idiotie de notre isolement.
Une vie prend du sens quand elle répond à un dilemme auquel on n’a pas encore trouvé d’issue. À la charnière du xviiie et du xixe siècle, au moment où l’ancien ordre monarchique se fracassait sous les coups de boutoir des révolutions industrielle et politique, nos aïeux ont inventé une nouvelle vision du monde : les Lumières et le romantisme ont apaisé la perplexité et ravivé l’enthousiasme, du moins provisoirement. Aujourd’hui, en revanche, nous ne disposons d’aucun amortisseur émotionnel ou rationnel de ce genre pour nous protéger du choc provoqué par le bouleversement des habitudes anciennes dû à la technologie et par le discrédit jeté sur des icônes qui paraissaient jadis inexpugnables. Cela nous laisse libres de réfléchir aux aventures qui nous étaient interdites par le passé mais dans lesquelles nous pouvons, vous ou moi, nous engager aujourd’hui. Quelles nouvelles priorités pouvons-nous assigner à notre vie privée ? Si nous ne sommes pas à même de devenir riches, par quoi remplacer la prospérité ? Si les religions ne sont pas d’accord, n’existe-t-il pas d’autres issues que les dissensions ou le doute ? Là où la liberté est insuffisante, n’y a-t-il pas d’autre issue que la rébellion ? Lorsqu’il n’existe pas suffisamment d’emplois passionnants, quels nouveaux modes de travail pourrait-on inventer ? Quand les relations amoureuses sont décevantes, n’est-il pas possible de cultiver des affections différemment ? Quelle sagesse peut-on sauver d’institutions qui s’effritent ? Quand l’imprévisibilité domine, par quoi remplacer l’ambition ? Je vais essayer de répondre à toutes ces questions.
Loin de moi l’idée de pontifier sur ce que vous devriez ou ne devriez pas croire. Je préfère savoir ce que vous croyez, ce que d’autres croient ou ont cru, quelle image du monde ils se font et ce qui adviendrait si les gens réussissaient à en savoir davantage sur ce qui se passe dans la tête d’autrui. Il ne rime à rien de décider ce qu’on veut faire de sa vie si l’on ne sait pas ce que d’autres ont fait de la leur, et avec quels résultats. Vous persuader de penser comme moi limiterait le bénéfice que je peux tirer de votre écoute, et, en tout état de cause, ne servirait à rien, parce que les idées se transforment presque toujours lorsqu’elles migrent vers un autre esprit.
Je n’ignore pas qu’une aventure dans l’inconnu est la dernière chose que souhaitent un grand nombre de gens, que la vie est pleine de stress intolérables et que se retirer de son tourbillon, dompter son esprit pour le conduire à la quiétude ou cultiver le contentement, peut apparaître comme la plus efficace des défenses. Il est vrai que le monde est souvent terrifiant, écœurant, tragique, mais cela ne l’empêche pas d’être beau. J’aimerais savoir précisément comment chacun pourrait le rendre un tout petit peu moins écœurant, un tout petit peu plus beau, ou alors déclarer que c’est là mission impossible. Je n’oublie pas qu’une immense proportion des efforts consacrés à trouver des solutions satisfaisantes pour tous ont produit des effets indésirables, voire catastrophiques, et que transformer la déception en invitation à chercher une nouvelle voie est plus facile à dire qu’à faire. Je sais qu’un grand nombre de tentatives pour atténuer la cruauté apparemment invétérée de l’humanité ont été vaines, mais je n’ai cessé d’être ragaillardi par son ingéniosité, sa capacité à se sortir des dégâts dont elle est l’auteur, et par sa découverte incessante de miracles et de possibilités insoupçonnés, tant chez les hommes que dans leur environnement naturel.
C’est pourquoi, au lieu de me demander si la situation s’améliore ou empire – ce qui est indéniablement le cas –, je préfère consacrer mon temps à trouver un cadeau qui exprimera la reconnaissance que m’inspire le monde en tolérant ma présence en son sein ; il ne peut évidemment s’agir que de quelque chose qu’il ne possède pas encore. Voilà ma chasse au trésor, dont chacun des chapitres suivants sera en quête d’un indice.



2.
Qu’est-ce qu’une vie gâchée ?
Quel objectif peut-on se donner aujourd’hui, hormis ceux de réussir ses examens et de faire carrière, de trouver le partenaire idéal, d’avoir une famille aimante et de s’adonner à des loisirs captivants ? Existe-t-il d’autres ambitions susceptibles de conduire sur de nouvelles voies et de racheter les déconvenues qui gâchent jusqu’aux projets les plus soigneusement élaborés ?
Mao Ch’i Ling, un Chinois jadis célèbre, avait gravi avec succès tous les échelons conduisant au rang de fonctionnaire respecté ; il était également estimé pour ses talents d’auteur dramatique, de poète, de peintre et de musicien. Et pourtant, malgré ses nombreuses réussites, il avait le sentiment d’avoir gâché sa vie. Au cours de son existence passionnante, il consacra dix années à une cause qu’il estimait juste, prenant les armes pour résister à une invasion étrangère. Un grand nombre de ses amis et parents périrent au cours de cette guerre, tandis que lui-même adoptait toutes sortes de déguisements pour éviter de se faire arrêter et exécuter, passant sans cesse d’une cache insolite à une autre. Épuisé par ses errances, il finit par ne plus aspirer qu’au repos. Il entreprit alors de flatter un gouvernement qui ne lui inspirait que mépris, et en fut bourrelé de remords. Il atteignit un âge avancé, ce qui ne représentait pas à ses yeux un exploit suffisamment digne d’éloges. Il ne pouvait s’empêcher de penser que, comme il le disait lui-même, « je n’ai pas prouvé que j’étais un homme vertueux… Je n’ai apporté aucune contribution réelle… Mes vaines paroles n’ont servi aucun objectif… Mon cœur est au supplice. » Il demanda à ses descendants de détruire tous ses poèmes et de ne sauver que le dixième des nombreux ouvrages qu’il avait écrits. Sa nécrologie, qu’il avait lui-même rédigée, s’achevait par ces mots : « Il a vécu en vain. »
Mao Ch’i Ling (1623-1716) parviendrait-il à une conclusion aussi pessimiste s’il vivait aujourd’hui et bénéficiait de tous les progrès de la médecine et de la technologie, de la société de services, de l’industrie du spectacle et de l’État-providence ? Les psychologues et thérapeutes de tout poil l’auraient-ils guéri de sa mélancolie ? Des courtiers en assurances l’auraient-ils convaincu que ses problèmes n’étaient rien, par rapport aux désastres qu’il avait évités jusque-là et dont ils pouvaient le préserver ? Son ordinateur lui aurait-il ouvert l’esprit à ce que le reste du monde pouvait lui offrir, et des spams l’auraient-ils encouragé à essayer de stimuler sa libido ? Se serait-il donné bonne conscience en libellant un chèque pour alléger les souffrances de pays lointains dont la visite lui eût été trop pénible ? Se serait-il félicité de pouvoir voter tous les quatre ans afin que des politiciens professionnels rendent le monde meilleur, ce que des philosophes comme lui avaient si manifestement échoué à faire ? Ou se serait-il satisfait d’accéder à un autre type d’immortalité en apparaissant sous forme de statistique dans les bases de données d’une société de marketing enregistrant tous les achats qu’il avait effectués ?
Il n’est pas exclu que, malgré toutes les conquêtes de l’époque moderne, les gens soient plus nombreux que jamais à avoir l’impression d’avoir gâché leur vie. Ils ont cependant appris à parler de leurs préoccupations intimes au lieu de ne dire que ce que les hommes au pouvoir exigeaient d’eux. La nécrologie en forme d’autoportrait de Mao Ch’i Ling constituait un acte aussi courageux que la charge de la brigade légère ou toute autre offensive militaire vouée à l’échec. Elle représentait, pour lui, le suicide de sa réputation. Avant lui et à quelques remarquables exceptions près, la plupart des biographies relevaient de l’hagiographie, hissant les humains au rang de héros et de saints, les présentant comme des parangons de vertu, des modèles à imiter, et veillant soigneusement à passer leurs failles sous silence. D’autres se livraient à une énumération indigeste de réussites professionnelles, présentant la vie comme une succession d’événements illustrés d’anecdotes. S’opposant à cette tendance, Mao Ch’i Ling a fait partie du petit nombre d’écrivains qui ont vu le jour presque simultanément en Chine et en Europe, aux alentours des xvie et xviie siècles, et ont produit des autobiographies d’un genre tout à fait différent, sondant leurs idiosyncrasies en essayant d’y trouver un sens, méditant sur leurs faiblesses avec une honnêteté impitoyable, au lieu de se considérer comme des modèles sacrés. Ces hommes-là s’attachaient à sonder la signification et les difficultés de l’individualité, et ils nous ont livré un aperçu de leurs pensées intimes, de ce qui se passait dans leur tête quand ils ne jouaient pas le rôle que la société attendait d’eux. Ce n’était certes qu’un bref coup d’œil sur un fragment de la vérité, et nul ne peut savoir ce que celle-ci serait dans son intégralité. Mais, si l’on veut découvrir des ambitions utiles, le témoignage de ceux qui en ont nourri et se sont efforcés de les décrire ne peut évidemment qu’être précieux.
Il n’est pas facile de trouver des traces écrites des sentiments profonds d’individus ordinaires, ni de pensées trop dangereuses ou douloureuses pour être révélées. Les autobiographies sont de rares cactus qui fleurissent irrégulièrement dans le désert des faux-semblants, s’épanouissant brièvement avant de disparaître, de la même manière que vont et viennent les époques de licence sexuelle et de puritanisme. L’autobiographie est restée un genre littéraire tout à fait mineur tant que des tribus, des clans et des armées ont édicté toutes les loyautés et que la plupart des individus ont été considérés comme des éléments insignifiants d’entités plus vastes. Il a fallu longtemps pour que la vie individuelle soit envisagée comme une force indépendante, de même qu’il a fallu des siècles pour que l’atome apparaisse comme une source essentielle d’énergie.
Peu après la mort de Mao Ch’i Ling, le climat politique de la Chine a changé et la rédaction d’autobiographies s’est quasiment interrompue pendant deux siècles, ne réapparaissant qu’au moment du soulèvement étudiant du 4 mai 1919, une des révolutions majeures de l’histoire chinoise dans laquelle on peut voir une préfiguration des journées qui agitèrent le monde occidental en mai 1968. La passion de l’autobiographie est soudain devenue un phénomène général, et l’on a vu alors apparaître une nouvelle forme d’écriture inspirée du langage parlé, renonçant aux conventions classiques, qui permettait d’exprimer des choses inédites et de se faire comprendre plus aisément. La tyrannie des anciennes formes d’expression a été renversée d’un coup par le manifeste de Hu Shi (1891-1962), chef de file intellectuel de la renaissance chinoise. Dites ce que vous voulez dire, donnez voix à vos propres pensées, n’imitez pas les anciens, évitez les clichés, rejetez la mélancolie, exprimez vos émotions immédiates : Hu Shi exhortait ses contemporains à rédiger des autobiographies et a lui-même donné l’exemple. Dans les années 1920 et 1930, presque tous les écrivains chinois, célèbres ou non, ont ainsi écrit une forme ou une autre d’autobiographie.
Chose significative, c’est une femme qui a pris la tête de ce mouvement. Chen Hengzhe (1890-1976), ancienne étudiante à Vassar et à Chicago, et qui fut la première femme professeur à l’université de Pékin, a publié une nouvelle autobiographique rédigée à la première personne et recourant à la nouvelle langue vernaculaire. Elle y présente des étudiantes qui bavardent en toute liberté, sans révéler de quelle classe sociale, de quelle origine géographique ou de quelle famille elles sont issues, les affranchissant ainsi de la tradition qui les oblige à se ranger dans les catégories de filles, de mères ou d’épouses. Ses personnages ne pouvaient être identifiés qu’à travers leurs propos. Chen Hengzhe avait pour objectif de « rendre les sentiments humains qui naissent au cours des interactions humaines », et a largement dépassé tout ce qui avait jamais été tenté à ce sujet par le passé. Elle a longtemps résisté aux pressions de ceux qui voulaient qu’elle se marie, et quand elle a fini par céder, à trente ans, elle s’est publiquement interrogée sur l’opportunité de cette décision. Écrire sur soi devint ainsi un instrument de rébellion. Celle-ci n’aura cependant duré que deux décennies au terme desquelles le pouvoir, inquiet à l’idée que le peuple puisse se mettre à penser par lui-même, imposa à nouveau le silence.
Des conditions exceptionnelles étaient indispensables pour que les gens puissent parler librement et imaginer un nouveau mode de vie. On avait assisté à un bref épisode de cette nature dans le Japon du xe siècle, lorsque les femmes de l’aristocratie avaient un temps joui de l’indépendance économique, vivant séparées de leurs maris dans leurs propres logements, et pouvant consacrer leur temps libre – et elles n’en manquaient pas – à méditer sur les défauts des hommes. En 905 après J.C., les Japonaises ont commencé à écrire dans la langue qu’elles parlaient, abandonnant ainsi le chinois – langue officielle –, pour décrire leurs sentiments dans des journaux intimes et des autobiographies. L’une des plus remarquables, que nous connaissons uniquement sous le nom de Mère de Michisuna, estimait, comme le ferait Mao Ch’i Ling après elle, avoir mené « une existence vaine », sans rien accomplir d’important, se contentant de « vivre, [s]e coucher, [s]e lever de l’aube au crépuscule ». Songeant qu’il pourrait être utile de raconter la vie de quelqu’un qui n’est « personne », d’« une femme mariée à un homme haut placé », elle s’y est employée avec un remarquable talent littéraire et poétique, produisant un texte éblouissant, à cent lieues des romans sentimentaux qu’elle qualifiait avec mépris de « fantaisies ». Son livre parlait de chagrin et de souffrance, sorte d’équivalent du blues. Elle écrivait ainsi à propos de son époux : « Nos cœurs n’ont pas fusionné, et nous avons dérivé de plus en plus loin l’un de l’autre. » Lors d’une de ses visites, de plus en plus rares – car il avait, selon la coutume établie, d’autres épouses et concubines –, ce mari s’écria : « Ai-je fait quelque chose de mal ? » Elle écrivit : « J’en fus si bouleversée que je ne pus rien répondre. » Elle put en revanche en rendre compte. Elle avait tort, pourtant, de croire qu’elle n’était personne ; son livre a prouvé le contraire. Mais il a fallu attendre encore dix siècles pour que les relations entre hommes et femmes commencent à se refaçonner, processus toujours en cours aujourd’hui.
Il a pu arriver à ceux qui sondaient leurs sentiments intimes de ne pas être aveuglés par la modestie, mais par la vanité. Au Moyen Âge, les voix personnelles se sont essentiellement fait entendre au Proche et au Moyen-Orient, où l’on a rédigé plus d’un millier d’autobiographies en arabe (ce que l’on n’a découvert que tout récemment). Une phrase du Coran a même été réinterprétée pour encourager les gens à en écrire. On a considéré que le verset « Et quant au bienfait de ton Seigneur, proclame-le », signifiait qu’il est désirable de rendre grâces à Dieu, même des mésaventures douloureuses qui recèlent toujours une leçon. On a ainsi assisté à une véritable avalanche d’apologies, de théories, d’idéaux, de conflits sentimentaux et intellectuels et de mémoires en tout genre contrastant vivement avec les vies de saints qui nourrissaient les goûts européens. Parmi ces auteurs, un homme se distingue pour avoir été totalement obsédé par lui-même et avoir payé la rançon de son arrogance.
L’Égyptien Jalal al-Din al-Suyuti (1445-1505) revendiqua audacieusement le droit de porter un jugement sur sa propre vie, contestant publiquement les opinions de toutes les autorités extérieures, jusqu’à celle de son père. « Je n’ai pas d’égal, nul être vivant n’a maîtrisé autant de disciplines que moi. » Il publia environ six cents livres et articles sur tous les sujets imaginables (à l’exception des mathématiques qu’il écartait comme « déplaisant à sa nature »). Son érudition, pensait-il, lui conférait les compétences requises pour exercer l’ijtihad, c’est-à-dire le droit d’exprimer une opinion indépendante, d’élucider lui-même les enseignements de la religion, et il exigeait d’être reconnu comme un mujaddid, un réformateur de la foi. Les gens affluaient chez lui pour lui demander des fatwa sur des points contestés de la Loi religieuse, mais il se mit ses collègues à dos en stigmatisant leur ignorance et leur stupidité quand ils n’étaient pas de son avis. Le chapitre 17 de son autobiographie portait pour titre : « Comment Dieu m’a béni en dressant des ennemis contre moi et en me soumettant à l’épreuve des fausses accusations d’un ignorant » (autrement dit, d’un érudit rival). Pour finir, il mit ses ennemis dans une telle fureur qu’ils le précipitèrent tout habillé dans une mare où il faillit se noyer. Il se retira alors pour rédiger ses mémoires, incapable de se voir tel que les autres le voyaient, mais léguant à la postérité un spectaculaire portrait en noir et blanc, à la Dürer, fait d’aigreur intellectuelle et de mégalomanie, déplorant dès cette époque le déclin de l’éducation. L’Égypte a dû attendre le xxe siècle pour assister au renouveau de l’autobiographie et à la création d’un nouveau modèle du genre dû au romancier, historien et ministre de l’Enseignement aveugle Taha Hussein (1889-1973). Son chef-d’œuvre, Le Livre des jours, n’est pas seulement devenu un classique de la littérature, au programme de toutes les écoles, mais a stimulé une masse de réflexions personnelles de la part de femmes aussi bien que d’hommes.
On peut évidemment écrire son autobiographie pour effacer des souvenirs douloureux. Banarasidas (1586-1643), un play-boy indien du xviie siècle, fils d’un marchand d’Agra, donnait extérieurement l’impression de s’exprimer en toute franchise. Il se disait conscient de gâcher sa vie et ne s’en préoccupait guère : « J’ai voltigé entre terre et ciel, souillant l’air comme un pet de chameau. » Il décrit ses défauts sans remords, affirmant de lui-même : « Il est incapable de renoncer au mensonge… et étudie avec avidité la littérature indécente. » De ses « maigres qualités… aucune n’est excellente ni exempte d’imperfection ». Une profonde émotion l’envahit pourtant quand il évoque le souvenir de ses neuf enfants, tous morts, ajoutant que « les parents, comme les arbres à la chute des feuilles, ne sont plus que des souches ». Cette petite phrase révèle le désespoir que masquaient ses rodomontades : sans ses enfants, il avait sincèrement l’impression de n’être plus personne.
À l’époque moderne, le roman est devenu le moyen privilégié utilisé pour révéler sous une forme personnelle, bien qu’indirecte, ses désirs et ses déceptions. Mais pourquoi dit-on que tout le monde porte en soi un roman, et non une autobiographie ? Margaret Cavendish (1623-1673) a peut-être été la première à montrer tout ce que l’on peut gagner à raconter à la fois sa propre vie et une autre existence, celle qu’elle aurait aimé mener. « Pourquoi cette dame a-t-elle écrit le récit de sa vie ? » demande-t-elle. Parce que « je suis aussi ambitieuse que l’ont été ou peuvent l’être les autres représentantes de mon sexe, ce qui fait que, bien que je ne puisse être ni Henri V ni Charles II, je m’efforce d’être Margaret Ire, et que, bien que je n’aie ni le pouvoir ni le temps ni l’occasion de conquérir le monde ainsi que le firent Alexandre le Grand et César, au lieu de ne pas être la Maîtresse d’Un Monde, puisque la Fortune et les Parques ne m’en ont point donné, je m’en suis créé un à moi, ce dont, je l’espère, nul ne me blâmera, car c’est dans le pouvoir de chacun. » Elle compléta donc son autobiographie par un récit imaginaire, The Description of the New World, called the Blazing World, sorte d’utopie où elle est libre de faire tout ce qu’elle veut. Elle y ajouta encore Observations upon Experimental Philosophy, qui lui valut une réputation de savante et une invitation à la Royal Society. En même temps, elle affirmait être en réalité affreusement « timide ». Elle craignait d’être oubliée. Elle prétendait écrire pour le plaisir tout en aspirant à la célébrité. Elle refusait de mener une existence vaine. Que penserait Mao Ch’i Ling s’il pouvait entendre tous ces braves gens s’inquiéter à l’idée de vivre pour rien ?
En Afrique du Sud, du temps de l’apartheid, Dugmore Boetie (1926-1966) a montré comment l’autobiographie peut apporter une forme de réponse au désespoir. Il a accédé à une certaine notoriété en décrivant comment il avait assassiné sa mère, perdu une jambe au cours de son service militaire, et été condamné dix-sept fois à la prison pour des délits en tout genre qu’il relatait joyeusement. Il se disait fier d’être un escroc « stimulé par les vitamines d’un ventre vide. Pourquoi porter un jugement sur soi-même ? » Or ses aventures, a-t-on fini par apprendre, n’étaient que pure invention. Il prétendait n’avoir pas de famille alors que de nombreux parents vinrent le voir à l’hôpital quand il se mourait d’un cancer du poumon. Ils ont révélé qu’il avait perdu sa jambe à huit ans à la suite d’une infection, qu’il n’avait jamais mis les pieds à l’armée et n’avait fait qu’un bref séjour en prison. Son autobiographie, a-t-il fini par avouer, était l’expression de sa « colère contre [un pays] infesté de flics ». La délectation que lui inspirait sa propre ingéniosité lui permettait d’oublier sa souffrance : ses fredaines imaginaires étaient une méthode aussi efficace qu’une autre pour permettre à des traîne-misère comme lui de survivre. Sa pauvreté seule était véridique. À la fin, il déclara : « Se mentir à soi-même est le plus grave péché qui soit. » C’est peut-être aussi le plus répandu.
Il n’est rien de plus difficile que de porter un jugement sur sa propre vie. Mao Ch’i Ling n’aurait-il pas posé sur la sienne un regard tout différent s’il avait connu l’existence, en d’autres pays, d’hommes qui partageaient ses idées ? Il vivait en un temps où le pédantisme était une marque de distinction très admirée en Chine. Or il en avait horreur et ne savait comment s’y opposer. Il méprisait les bureaucrates qui apprenaient les classiques par cœur et faisaient étalage de leurs connaissances en écrivant des « dissertations à huit jambes ». Il avait besoin d’encouragements, et, malgré l’existence potentielle d’un tel soutien, il lui était impossible de l’obtenir comme il l’aurait pu aujourd’hui. À maintes reprises, l’inspiration prodiguée de l’étranger a soutenu des dissidents que leur isolement risquait de conduire au désespoir. Mao Ch’i Ling aurait certainement repris courage s’il avait pu lire ce qu’écrivait, cinq ans avant sa mort, une populaire revue londonienne, le Spectator, qui s’en prenait à la même cible que lui. Le pédant, écrivait son rédacteur en chef Joseph Addison (1672-1719), est incapable de parler d’autre chose que des livres qu’il a lus, « et ne sait penser au-delà de sa profession et de son mode de vie particulier ». Mao Ch’i Ling aurait peut-être même été tenté de réviser l’opinion qu’il se faisait de lui-même s’il avait pu converser avec l’optimiste mathématicien, philosophe et diplomate allemand Gottfried Leibniz (1646-1716), passionné par la Chine et convaincu que l’Europe avait beaucoup à apprendre de la civilisation confucéenne. Une vie peut paraître inutile dans son propre pays et prendre un visage bien différent vue de l’étranger.
Mao Ch’i Ling était du nombre de ceux qui, désabusés par le chaos et la corruption régnant au sein du gouvernement, cherchaient à introduire plus d’imagination et de passion dans l’existence quotidienne, à dépasser les ambitions égoïstes, les rituels vides de sens, les controverses stériles. Il ignorait pourtant que l’Angleterre était en pleine guerre civile et remettait presque tout en question dans la sphère politico-religieuse, à peu près au moment même où, en Chine, la Société du renouveau (Fu-she) rassemblait des esprits audacieux pour définir de nouvelles priorités. Et comment aurait-il pu prévoir que les Lumières européennes ne tarderaient pas à contester les dogmes séculaires et à ouvrir de nouvelles perspectives scientifiques à l’époque où le mouvement chinois de l’École des vérifications et des preuves réclamerait qu’en tous domaines de la connaissance les convictions s’appuient sur des preuves historiques plus rigoureuses, et que la spéculation métaphysique soit remplacée par la recherche de solutions nouvelles aux questions éthiques, sociales et pratiques ? Surtout, il ne pouvait imaginer que les réflexions courageuses que lui avaient inspirées ses expériences, plus variées que celles de la plupart, pourraient être appréciées des générations ultérieures, lesquelles seraient loin d’estimer qu’il avait vécu en vain.
Une vie gâchée ne parle qu’à elle-même et ne fait que ruminer ses propres doutes. Rien, pourtant, ne nous oblige plus à rester prisonniers de notre temps et de notre espace. Juxtaposer différentes vies transforme la compréhension qu’on en a. Je ne me contente pas d’entendre des gens raconter leur propre histoire, empruntant ainsi la voie traditionnelle de la confession qui reste celle de l’autobiographie, de l’histoire orale et de différentes formes de thérapie. Je m’intéresse bien davantage aux effets que les hommes exercent les uns sur les autres à travers ce qu’ils disent, ainsi qu’à la résistance qu’ils opposent au changement que les paroles qu’ils entendent pourraient susciter en eux. Plus les conversations qu’ils entretiennent sont profondes, plus ils ont de chances d’atteindre des destinations qu’ils croyaient hors de leur portée. Pour la première fois de l’histoire, ils peuvent s’écouter réciproquement à travers de grandes distances ; cela leur permet de trouver des alliés là où ils imaginaient jadis ne rencontrer qu’étrangers, et, le cas échéant, la tentation de se poser en victimes n’est plus aussi écrasante. Si les relations entre différentes vies engendrent les surprises dont l’avenir est fait, il se peut que la sombre prophétie présentant la « dépression clinique » comme la grande épidémie du siècle à venir ne se réalisera pas.
« Préférez les biographies aux livres d’histoire, car elles peignent la vie sans théorie. » Ainsi parlait Benjamin Disraeli (1804-1881), romancier et Premier Ministre ; pourtant, il n’ignorait certainement pas la part de fiction que contiennent, délibérément ou involontairement, la biographie aussi bien que l’histoire. La première n’a pas de sens sans la seconde qui est une peinture du paysage entourant chaque vie ; de même, la biographie n’a pas de valeur sans l’autobiographie, qui est le miroir révélant ce qu’une personne imagine être. Les critiques relèvent ce qui est mensonger, les flatteurs ce qui est à la mode, mais, dans une certaine mesure, chaque individu reste une énigme. D’innombrables autobiographies ne sont jamais révélées ni écrites, elles n’ont qu’une existence imaginaire ; d’autres sont simplifiées au point d’être trompeuses. Une revue populaire spécialisée dans le culte des personnalités de second rang, par exemple, explique à ses lecteurs que celles-ci possèdent « une grande spiritualité » parce qu’elles « sondent leur moi intérieur », qu’elles sont « authentiques » parce qu’« elles ne se soucient pas de ce que les autres pensent ou disent d’elles », « sensuelles » parce qu’elles savent ce qui « les fait craquer et se battent pour l’avoir », et « sensationnelles » parce qu’elles sont imbues de leur personne et se « font des déclarations d’amour à elles-mêmes ». Voilà la doctrine que l’on a élaborée à l’intention du moi solitaire, lequel a ainsi de bonnes raisons de n’avoir besoin d’aucun apport extérieur et risque de demeurer éternellement inchangé.
On peut cependant tout aussi bien considérer chaque vie comme une expérience qui a des questions à poser et quelque chose d’intéressant à dire à ceux qui n’ont pas encore complètement perdu leur faculté d’émerveillement devant la variété et l’imprévisibilité du caprice humain. De ce point de vue, une vie est gâchée si ce qu’elle a permis de découvrir n’inspire jamais aucune réflexion, n’est jamais partagé, et si elle reste ignorante du visage qu’elle offre par comparaison avec d’autres vies, en divers lieux et différents siècles.
Cet ouvrage constitue ma propre réflexion sur les lacunes de ma vie et sur ce que je pourrais faire d’autre. S’il pouvait inciter quelqu’un à réfléchir sur sa propre expérience et lui inspirer des idées qu’il n’aurait pas eues sans lui, ma propre vie n’aurait peut-être pas été entièrement gâchée. L’art d’établir des liens consiste pour une large part à découvrir ce qu’on peut donner à autrui et à cultiver la sensibilité qui nous permet de recevoir ce que lui-même est susceptible de nous donner.
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